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    INTRODUCCIÓN


    


    DOS CLASES DE COMPRENSIÓN HUMANA


    Y LA VOZ NARRATIVA EN ANNA KARÉNINA


    


    


    Llaman la atención varios aspectos de Anna Karénina que pueden parecer inconsistentes o incluso contradictorios. Por un lado, existen muchos indicios de lo que podríamos calificar de actos de la razón y la voluntad. Tolstói usa un gran número de expresiones que señalan relaciones lógicas. Las conjunciones causales y las enumeraciones son muy comunes, y abundan las referencias a que los personajes «comprenden» algo. Con frecuencia, estos cumplen su voluntad; planean, calculan. Hacia el final, Anna observa sus experiencias a través de una «luz radiante», una de las imágenes tradicionales de la comprensión; mediante una serie de metáforas entrelazadas, su vida se compara a una vela.


    Por otro lado, sin embargo, muchos pasajes apuntan lo opuesto: personajes que confían, con buenos resultados, en su intuición e instinto, seres humanos incapaces de llevar a término su voluntad; actos involuntarios o incluso en contra de lo que ellos habían planeado. De hecho, los actos más verdaderos y significantes se realizan a veces irracionalmente. Los puntos de inflexión giran en torno a lo repentino, lo inmediato, lo inesperado, y no a lo racional o a la voluntad.


    La tesis de la presente introducción propone que la presencia de estos dos grupos de elementos en Anna Karénina está conectada con el interés central de Tolstói en la novela: su preocupación por la relación entre la razón y la sinrazón. La interacción de estas dos ideas y su postura respecto a ellas constituyen las claves para la comprensión del punto de vista del autor sobre la condición humana en general, y sobre el dilema de Anna y Vronski en particular. Si estudiáramos cómo Tolstói presenta las antítesis claridad frente a no claridad, o caminos verbales y lógicos frente a caminos intuitivos y no intelectuales como modo de alcanzar la comprensión, daríamos con las distinciones en que se fundamenta esta novela.


    Algunos de los aspectos que centrarán nuestra atención no son exclusivos de Anna Karénina, la mayoría son propios de la perspectiva y el estilo narrativo de su autor. Otros, sin embargo, o bien se encuentran más pronunciados en Anna Karénina que en otras obras, o bien aparecen solo en esta. No los examinaremos todos con el mismo grado de minuciosidad, pues algunos nos interesará únicamente mencionarlos, no analizarlos. Esta introducción propone, sobre todo, buscar una conexión entre ellos y, en definitiva, analizar una de las relaciones (sceplenie) de las cuales hablaba el mismo Tolstói y en la que quería que los críticos dirigieran su atención:


    


    En todo lo que he escrito, o casi todo, me he guiado, para poder expresarme, por la necesidad de enlazar pensamientos interrelacionados; pero cada uno de ellos expresado por separado con palabras pierde su significado, y queda terriblemente degradado al ser excluido de la interrelación a la que pertenece. Esta interrelación no se produce a través del pensamiento (creo), sino de algo más, y expresar con palabras y de forma inmediata en qué se basa esta interrelación no es posible de ninguna manera, solo se puede hacer de forma indirecta, describirla con palabras, imágenes, acciones, situaciones.


    […]


    Necesitamos gente que demuestre que perseguir ideas no relacionadas en una obra de arte es un sinsentido, alguien que vaya guiando a los lectores en ese laberinto infinito de interrelaciones que conforman la esencia del arte, y en las leyes en que se basa esta interrelación.


    


    Por lo tanto, no analizaremos los grandes temas que en general han preocupado a los críticos y académicos que han escrito sobre Tolstói: la forma en que va entretejiendo las dos tramas principales de la novela, la de Anna y Vronski y la de Lievin y Kiti; el problema de su postura respecto a la destrucción de Anna y la relevancia del epígrafe «Mía es la venganza, y yo recompensaré»; la división entre los distintos estratos sociales, elaborados y definidos con gran minuciosidad, los ámbitos campo y ciudad, la vida de los distintos estamentos en las dos capitales; el curso trágico de la evolución de Anna y de su amor con Vronski. En su lugar, desarrollaremos nuestro tema considerando siete aspectos de Anna Karénina que pueden estar relacionados con una cualidad fundamental, y hasta ahora no lo bastante reconocida, del método artístico de Tolstói.


    


    1. La lengua en esta novela es rica en estructuras sintácticas que sugieren que la experiencia humana puede organizarse de forma clara y precisa, ordenarse y arreglarse con celo, como un jardín clásico francés. Hay un gran número de conjunciones causales. «Potomu to» es especialmente común. Podemos encontrar varias enumeraciones, listas de uno, dos, tres elementos, divisiones en subcategorías. Los lectores de Tolstói a menudo quedan impresionados por lo que se suele denominar la claridad de su estilo. Se ha comentado su procedimiento narrativo directo y sencillo, que podríamos llamar transparente. El de Anna Karénina no es en realidad un mundo de orden y causalidad, pero ahora debemos fijar la atención en la marcada apariencia de estructura e inteligibilidad que se desprende de la novela, al menos de forma superficial, y considerar un conjunto de causas que producen esta impresión: la profusión de conjunciones, sucesiones y conectores («nesmotrja na to», «xotja», «tak kak», «ne potomu-no potomu», «poètomu»).


    


    2. Relacionada con el primer punto, encontramos la palabra «comprender» («ponjat’»), que no solo aparece con frecuencia sino también de forma enfática: «Vronski, comprendiendo [...] que Anna se encontraba en buena disposición de ánimo», o «Vronski comprendió que Goleníschev había elegido una actividad liberal e intelectual y que, por consiguiente [poètomu] [...]». (En las dos o tres páginas siguientes, «comprendió» aparece varias veces más.) Esta proliferación del término «comprender» puede que quiera ir más allá, dar la sensación de un mundo claro e inteligible, que la vida es una experiencia que se puede dominar, diseccionar, analizar y organizar. Sin embargo, debemos ser cautelosos, pues también encontramos otros elementos que señalan hacia una dirección diametralmente opuesta al argumento que hemos expuesto hasta ahora. «Ponjat’» a menudo aparece en su forma negativa, «ne ponjal», lo que apunta a lo contrario de lo que hemos descrito. Casi siempre que en la novela se dice que él o ella «no había comprendido», «no podía comprender», se genera una impresión de ignorancia humana, del mundo que queda más allá del simple entendimiento del hombre.


    


    3. Tolstói conecta el asunto de la vida comprensible o no comprensible con la imagen de la «luz radiante». Anna monta en un carruaje ligero, el último día de su vida, en su carrera de locura y agonía. Encuentra culpables a todos los que ve. Podríamos afirmar que proyecta su estado de ánimo en lo que la rodea. Mientras observa a extraños, piensa: «El conde Vronski y yo no hemos hallado el placer [udovol’stvie]; aunque esperábamos mucho de él», y luego «por primera vez Anna dirigió aquella luz radiante, bajo la cual lo veía todo, hacia sus relaciones con Vronski, acerca de las cuales evitaba pensar anteriormente».


    Unas cuantas líneas después, Tolstói vuelve a aludir a la luz: «No era una suposición, lo veía con claridad bajo esa luz productora que le revelaba ahora el sentido de la vida y de las relaciones humanas».


    Uno de los símiles más antiguos y tradicionales implica hablar de la comprensión intelectual como de una luz. Pero Tolstói no usa la imagen de esa forma. La luz radiante de Anna no representa la comprensión de lo inteligible, sino al contrario. Si nos permitiéramos dar una respuesta habitual a la imagen, cuyo uso en otros contextos de nuestras lecturas pasadas nos podría conducir a aplicarla ahora a Anna, caeríamos en un grave error. Su luz radiante es la luz de la decepción y del resentimiento, del deseo de venganza, de hacer pagar a Vronski los desaires imaginados, y que se arrepienta y se lamente por ella. Es la misma luz distorsionada a través de la cual ahora Anna considera odiosos, repulsivos e infelices a todos aquellos que ve a su alrededor. Este brillo deslumbra, ciega, no resulta revelador. Su claridad es de una clase especial, la de la distorsión. Es intensa, pero confunde y excluye el lado agradable y positivo de la vida. Esto se vuelve mucho más evidente en una segunda imagen que Tolstói relaciona con esta última. Al caer sobre sus rodillas en las vías, Anna experimenta una sensación que le resulta familiar, como si se dispusiera a entrar en el agua: «... se persignó. El gesto familiar de la señal de la cruz despertó en su alma una serie de recuerdos de su infancia y de su juventud. Y súbitamente se desvaneció la niebla que lo cubría todo, y la vida se le presentó por un momento con todas sus radiantes alegrías pasadas». Es ahora cuando la luz verdadera ilumina su vida. Tolstói continúa en la frase siguiente: «Pero Anna no bajaba la vista del segundo vagón que se acercaba». Anna se suicida a pesar del momento de lucidez; su acto se perpetra de nuevo en la luz negativa anterior.


    Incluso en el momento en que los personajes de Tolstói sienten que están viendo con una claridad excepcional, como muestra la luz ilusoria (y destructiva) de Anna, pueden estar equivocados. Como ilustra nuestra categoría siguiente, todos ellos se engañan a sí mismos y ven su voluntad frustrada con más frecuencia que lo contrario.


    


    4. Los personajes de Tolstói a menudo cometen acciones que no quieren realizar, como si las llevaran a cabo en contra de su voluntad. Planifican y «tienen la intención de», pero entonces el lector los descubre (y se descubren a sí mismos) haciendo, diciendo o sintiendo algo muy diferente de lo que tenían previsto. O bien dicen y hacen cosas inconscientemente. Como resultado, muy a menudo se sorprenden a ellos mismos, por lo que hacen los demás, por lo que hace la vida. Se nos muestran como si no tuvieran el control. Lo que sienten, aun cuando se trate de felicidad, puede que sea «de un modo distinto de como [Lievin] lo había esperado». Cuando Lievin visita a Nikolái, su hermano moribundo, «esperaba» muchas cosas, pero «lo que halló fue muy distinto». Algunos de los acontecimientos principales de la novela son de este tipo. Vronski se dispone a aceptar un puesto en Tashkent después de intentar suicidarse; entre él y Anna ya ha terminado todo, si confiamos en lo que su mente asegura. Tolstói describe su decisión y sus planes con detalle. Sin embargo, después, en un pasaje narrado de un modo muy conciso, y por lo tanto mucho más sorprendente (pues la velocidad vertiginosa con la que sucede y la rapidez con la que el narrador lo describe le otorgan la fuerza acusada de lo inesperado), leemos que a Vronski le basta una visita a Anna, en principio únicamente una despedida, para cambiar de opinión. Los dos amantes lo dejan todo atrás y se marchan juntos al extranjero. El impulso repentino (basado en la pasión), con gran facilidad y de inmediato, vence a una decisión racional tomada con anterioridad.


    Un pasaje muy característico ilustra nuestro punto de vista tanto sobre la incapacidad de Kiti de mantenerse a la altura de su plan para resultar «tranquila y mordaz», así como sobre la agitación interior, tan bellamente (y con mucha claridad) analizada de la mente de Lievin:


    


    —Tú te diviertes... —dijo Kiti, tratando de aparecer tranquila y mordaz.


    Pero en cuanto abrió la boca brotaron palabras de reproche motivadas por unos celos absurdos, y por todo lo que la había atormentado durante aquella media hora que permaneció sentada inmóvil junto a la ventana mientras lo esperaba. Solo entonces comprendió Lievin por primera vez lo que no había comprendido al llevársela de la iglesia después de la boda. Se dio cuenta de que no solo quería mucho a Kiti, sino que ignoraba dónde terminaba ella y dónde empezaba él, debido a la dolorosa sensación de desdoblamiento [razdvoenija] que experimentó en aquel instante. Al principio se molestó, pero no tardó en comprender [ponjal] que ella no podía ofenderle, ya que constituía una parte de su propio ser. Experimentó lo que un hombre que recibe un fuerte golpe por detrás, el cual, al volverse irritado para buscar al agresor y vengarse, se convence de que se ha lastimado por descuido, que no tiene contra quién enfadarse y debe soportar el dolor.


    


    En el punto de inflexión de la obra, contemplamos la vida conjunta de Anna y Vronski en el momento en que empiezan a desviarse de la hasta ahora creciente pasión. Los dos amantes se alejan de la línea de movimiento ascendente hacia un amor mayor, y empieza a caer, siguiendo una línea descendente. Es el inicio del deterioro personal de Anna: su insatisfacción, su inquietud, los celos crecientes, después la histeria y al fin la muerte. Es la derrota de lo que «debería haber sido», si uno lo considera desde el punto de vista racional de los factores involucrados y de las emociones íntimas, la derrota por «las cosas como son», por lo irracional.


    Y aún leemos otro ejemplo de los propósitos cruzados de los que se percata Anna un poco antes:


    


    «He causado la inevitable desgracia de este hombre [Karenin] —pensó—, pero no quiero aprovecharme de ella. También yo sufro y he de seguir sufriendo. Pierdo todo lo que más aprecio, el nombre de mujer honrada y a mi hijo. He procedido mal, y por eso no deseo ser feliz, no deseo el divorcio y sufriré mi deshonra y la separación de mi hijo.» Pero, a pesar de su sincero deseo de sufrir, Anna no sufría. No había ninguna deshonra. [...] La separación de su hijo, a quien tanto quería, tampoco atormentó a Anna al principio.


    


    Hay ejemplos de personajes que empiezan a hacer algo, y acaban haciendo otra cosa: «En lugar de ir al salón, desde donde se oían las voces, se detuvo en la terraza y, apoyándose en la balaustrada, miró al cielo». O: «Este [Vronski] se proponía decirle que, no habiendo descansado en toda la noche, se había quedado dormido; pero, al mirar su rostro [el de Anna] agitado y feliz, se avergonzó. Dijo que había tenido que ir a dar cuenta de la marcha del príncipe».


    Extraordinariamente a menudo, los personajes llevan a cabo acciones de un modo inconsciente (bessoznatel’no). Cuando se encuentra con Lievin, bessoznatel’no Anna intenta despertar, en contra de su mejor juicio, su amor por ella. El pasaje que lo describe es importante en particular, pues resulta muy ilustrativo del estilo de Tolstói. Empieza por una oración estructurada de un modo extraordinario. Se suceden tres cláusulas concesivas introducidas por «xotja». Una articulación tan clara da la impresión de experiencia dominada, ordenada. Pero esta sucesión racional de conexiones en realidad pone de manifiesto todo lo contrario al control racional del hombre: acentúa el poder que el lado no racional ejerce sobre él. Aunque Anna tuviera tres razones para hacer lo opuesto, «en cuanto [Lievin] se fue dejó de pensar en él».


    


    5. A veces Tolstói sí presenta a sus personajes llevando a cabo actos racionales, o ejerciendo su voluntad y saliendo beneficiados de sus esfuerzos, pero de tal forma que da la impresión de que se debe a la hipocresía o al autoengaño. Los presenta así solo para condenarlos y para mostrar su esterilidad. Karenin, por ejemplo, posee la habilidad de olvidar lo que quiere olvidar, de sentir lo que quiere sentir, pero Tolstói lo muestra como el mal, la mentira, la hipocresía insensible de un ser frío como el hielo.


    Serguiéi Ivánovich, que ha consagrado su vida a las obligaciones, «no es que no pueda enamorarse [...] Pero carece de esa debilidad que se necesita». Esta carencia de debilidad es un defecto grave. Revela la incapacidad de rebasar los límites del confinamiento en lo racional. Serguiéi Ivánovich no es completo. (Pero no debemos olvidar también que, en el otro extremo, Anna es demasiado capaz de enamorarse, y acaba destruyéndose.)


    Carecer de un punto débil, como Serguiéi Ivánovich; que la voluntad y la razón tengan demasiado poder sobre uno, como Karenin; extrapolar con firmeza y arrogancia una esperanza segura en el futuro a partir de las ideas sobre ciertos acontecimientos del pasado; etcétera.; todo ello Tolstói lo presenta como impedimentos y debilidades.


    


    6. Anna Karénina está excepcionalmente repleta de pasajes en que un personaje puede «distinguir» (a menudo Tolstói usa un verbo que significa «leer») el estado de ánimo de una persona solo por su mirada, su expresión. Es una comprensión rápida, intuitiva, de algo en la actitud general de aquel a quien están escuchando y mirando. La novela explicita de vez en cuando que quien «lee» no escucha las palabras del otro, sino que «está leyendo» alguna otra acción. Los personajes, pues, se comunican a menudo «mirándose los unos a los otros» (peregljadivajutsja). Tolstói lo presenta como una comunicación sutil, superior a la intelectual. Es un proceso intuitivo, no verbal ni analítico. La madre de Kiti lo menciona cuando esta le pregunta cómo se le declaró su padre. La madre replica: «Seguramente crees que vosotros habéis inventado algo nuevo. Siempre es lo mismo: se decidió con sonrisas, miradas...». «Pero ¿qué palabras te dijo?», «¿Y cuáles fueron las que te dijo a ti Kostia?», responde la madre. (Sabemos que Kostia había escrito con tiza las iniciales de una larga frase que Kiti supo descifrar con una intuición y clarividencia casi sobrenaturales.)


    En las obras de Tolstói, los niños en particular poseen la sensibilidad para leer una gran cantidad de cosas en una sola mirada. Seriozha observa a su maestro y, sin oírle, reconoce que está diciendo algo que en realidad no piensa.


    Anna, a su vez, durante la visita clandestina a su hijo, entiende las palabras no dichas de Seriozha con una agudeza extraordinaria: sabe que cuando él dice «Aún tardará en venir», en realidad le está preguntando qué debería opinar sobre su padre. Kiti y Lievin, como podríamos esperar, gozan de una comunicación no verbal casi perfecta. Kiti comprende comportamientos complejos de Lievin, y Lievin «inconscientemente» la invita a exponerle las causas de su desconfianza. En diversas ocasiones del capítulo III de la sexta parte, solo una pequeña fracción de todo lo que dicen los personajes se expresa hablando.


    Entonces, y según lo que hemos observado hasta ahora, parece que la novela pone de manifiesto, por un lado, la claridad y la racionalidad, y por otro, los misterios de la vida y la importancia de lo irracional.


    ¿Qué relación hay entre las distintas maneras en que Tolstói nos transmite los fracasos de los personajes en la esfera racional y su enorme sensibilidad para la percepción intuitiva, y que asimismo cree la sensación de simplicidad y orden?


    La clave de la respuesta reside en la necesidad de distinguir con atención las experiencias de los personajes y la voz del narrador. La vida es un misterio para los primeros. Por un lado, son ellos quienes fracasan en su intento de comprender, que intentan ejercer sin éxito, en vano, su voluntad, y, a la vez, entienden sin la necesidad de verbalizar; quienes esperan ser felices porque todo indica que lo deberían ser, y aún descubren que no lo son, que quieren sufrir pero no sufren, que no pueden enamorarse, o que se enamoran catastróficamente y mueren. La vida se les abre como un misterio. Su mejor opción pasa por comprender la vida de un modo intuitivo, tanto la suya en particular como la existencia en común, y por sortear las dificultades con destellos de percepción inmediata. En el peor de los casos, son inhumanos: inflexibles, mutilados en lo emocional y lo moral. Transitan por un valle sombrío acarreando la incierta e ilusoria luz de la razón, además de una segunda luz, más fiable, pero intermitente y a veces incluso destructiva, de la percepción sensitiva y la intuición. Esta última puede conducir a una pasión excesiva que acaba resultando «terrible», cargada de miedo y pavor a causa de las profundidades temblorosas que alcanza. (Tolstói enfatiza el terror y el pavor que siente Anna al comienzo de su amor por Vronski. Su cualidad central, el exceso de vivacidad —pereoživlennost’—, entra aquí en juego.)


    ¿De dónde, entonces, proviene la sensación de claridad y orden de la novela? Del narrador. Es el único que se libra de la gallinita ciega a la que juegan los personajes. Estos no comprenden lo que hacen; él sí. Él comprende tanto el reino de la razón como el de la sinrazón. Es él quien construye las triples oraciones concesivas o nos cuenta las ricas complejidades de lo que una mirada significa para otro personaje. Las experiencias demasiado sofisticadas para el intelecto de este resultan simples para el autor. Él es quien levanta el velo de la confusión.


    El siguiente pasaje ilustra la sutil modulación de la visión del personaje hacia la del narrador a través de la frase «cuyo significado era este: [i smysl kotorogo byl takov]»:


    


    Durante aquel encuentro, Vronski comprendió [ponjal] que Goleníschev había elegido una actividad liberal e intelectual y que, por consiguiente [poètomu], despreciaba la carrera y el título de su compañero. Debido a eso, Vronski, al encontrarse con Goleníschev, lo trató con aquella fría altivez que sabía dispensar a la gente y cuyo significado era este: «Puede gustarle o no mi manera de vivir, me es completamente igual, pero si me quiere tratar, ha de tenerme respeto». Goleníschev se había mantenido despectivamente indiferente al tono de Vronski. Al parecer, aquella entrevista hubiera debido separarlos aún más. Sin embargo, ahora ambos habían lanzado una exclamación de alegría. Vronski no podía imaginarse que le alegrase tanto ver a Golenischev, pero, probablemente, ni él mismo sabía [ne znal] hasta qué punto se aburría. Olvidó la desagradable impresión de su último encuentro y, con el rostro alegre y franco, le tendió la mano.


    


    El narrador de Tolstói relata lo complejo y lo oscuro como si resultara obvio, simple, cristalino. El narrador lo ve todo claro y directo; suyo es el estilo transparente. No está al mismo nivel que los personajes, sino en las alturas, como un Dios, observándolos desde un lugar superior y privilegiado. Este es el mecanismo estructural básico de Tolstói para contrastar la percepción del narrador y la voz de los personajes, el responsable del doble efecto de la novela: su claridad racional frente a los elementos no racionales e intuitivos. Los subraya, unifica y enlaza.


    Las diferencias entre estos dos polos, las percepciones del narrador y de los personajes, lo racional y lo irracional, se vinculan además con otras dos características de la novela: el contraste entre las escenas de la vida cotidiana y las escenas de urgencia, y lo que se ha dado en llamar el «proceso de extrañamiento» de Tolstói.


    


    7. Otro elemento básico de la estructura de Anna Karénina es la alternancia de escenas de la vida rutinaria, cotidiana y normal (escenas tan corrientes, por ejemplo, como el encuentro de Vronski y Goleníschev en Italia) en contraste con acontecimientos extraordinarios, «situaciones de urgencia». En estas últimas, Tolstói representa a seres humanos viviendo del modo más intenso posible, en el momento en que la experiencia es violenta y se encuentra fuera del alcance de la comprensión, consecuencia de un estado mental de confusión. Las «situaciones de urgencia» en las que coloca a los personajes encajan en dos categorías: algunas podrían denominarse agonías, y otras, éxtasis. En ambos tipos aparecen los estados mentales y perceptivos insólitos, intensos, trastornados y de confusión, cuando los personajes no saben muy bien qué ocurre y sienten que todo resulta nuevo y extraño.


    En las escenas de normalidad, cotidianas, la experiencia es familiar, incluso habitual. En las escenas excepcionales, a las que nos hemos referido como «situaciones de urgencia», el personaje está excitado. Reacciona a todo como a algo desconocido, permanece en un estado en que responde con intensidad a su entorno. Le sorprende, le resulta nuevo. Los ejemplos más destacados de estas escenas, que sobresalen como cúspides por encima del nivel general, son: Lievin antes de su boda; Lievin durante el nacimiento de su hijo; la escena de patinaje sobre hielo, cuando Lievin ve a Kiti; la carrera de obstáculos; el intento de suicidio de Vronski; Anna antes de suicidarse; Anna y Vronski durante el parto de la hija de ella.


    Este párrafo que habla de Lievin mientras Kiti está pariendo su bebé ilustra cómo Tolstói trata estas «situaciones de urgencia»:


    


    De repente Lievin se sintió transportado desde aquel mundo misterioso y terrible, en el que había vivido las últimas veintidós horas, a su mundo habitual, al de antes, resplandeciente ahora de una felicidad tan radiante que no la pudo soportar. Los sollozos y las lágrimas de alegría, no previstos por Lievin, le estremecieron el cuerpo con tal fuerza que durante largo rato no fue capaz de hablar. [...]


    Si antes le hubiesen dicho a Lievin que Kiti había muerto y él también, que sus niños eran ángeles y que todos estaban ante Dios, no se hubiera sorprendido. Pero ahora, vuelto al mundo de la realidad, hacía grandes esfuerzos mentales para comprender que Kiti estaba sana y salva y que el ser que gritaba tan desesperadamente era su hijo. Kiti vivía y sus sufrimientos habían cesado. Lievin se sentía inenarrablemente dichoso. Lo comprendía y aquello le colmaba de felicidad. Pero ¿y el niño? ¿Quién era? ¿Para qué y de dónde venía?... Le parecía que era superfluo, que estaba de más, y no fue capaz de acostumbrarse a él en mucho tiempo.


    


    Incluso en las escenas cotidianas, de la vida corriente, Tolstói muestra a sus personajes, como hemos visto, tropezando, cometiendo errores, presos de sus acciones e impulsos involuntarios e inconscientes. Desde que los formalistas rusos llamaron la atención al respecto, es costumbre hablar de este proceso como de «extrañamiento», o de «hacer extraño». Se suele considerar un mecanismo literario para evitar las reacciones estereotipadas de los lectores y ofrecer un punto de vista diferente de la realidad, tratando la experiencia como si se contemplara bajo una nueva luz. De hecho, el estilo de Tolstói es así en su mayor parte, pero esta técnica posee implicaciones más profundas. Resulta una extensión de lo que piensa el autor sobre la condición humana, sobre lo que hemos ido examinando a lo largo de esta introducción: cómo acentúa la diferencia entre lo «normal», la rutina, la cotidianidad, y las situaciones excepcionales, los momentos o pasajes de una tensión inusual, y la antítesis básica entre lo racional y lo intuitivo. El proceso de «extrañamiento» deriva del énfasis que pone Tolstói en el lado no intelectual de la vida y se conecta con él. Constituye un principio estructural básico de la novela, sus raíces artísticas y el corazón de aquello que el autor cuenta sobre cómo vive la gente. La novela transmite, de formas muy diversas, la opinión de que los valores más elevados son los irracionales, los instintivos, los espontáneos, y que los factores negativos de la vida son los del intelecto y la razón. Tolstói desaprueba la autoconciencia (exagerada en Váreñka, cuya caridad está mancillada porque es fruto de su voluntad, y cuyo amor por Serguiéi Ivánovich es un fracaso porque ella carece de corazón y de pasión). El autor sugiere que ningún código de comportamiento simple, sea el de Vronski o el de Karenin, puede resistir el impacto de la vida real e intensa. La razón y las normas son rígidas e inadecuadas. La forma correcta de vivir es participar de la vida de una forma orgánica, natural, instintiva. Para Tolstói, los mejores momentos resultan del fluir despreocupado, no intelectual, en la corriente de la existencia, que se ejemplifica con la felicidad de Lievin en el trabajo físico de la siega o con «esa lacónica y clara manera de expresar sus sentimientos» entre Lievin y Kiti, la interpretación de los gestos y expresiones entre ellos sin «sutilezas lógicas y profusión de palabras».


    Los efectos principales de Anna Karénina se consiguen gracias al contraste, tanto artístico como epistemológico, del lado racional y lógico contra el instintivo e irracional de la vida humana. Esto es lo que transmite a la gran mayoría de los lectores de la novela. Pero lo que resulta más sorprendente es cómo esta antítesis impregna la novela a todos los niveles, y cómo la naturaleza del narrador complica, y a veces confunde, esta antítesis en nuestra mente. El propio narrador no está sujeto a las limitaciones de los personajes; él no se encuentra nunca en la oscuridad.


    Anna Karénina constituye un estudio sobre la comprensión humana: sus limitaciones, los distintos tipos, sus posibilidades. (En Confesión, poco tiempo después, Tolstói escribió: «El mundo es algo infinito e ininteligible. La vida humana es una parte incomprensible de ese “todo” incomprensible».[1] Presenta la tragedia de la ignorancia humana, la tragedia de los seres humanos viviendo bajo condiciones impuestas, sobre las cuales solo disfrutan de los poderes limitados del análisis racional, la comprensión y el control, y a las que deben ajustarse valiéndose de un enfoque no racional, intuitivo.
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    Mía es la venganza, y yo recompensaré

  


  
    I


    


    


    Todas las familias felices se parecen unas a otras, cada familia desdichada lo es a su manera.


    Reinaba la confusión en casa de los Oblonski. La esposa se había enterado de las relaciones de su marido con la institutriz francesa que tuvo, y le comunicó a aquel que no podían seguir viviendo juntos. Esta situación duraba ya tres días, atormentando tanto a los esposos como a los demás miembros de la familia y a la servidumbre. Todos se daban cuenta de que no había razón para convivir, y que gente que se encuentra por casualidad en cualquier posada tiene más en común entre sí. La esposa no salía de sus habitaciones; hacía tres días que el marido no paraba en casa; los niños corrían de un lado para otro, como extraviados; la institutriz inglesa había reñido con el ama de llaves y había escrito a una amiga rogándole que le buscase otra colocación; la víspera, el cocinero había abandonado la casa a la hora de comer; la pincha y el cocinero habían pedido la cuenta.


    Tres días después del altercado, el príncipe Stepán Arkádich Oblonski —Stiva, como le llamaban en sociedad— se despertó a la hora acostumbrada, es decir, a las ocho de la mañana, no en la alcoba conyugal, sino en su despacho, sobre el sofá de cuero. Volvió su cuerpo, grueso y acicalado, sobre los muelles del diván, como deseando dormirse de nuevo, y abrazó la almohada, apretándola contra su mejilla; pero, de repente, se sentó de un salto y abrió los ojos.


    «Pero ¿cómo era aquello? —pensó, recordando el sueño que había tenido—. ¿Cómo era aquello? ¡Ah, sí! Alabín daba una comida en Darmstadt; no, no en Darmstadt, sino en un lugar americano. Bueno, pero en el sueño, Darmstadt se hallaba en América. Sí, Alabín daba una comida en mesas de cristal y ¡las mesas cantaban Il mio tesoro! Tal vez no fuera Il mio tesoro, sino algo mejor, y había unas garrafitas que resultaron ser mujeres.»


    Los ojos de Stepán Arkádich brillaron alegremente, y, sonriendo, se sumió en reflexiones. «Sí, aquello estaba muy bien, estaba muy bien. Y había muchas más cosas magníficas, pero no podían expresarse con palabras ni pensamientos, ni estando despierto.» Al darse cuenta de un rayo de luz que penetraba por un lado de la cortina de paño, bajó alegre los pies, buscando con ellos las zapatillas adornadas de cordobán dorado que le había hecho su mujer el año anterior (como regalo de cumpleaños), y, según costumbre suya desde hacía nueve años, sin levantarse, alargó el brazo en dirección al lugar donde solía estar su batín en el dormitorio. Entonces recordó súbitamente por qué no dormía en la alcoba conyugal; desapareció la sonrisa de su rostro y frunció el ceño.


    —¡Ay, ay, ay! —se lamentó, recordando lo que había sucedido.


    Se le representaron de nuevo todos los pormenores de la disputa con su esposa, lo insoluble de su situación y su propia culpabilidad, cosa que le atormentaba más que nada.


    «¡No! No me perdonará, no puede perdonarme. Y lo más horrible es que tengo la culpa de todo, pero no soy culpable. En esto está la tragedia.»


    —¡Ay, ay, ay! —repetía desesperado, recordando las impresiones más dolorosas de la disputa.


    Lo más desagradable había sido aquel momento en que, al volver del teatro, alegre y satisfecho, trayéndole una espléndida pera a su esposa, no la encontró en el salón ni en el despacho, cosa que le sorprendió, sino en el dormitorio, con aquella funesta esquela que le había revelado todo.


    Dolli, siempre diligente, llena de preocupaciones y tan limitada, según pensaba Oblonski, se hallaba sentada con la esquela en la mano y le miraba con expresión de ira, de horror y de descorazonamiento.


    —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —le preguntó, mostrándole la esquela.


    Al recordarlo, lo que más le dolía, según ocurre a menudo, no era tanto el hecho en sí como la forma en que contestó a su mujer.


    En aquel instante le sucedió lo que a toda persona que se ve obligada a confesar algo vergonzoso. No supo adoptar una expresión adecuada a la situación en que se encontraba. En lugar de ofenderse, negar, justificarse, pedir perdón o mostrar indiferencia —cualquier cosa hubiera sido mejor—, de repente apareció en su rostro, de un modo involuntario («reflejos cerebrales», pensó Stepán Arkádich, que era aficionado a la fisiología), completamente involuntario, su sonrisa habitual, bondadosa y estúpida. No podía perdonarse aquella sonrisa absurda. Al verla, Dolli se estremeció como a causa de un dolor físico, estalló, con su peculiar vehemencia, en un torrente de palabras duras, y después salió corriendo de la habitación. Desde entonces no quiso ver más a su marido.


    «Aquella estúpida sonrisa es la culpable de todo. Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer?», se preguntaba Stepán Arkádich, sin hallar respuesta.

  


  
    II


    


    


    Oblonski era un hombre sincero consigo mismo. No podía engañarse, convenciéndose de que se sentía arrepentido de su proceder. Le era imposible arrepentirse, siendo un hombre bien parecido de treinta y cuatro años y enamoradizo, de no estar enamorado de su mujer, tan solo un año más joven que él, y madre de siete hijos, de los cuales vivían cinco. De lo único que se lamentaba era de no haber sabido ocultarle mejor aquello. Pero sí experimentaba toda la gravedad de la situación y sentía lo ocurrido tanto por Dolli y por los niños como por sí mismo. Tal vez hubiera sabido ocultar mejor sus pecados de haber creído que le iba a producir tal impresión a Dolli el enterarse de ellos. Nunca solía pensar claramente en este problema, pero se imaginaba de un modo confuso, desde tiempo atrás, que su cónyuge sospechaba que le era infiel, sin darle mucha importancia. Incluso creía que su esposa, una mujer agotada, envejecida, falta de hermosura y atractivos, pero sencilla y buena madre de familia, debía ser condescendiente por espíritu de justicia. Pero sucedió todo lo contrario.


    «¡Oh, es terrible, es terrible! —se decía Stepán Arkádich, sin hallar solución—. ¡Y qué bien vivíamos hasta aquel momento! Dolli se sentía feliz y contenta, yo no la molestaba en nada, dejándola en libertad para ocuparse de los niños y de la casa. Cierto es que no estaba bien que ella fuese la institutriz de nuestros hijos. ¡No estaba bien! Es poco delicado y vulgar hacerle la corte a la institutriz que educa a los hijos de uno. Pero ¡qué mujer! —Recordó vivamente los pícaros ojos negros y la sonrisa de mademoiselle Roland—. Mientras estaba en nuestra casa, no me permití nada. Y lo peor del caso es que ella ya... ¡Parece que todo ha ocurrido a propósito! ¡Ay, ay, ay! ¿Y qué hacer? ¿Qué hacer?»


    No había respuesta, excepto la que da la vida a todas las cuestiones complejas e irresolubles. Era la siguiente: hay que vivir al día, es decir, distraerse. Ya no podía hacerlo por medio del sueño, por lo menos hasta la noche; ya no podía volver a aquella música que cantaban las mujeres garrafitas; por consiguiente, había que distraerse por medio del sueño de la vida.


    «Ya veremos», se dijo Stepán Arkádich; y, levantándose, se puso el batín de color gris forrado de seda azul, hizo un nudo en el cinturón de borlas y, respirando a pleno pulmón, llenó de aire el tórax, se acercó a la ventana con el acostumbrado andar resuelto de sus piernas torcidas, que tan ligeramente transportaban su recia figura, y, tras descorrer las cortinas, llamó al timbre. A la llamada acudió enseguida su viejo amigo, el lacayo Matviéi, trayéndole el traje, los zapatos y un telegrama. Le seguía el barbero con los bártulos para afeitar.


    —¿Hay documentos de la Audiencia? —preguntó Stepán Arkádich, cogiendo el telegrama y sentándose ante el espejo.


    —Están en la mesa —contestó Matviéi, mirando a su amo con expresión interrogante y lleno de solicitud, y, tras esperar un poco, añadió con una sonrisa sagaz—: Han venido de parte del cochero.


    Stepán Arkádich no contestó nada, limitándose a mirar a Matviéi a través del espejo; por la mirada que intercambiaron, se veía que se entendían. La de Stepán Arkádich parecía preguntar: «¿Para qué me lo dices? ¿Acaso no sabes?».


    Matviéi se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y avanzó un pie, mirando en silencio a su amo, con una imperceptible sonrisa bondadosa.


    —Les he dicho que vuelvan el domingo y que hasta entonces no le molesten a usted ni se molesten ellos sin necesidad —dijo el criado, que, al parecer, había preparado la frase.


    Stepán Arkádich comprendió que Matviéi había querido bromear y que se le prestase atención. Rasgando el telegrama, lo leyó, rectificando con perspicacia los frecuentes errores de las palabras, y su rostro se aclaró.


    —Matviéi, mañana llega mi hermana Anna Arkádievna —dijo, deteniendo por un momento la gordezuela mano reluciente del peluquero, que abría un sendero rosa entre sus largas patillas rizadas.


    —¡Gracias a Dios! —exclamó Matviéi, dando a entender con esta respuesta que comprendía lo mismo que su señor el significado de esta llegada; es decir, que Anna Arkádievna, la hermana querida de Stepán Arkádich, podía cooperar en la reconciliación del matrimonio—. ¿Viene sola o con su esposo? —preguntó.


    Stepán Arkádich no podía hablar porque el peluquero le afeitaba el labio superior, de manera que levantó un dedo. Matviéi miró al espejo y movió afirmativamente la cabeza.


    —Sola. ¿Se le preparan las habitaciones de arriba?


    —Anúnciaselo a Daria Alexándrovna y prepara las que ella te mande.


    —¿A Daria Alexándrovna? —repitió Matviéi vacilando.


    —Sí. Y toma el telegrama; dáselo a ver qué dice.


    «Quiere probar», pensó Matviéi comprendiendo, y se limitó a decir:


    —Muy bien.


    Stepán Arkádich, lavado y peinado, se disponía a vestirse cuando Matviéi volvió al despacho, pisando despacio con sus botas, que crujían ligeramente, con el telegrama en la mano. El peluquero se había ido ya.


    —Daria Alexándrovna me manda decirle que se va. Que haga usted lo que quiera, es decir, lo que queramos —dijo, riendo solo con los ojos, y, metiéndose las manos en los bolsillos, inclinó la cabeza a un lado y se quedó mirando a su señor.


    Stepán Arkádich guardó silencio durante un rato. Después apareció en su hermoso rostro una sonrisa bondadosa y algo compasiva.


    —¿Eh, Matviéi? —dijo, moviendo la cabeza.


    —No se preocupe, señor; todo se apañará —contestó el criado.


    —¿Se apañará?


    —Sí, señor.


    —¿Tú crees? ¿Quién está ahí? —preguntó Stepán Arkádich, al oír el roce de un vestido femenino tras la puerta.


    —Soy yo —contestó una voz de mujer firme y agradable.


    Y apareció en la puerta el rostro picado de viruelas del aya, Matriona Filimónovna.


    —¿Qué hay, Matriona? —inquirió Oblonski, acercándose a la puerta.


    A pesar de que Stepán Arkádich era enteramente culpable ante su mujer y tenía conciencia de ello, casi todos los de la casa, incluso el aya, la mejor amiga de Daria Alexándrovna, estaban de parte de él.


    —¿Qué hay? —repitió con expresión triste.


    —Vaya usted a pedirle perdón de nuevo, señor. Quizá Dios se lo conceda. Sufre mucho, da pena verla; además, todo anda de cabeza en la casa. Hay que compadecerse de los niños, señor. ¡Qué hacer! Cuando a uno le gusta correrla...


    —No me recibirá...


    —De todas formas, inténtelo. Dios es misericordioso. ¡Rece, señor! Pida a Dios.


    —Bueno, vete —exclamó Stepán Arkádich, ruborizándose repentinamente—. Anda, dame la ropa —añadió dirigiéndose a Matviéi y quitándose el batín con aire resuelto.


    Matviéi sostenía ya la camisa, dispuesta en forma de collera, soplando para quitarle algo invisible, y la puso con manifiesto placer en el cuerpo acicalado de su señor.
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    Una vez vestido, Stepán Arkádich se perfumó, se arregló las mangas de la camisa y, con su gesto habitual, guardó en los bolsillos los cigarros, la cartera, las cerillas y el reloj de doble cadena con sus dijes. Sacudió el pañuelo y, sintiéndose limpio, perfumado, sano y físicamente contento, a pesar de su desdicha, se dirigió, balanceándose ligeramente en cada pie, hacia el comedor, donde ya le esperaba el café y, al lado, las cartas y los documentos de la Audiencia.


    Leyó la correspondencia. Una de las cartas le resultó muy desagradable, procedía del comerciante que iba a comprar un bosque de las propiedades de Dolli, pero hasta que se reconciliaran, no se podía ni hablar de este asunto. Era de lo más molesto que se mezclaran intereses materiales al inminente problema de la reconciliación. Le repugnaba la idea de que aquello le impulsara a buscar la manera de hacer las paces con su mujer.


    Cuando terminó con las cartas, Stepán Arkádich alcanzó los documentos de la Audiencia, hojeó rápidamente dos expedientes, hizo unas anotaciones con un gran lápiz y, dejándolos a un lado, empezó a tomar el café, a la vez que desplegaba el diario de la mañana, todavía húmedo.


    Stepán Arkádich leía un periódico liberal, no extremista, sino de una tendencia política a la que pertenecía la mayoría. Y, a pesar de que en realidad no le interesaban la ciencia, el arte ni la política, sostenía firmemente las mismas opiniones que la mayoría y el periódico, cambiando de ideas solo cuando lo hacían todos o, mejor dicho, no las cambiaba, sino que estas se transformaban imperceptiblemente por sí mismas.


    Stepán Arkádich no elegía las tendencias ni los puntos de vista, sino que estos venían a él, exactamente lo mismo que la forma del sombrero y la de la levita: llevaba lo que estaba de moda. Por pertenecer a cierta esfera social y debido a la necesidad de actividad mental —que suele desarrollarse en la edad madura—, le era tan imprescindible poseer puntos de vista propios como llevar sombrero.


    El motivo para preferir la tendencia liberal a la conservadora, a la que pertenecían también muchas personas de su esfera, no era la creencia de que la tendencia liberal fuera más sensata, sino más afín con su manera de vivir. El partido liberal opinaba que en Rusia todo iba mal, y, en efecto, Stepán Arkádich tenía muchas deudas y decididamente no le alcanzaba el dinero. Según el partido liberal, el matrimonio era una institución caduca y era imprescindible reformarla, y, en realidad, la vida familiar le proporcionaba pocos placeres a Stepán Arkádich, obligándole a mentir y a disimular, lo cual era contrario a su naturaleza. El partido liberal decía, o, mejor dicho, daba a entender, que la religión era un freno para la parte inculta de la población, y, en efecto, Oblonski no podía resistir, sin notar dolor en los pies, la ceremonia religiosa más corta, ni lograba entender de qué servían todas esas palabras terribles y enfáticas acerca del otro mundo, cuando se podía vivir muy a gusto en este. Al mismo tiempo, como le gustaban las bromas divertidas, a veces desconcertaba a algún hombre tranquilo, diciendo que si uno se vanagloria de la raza, no hay por qué detenerse en Riúrik y renegar del mono, el antepasado más antiguo. Así pues, la tendencia liberal se hizo una costumbre de Stepán Arkádich y apreciaba su periódico lo mismo que el cigarro después de comer, por la ligera niebla que le producía en la cabeza. Leyó el artículo de fondo, en el cual se decía que era completamente inútil en nuestros tiempos levantar el grito afirmando que el radicalismo amenaza con devorar a los elementos conservadores y que el gobierno tiene obligación de tomar medidas para aplastar a la hidra revolucionaria; pero, por el contrario, «según nuestra opinión —decía—, el peligro no estriba en la pretendida hidra revolucionaria, sino en la firmeza de la tradición y en el progreso reprimido», etcétera. También leyó otro artículo sobre economía, en el que citaban a Bentham y a Stuart Mill y lanzaban pullas al ministerio. Con su peculiar agilidad mental, comprendió el significado de cada alusión: de dónde partía y contra quién y con qué motivo iba dirigida, cosa que, como siempre, le proporcionó cierto placer. Pero hoy ese placer estaba amargado por el recuerdo de los consejos de Matriona Filimónovna y por lo que ocurría en la casa. Después leyó otras noticias: por lo que se decía, el conde de Beust había pasado por Wiesbaden; ya no habría más canas; se vendía un cochecillo ligero, y una persona joven ofrecía sus servicios. Pero esto no le proporcionó, como antaño, aquella satisfacción serena e irónica.


    Cuando terminó con el periódico y tomó la segunda taza de café y un bollo con mantequilla, Oblonski se levantó, sacudió las migas que le habían caído en el chaleco e, irguiendo el amplio pecho, sonrió jovialmente, no porque experimentase nada especialmente agradable, sino a causa de la buena digestión. Pero aquella alegre sonrisa le recordó enseguida todo lo ocurrido, y Stepán Arkádich se sumió en reflexiones.


    Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles (Stepán Arkádich reconoció la voz de Grisha, su hijo menor, y la de Tania, la primogénita). Iban arrastrando algo por el suelo y lo habían dejado caer.


    —Ya te dije que no se puede colocar a los viajeros en el techo. ¡Anda, recógelos! —gritó la niña en inglés.


    «Qué desorden —pensó Stepán Arkádich—. Los niños corren solos por la casa.» Y, acercándose a la puerta, los llamó. Dejando la caja que hacía las veces de tren, los niños entraron en el comedor.


    Tania, la predilecta de Oblonski, entró resuelta, le abrazó y, riéndose, se colgó de su cuello, disfrutando como siempre de aquel perfume de sus patillas que le era conocido. Finalmente le besó el rostro, enrojecido a causa de la postura inclinada y animado por la ternura, retiró las manos y quiso salir corriendo; pero Stepán Arkádich la retuvo.


    —¿Cómo está mamá? —preguntó, acariciando el cuello terso y suave de su hija—. ¡Hola! —añadió, sonriéndole al niño que le saludaba.


    Stepán Arkádich reconocía que quería menos a Grisha, y, aunque siempre procuraba mostrarse justo, el niño se daba cuenta de ello, y no correspondió a la fría sonrisa de su padre.


    —¿Mamá? Se ha levantado —contestó la niña.


    Stepán Arkádich suspiró. «Esto quiere decir que se habrá pasado la noche en vela», pensó.


    —¿Está contenta?


    La niña sabía que sus padres habían reñido, que su madre no podía estar contenta y que Stepán Arkádich fingía al preguntarle acerca de esto tan a la ligera, ya que debía de saberlo. Y se ruborizó por él. Oblonski lo comprendió inmediatamente, ruborizándose también.


    —No sé. Nos ha mandado que vayamos a casa de la abuelita con miss Hull, en lugar de estudiar.


    —Bueno, vete, pues, mi Tanchurochka. ¡Ah, sí, aguarda un momento! —dijo Stepán Arkádich, reteniendo a la niña y acariciando su delicada mano.


    Alcanzó una cajita de bombones de la chimenea, que había dejado allí la víspera, y le dio dos a la niña, eligiendo los que más le gustaban: uno de chocolate y el otro de crema.


    —¿Para Grisha? —preguntó la niña, señalando el de chocolate.


    —Sí, sí —asintió Stepán Arkádich.


    Acarició de nuevo uno de los hombros de la niña y, dándole besos en el cuello y en el nacimiento de los cabellos, dejó que se marchara.


    —El coche está dispuesto —dijo Matviéi, añadiendo—: Le espera una visita.


    —¿Hace mucho que ha venido?


    —Una media hora.


    —¿Cuántas veces te he mandado que me anuncies las visitas en el acto?


    —Al menos hay que dejarle a usted tomarse tranquilamente el café —replicó Matviéi con aquel tono entre amistoso y brusco, contra el que no podía uno enfadarse.


    La solicitante, esposa del segundo teniente Kalinin, pedía algo imposible y absurdo, pero Stepán Arkádich, según costumbre suya, le rogó que tomara asiento, la escuchó atentamente sin interrumpirla, y le aconsejó con detalle a quién debía dirigirse. Incluso le escribió una nota, rápidamente y con soltura, con su hermosa letra clara, grande y espaciada, a un personaje que podría ayudarla. Cuando despidió a la esposa del teniente, Oblonski cogió el sombrero y se detuvo, pensando si se le olvidaba algo. Solo se le olvidaba lo que quería olvidar: su mujer.


    «¡Ah, sí!» Bajó la cabeza, reflejándose una expresión triste en su hermoso semblante. «¿Voy o no voy?», se preguntó. Una voz interior le decía que no debía ir, que no podía haber en esto nada sino falsedad, que era imposible restablecer ni reparar las relaciones con su esposa, porque era imposible volverla de nuevo atractiva, capaz de despertar el amor, ni convertirle a él en un viejo incapaz de amar. Ya no podía resultar más que falsedad y mentira, y la mentira y la falsedad eran contrarias a su naturaleza.


    «Sin embargo, alguna vez habrá que hacerlo; esto no puede seguir así», se dijo, tratando de animarse. Irguió el pecho, sacó un cigarrillo, lo encendió y, dando un par de chupadas, lo tiró al cenicero de nácar. Y, atravesando el salón con pasos rápidos, abrió la puerta del dormitorio.

  


  
    IV


    

    

    Daria Alexándrovna —que llevaba una bata de mañana y las trenzas, en otro tiempo abundantes y hermosas, recogidas en la nuca, con el enjuto rostro enflaquecido y con sus grandes ojos espantados, salientes a causa de la delgadez— se hallaba rodeada de una serie de objetos esparcidos por la habitación, ante una cómoda abierta, de la que sacaba algo. Al oír los pasos de su esposo, se detuvo y miró hacia la puerta, haciendo grandes esfuerzos por adoptar una expresión despectiva y severa. Se daba cuenta de que temía a su marido, así como esa inminente entrevista. En aquel momento se disponía a hacer lo que ya había intentado diez veces desde hacía tres días: quería recoger sus pertenencias y las de los niños para llevárselas a casa de su madre, sin poder decidirse a ello. Pero lo mismo esta vez que las anteriores, se decía que las cosas no podían continuar así, debía hacer algo, debía castigar y avergonzar a su marido, vengarse de él, ocasionándole, aunque fuese solo en parte, el dolor que experimentaba por culpa suya. Aunque seguía repitiéndose que abandonaría a Oblonski, veía que esto era imposible, porque no podía dejar de considerarle como esposo suyo y porque lo quería. Además, comprendía que si en su propia casa apenas le daba tiempo de atender a sus cinco hijos, estarían aún peor donde se disponía a llevarlos. En efecto, en aquellos tres días el pequeño se había puesto malo por haber tomado caldo en malas condiciones, y los demás apenas habían cenado la noche anterior. Dolli se daba cuenta de que era imposible partir; sin embargo, engañándose a sí misma, se puso a recoger las cosas.


    Al ver a su marido, introdujo las manos en un cajón de la cómoda, como si buscara algo, y solo se volvió hacia él cuando ya estaba a su lado. Pero su rostro, que quería adoptar una expresión resuelta y severa, reflejaba turbación y sufrimiento.


    —¡Dolli! —exclamó Stepán Arkádich en voz baja y tranquila.


    Se encogió, hundiendo la cabeza entre los hombros, con intención de adoptar un aire sumiso y dolorido; pero, a pesar de todo, rebosaba salud y lozanía. Con una rápida mirada, Dolli recorrió de pies a cabeza aquel cuerpo que irradiaba salud y frescura. «Se siente feliz y satisfecho. ¿Y yo? —pensó—. Aborrezco esa odiosa bondad por la que tanto le estiman y le alaban todos.» Contrajo los labios, y un músculo de la mejilla derecha de su pálido rostro nervioso tembló ligeramente.


    —¿Qué quiere usted? —preguntó con una voz alterada y grave que no era la suya.


    —¡Dolli! —repitió Stepán Arkádich con voz trémula—. Hoy llega Anna.


    —¿Qué me importa? ¡No puedo recibirla! —exclamó ella.


    —Pero, Dolli, es preciso...


    —¡Váyase, váyase, váyase! —gritó Daria Alexándrovna, como si esos gritos los provocara un dolor físico.


    Stepán Arkádich pudo estar sereno mientras pensaba en su mujer y tenía esperanzas de que todo se apañaría, según expresión de Matviéi, y hasta pudo leer tranquilamente el periódico y tomar el café; pero al ver el rostro de Dolli, atormentado por los sufrimientos, y al oír su desesperado acento que se doblegaba al destino, sintió que se le cortaba el aliento, que algo le apretaba la garganta, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


    —¡Dios mío, qué he hecho! ¡Dolli! ¡Por Dios!... Sí... —No pudo seguir, ahogado por los sollozos.


    Daria Alexándrovna cerró bruscamente la cómoda y miró a su marido.


    —Dolli, ¿qué puedo decirte?... Solo una cosa: perdóname... ¿Acaso nueve años de vida en común no pueden redimir unos momentos, unos momentos...?


    Daria Alexándrovna escuchaba con los ojos bajos esperando lo que iba a decir, como suplicándole que la desengañara de alguna manera.


    —... unos momentos de seducción... —pronunció Stepán Arkádich, disponiéndose a seguir.


    Pero al oír esa palabra, los labios de Dolli se volvieron a crispar, y de nuevo le tembló el músculo de la mejilla derecha como a causa de un dolor físico.


    —¡Márchese, márchese de aquí! —gritó con un tono de voz aún más penetrante—. Y no me hable de sus seducciones ni de sus canalladas.


    Daria Alexándrovna hizo ademán de salir, pero vaciló, asiéndose al respaldo de una silla. El rostro de Stepán Arkádich se dilató, se le hincharon los labios y los ojos se le llenaron de lágrimas.


    —¡Dolli! —pronunció, sollozando—. ¡Por Dios, piensa en los niños; ellos no tienen la culpa! Soy culpable, castígame, dime que redima mi culpa. ¿Qué puedo hacer? ¡Estoy dispuesto a todo! ¡Soy culpable; no hay palabras para expresar hasta qué punto lo soy! Pero, Dolli, ¡perdóname!


    Daria Alexándrovna se sentó. Stepán Arkádich oía su respiración fuerte y pesada, y su compasión por ella era indescriptible. Varias veces Daria Alexándrovna quiso hablar, pero no pudo. Stepán Arkádich esperaba.


    —Te acuerdas de los niños solo para jugar con ellos; en cambio, yo sé que ahora están perdidos —dijo ella.


    Por lo visto era una de las frases que había estado repitiendo durante estos tres días.


    Daria Alexándrovna le había tratado de tú, y Oblonski la miró agradecido, acercándose para cogerle la mano; pero ella se retiró con aversión.


    —Pienso en los niños y haría cualquier cosa por salvarlos, pero no sé cómo he de hacerlo, si llevándomelos o dejándolos junto a un padre depravado, sí, junto a un padre depravado... Dígame: ¿es posible
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