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    A Jose Moya Santoyo,

    director de mi tesis sobre Teresita de Lisieux

  


  
    PROEMIO


    Una vez terminé la tesis sobre Teresita de Lisieux para la Universidad de Comillas estuve viviendo en los límites de lo extraordinario. Pero la vida te exige que vivas la realidad, no desde el prodigio, sino desde la sorpresa del día a día. Inevitablemente no te puedes instalar en un fenómeno que te deja fuera de sí.


    Vivir la presencia de Dios ha de tener una cierta dosis de incertidumbre, donde el asombro, acontece, como posibilidad. Un instante mágico que nos deja estupefactos y en el que estamos a las afueras de nosotros mismos, pero en las inmediaciones de lo divino.


    Teresita se acercó tanto a Dios que superó la angustia que acaece en ese continuum de luz en el que, inevitablemente, quedarias desintegrado. Mirando al Señor de cerca, sin miedo sobrevivió a ese ininterrumpido incendio en el que amaneces en el éxtasis de la Creación.


    


    



    



    La Palabra


    Cuando descubro una palabra tuya,


    Señor, y la recojo y la conservo


    dentro del alma, en el redondo nido


    o taller solitario y allí pura,


    mía igual que de siempre, la moldeo


    y le doy nueva forma y nuevo espíritu


    hasta que en el poema la descanso,


    es como si, pequeño y desprendido


    de tu infinito o rama, te me dieras,


    barro celeste o nieve serenísima,


    y me dijeras: “Tomame, confórmame


    a tu manera y voluntad, y acaba


    por olvidarme entre tus cosas,


    luego.


    Carlos Murciano
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    La ternura de Dios reflejada en Teresa


    Teresa de Lisieux se parece a esas grandes cristaleras de las catedrales que reflejan la luz del sol exterior y lo transforman en un ámbito de recogimiento, de oración y de presencia de Dios. El sol ahora ya no está en el ambiente, sino que son los colores que transfiguran sus rayos los que nos envuelven, y esto gracias a las vidrieras de la catedral; de la misma manera, el Dios invisible se hacer presencia, oración, claridad, y recogimiento. Un algo que no se puede definir nos inunda cuando nos colocamos en el centro donde confluyen todas las luces, esa insignificante claridad se nos cuela en el alma y nos transfigura. Cuando Teresa de Lisieux se dejó iluminar por Dios, toda su vida quedó transfigurada y la luz que dimana su figura nos envuelve, nos acaricia, nos arropa, y nos da la sensación de que el Dios infinito que no cabe en los cielos se hace abarcable a través de ella. Por eso nos parece tan interesante analizar la autobiografía de Teresa.


    Comienzo analizando la ternura de Dios vista desde los ojos de Teresa para, posteriormente, ver reflejada esta ternura en ella misma y en los demás. Aunque la vida de Teresa parece una vida risueña de niña mona, sin embargo, también pasó por la amargura de la noche oscura, una noche que barrió como un viento helado todo hálito de vida y dejó su alma como un desierto de nieve y silencio


    .


    La ternura de Dios desde los ojos de Teresa


    

    La imagen que tiene Teresa de Dios es muy compleja, conoce perfectamente lo que el catecismo dice de Dios, lo que la teología afirma del Ser supremo, y lo que la Biblia dice del rostro de Dios a través, sobre todo, de Jesús de Nazaret y S. Pablo. Pero Teresa construye su propia fotografía de Dios. Con suma habilidad ilumina algunas de las partes más significativas para ella y deja en la penumbra otras menos “cristianas”. Su pintura de la divinidad se parece a los cuadros del barroco en los que existen manchas de luz sobre un fondo negro. El centro de la imagen es una gran mancha de luz: el amor misericordioso y tierno de Dios, con otros puntos de interés secundarios: su justicia, su providencia, su poder, etc. Cuando contemplamos la obra de Teresa nos llevamos una fuerte impresión de luz cegadora: Dios es amor, Dios me quiere, Dios ha hecho grandes obras por mí, Dios se ocupa de mí, Yo le importo mucho.


    Esto queda reflejado en su obra con una gran profusión de referencias al amor de Dios: “Me tomó la cabeza entre sus manos, me acarició: ¡nunca me había visto tan honrada! Al mismo tiempo Dios me hizo pensar en las caricias que me prodigará delante de los ángeles y de los santos, de las que me daba ya en este mundo una débil imagen, y por eso mi consuelo fue muy grande” (Historia de un alma, p. 283).


    Antes de nuestra cultura patriarcal una fase matriarcal de la religión. En esta primera fase, el ser superior era la madre. No sólo era la diosa, sino que representaba la autoridad de la familia y de la sociedad. La figura de la madre es recuperada por Teresa para expresar el todo del amor paternal-maternal de Dios.


    A la madre la llevamos en lo más hondo, ella está más adentro, pero ¿ella dentro de nosotros o nosotros dentro de ella?, porque su abrazo es el cielo mismo, es ese azul que ha despertado nuestros ojos descolgándose por nuestra desnudez recién nacida. Llevamos a la madre en ese asombro que nos hunde tras la ternura caliente de la tierra, la tierra del Señor.


    Ella, la madre, pronuncia nuestro ser “hijos” desde su alma con la voz de los torrentes que derrama nuestra sangre. Hijo es una palabra que nos invita a la filiación. Pero siempre se dice madre porque nos descubre reposando la memoria de todos los prodigios. No, no es posible que tengamos este asombro de “hijo” si nacemos sólo del Padre, porque sería como cerrar todos los secretos y salir al esplendor, quizá lo único que necesitamos es soñar, encerrados en el vientre Trinitario, en ese resplandor que aún no ha buscado su dirección en el espacio1.


    Dios se muestra como la madre que adormece nuestros terrores y nos cuida con sumo cariño: “En lo intimo de mi corazón estaba convencida de que era así pues Dios es más tierno que una madre (Historia de un alma, p. 304).


    Pero el ser humano tiene una experiencia traumática respecto al cuerpo materno del que cree formar parte: la ausencia de la madre crea angustia vital en el niño, que se siente sólo y desamparado, por eso llora desesperadamente. Esta experiencia también la encontramos en la relación de Teresa con Dios. De repente se para y se da cuenta que hay una separación entre su cuerpo y la presencia de Dios. Todos los seres humanos pedimos más, y nos quema un viejo dolor como una herida antigua; un deseo ansioso que pone distancia a nuestros sueños. Volvemos una y otra vez, y queremos recrear esta vivencia amorosa que nos levanta del suelo. Teresa va a jugar con Dios a ese juego psicológico que se muerde repetitivamente.


    Si, las personas normales proyectamos nuestros deseos y nos creamos un Dios a nuestra imagen y semejanza, de modo que nos sale un Dios con el llanto caprichoso y con los salmos perdidos para siempre2, Teresa reconoce que Dios es más fuerte que nosotros y se impone, no con la fuerza de su brazo, sino con la fuerza del corazón: “A mi, me ha dado su Misericordia infinita y a través de ella contemplo y adoro las otras perfecciones divinas. Entonces todas se me presentan radiantes de amor; hasta la justicia misma (y tal vez más que las otras) me parece revestida de amor... ¡Qué apacible alegría pensar que Dios es justo, es decir que tiene en cuenta nuestras debilidades, que conoce perfectamente la fragilidad de nuestra naturaleza! ¿De qué podría tener miedo? El Dios infinitamente justo que se dignó perdonar con tanta bondad todos los pecados del hijo pródigo, ¿no ha de ser justo también conmigo que «estoy siempre con El»? (Historia de un alma, p. 313).


    La etapa siguiente la conocemos plenamente, hablamos de la fase patriarcal. La madre pierde su preponderancia y es el padre el que se eleva a la máxima categoría, es el Ser Supremo, tanto a nivel religioso como social, pero ya su naturaleza va a tener exigencias. El amor del hijo depende de la obediencia que tenga al padre3. Es importante para entender a Teresa que examinemos estas diferencias. Hay que tener en cuenta la desproporción entre los elementos matriarcales y patriarcales que nos presenta cualquier hecho religioso para que entendamos cómo el carácter del amor al Señor depende de la gravitación de estos aspectos en nuestro desarrollo psicológico.


    Cuando siento el amor de Dios como el de un padre reconozco en este afecto que soy su hija, por eso también lo amo, porque tengo seguridad de esta filiación. Pero si descubro que el Señor es, además, mi madre, su amor consigue despertarme, miro sorprendida al cielo y veo que está rodeándome. Ahora lo descubro, lo siento, aún lato dentro de Él.


    Podemos amar o temer al Dios de Abraham, pero lo que predominará en este rostro de padre estará oscilando entre la tolerancia y la ira. No ha brotado aún de nuestra intimidad la objetividad necesaria para percibir las limitaciones de nuestra humanidad, nuestra desvalidez aún no se ha quebrado. La mayoría de las veces no somos capaces de superar esta etapa infantil, la figura del Padre sigue siendo la de un padre protector4.


    En la medida en que nos hacemos autónomos superamos la frente imperturbable de nuestro padre y nuestra madre, establecemos principios que nos sostienen contra viento y marea.
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    Conservamos en nuestro inconsciente, como lo ha demostrado Freud5, las distintas etapas evolutivas del niño. La cuestión es ¿hasta qué punto crecemos, ¿cuándo nos hacemos autónomos y qué tipo de autonomía tenemos? Una cosa debemos tener clara: la naturaleza de nuestro cariño al Señor corresponde a nuestra forma de entender el amor a los otros, además, la verdadera calidad de nuestro cariño y nuestro compromiso a Dios y a los hombres será frecuentemente inconsciente y encubierto por una idea más madura de lo que es nuestro amor6.El amor a Dios nunca será completo si lo consideramos sólo padre. El aspecto femenino de la ternura de Dios es el complemento indispensable para amar a Dios como Dios se merece y el sentirnos amados de Dios como nosotros deseamos ser amados.


    La experiencia personal de Teresa respecto a su padre y a su madre marcan la forma en que ama ella a Dios y se siente amada por Él. Teresa distingue tres periodos en la historia de su alma hasta su entrada en el Carmelo. Son períodos bien definidos; el primero, a pesar de su corta duración, no es el menos fecundo en recuerdos, se extiende desde el despertar de su corazón hasta la partida de su madre querida para la patria celestial.


    “Dios me hizo la gracia de abrir mi inteligencia muy temprano y de grabar tan profundamente en mi memoria los recuerdos de mi infancia que me parece que las cosas que voy a contar sucedieron ayer”7. Sin duda, Jesús quería, en su amor, hacerme conocer la madre incomparable que él me había dado, y a quien su mano divina tenía prisa por coronar en el cielo... Toda mi vida Dios se ha complacido en rodearme de amor. Mis primeros recuerdos abundan en sonrisas y en las más tiernas caricias, pero si bien Dios me había rodeado de mucho amor; también lo había puesto en mi corazoncito, creándolo amante y sensible, por eso amaba yo mucho a papá y a mamá y les daba muestras de mi cariño de mil maneras, pues era muy expansiva. Sólo que los medios que empleaba eran a veces extraños, como lo prueba este pasaje de una carta de mamá. La nena es un diablillo sin igual, viene a acariciarme y me desea la muerte. ¡Oh!, ¡cómo querría que te murieras para que vayas al cielo!, ya que dices que hay que morir para ir allí. También le desea la muerte a su padre cuando se halla en tales excesos de amor”8.


    “Desde la muerte de mamá, mi carácter alegre cambió completamente... El corazón tan tierno de papá había acrecido su amor con un amor verdaderamente maternal... Usted, Madre mía, y María, ¿no eran acaso para mí las madres más cariñosas, más desinteresadas? Si Dios no hubiese prodigado sus rayos bienhechores a su florecilla jamás hubiera podido ésta aclimatarse en la tierra, era todavía demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, necesitaba calor, rocío y brisas de primavera”9.


    Cuando somos niños no podemos reflexionar sobre cuál es nuestro amor y por qué amamos, y menos aún, en cómo correspondemos al amor de que somos objeto. Es evidente que nuestra mirada, nuestro acento, nuestro sobresalto tienen mayor claridad cuando lo descubrimos, y se nos nubla la voz cuando nos hacemos conscientes de la presencia de Dios10. En su relación con Dios, Dios se le revela como amor maternal: Adivinando que
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