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노화는 결과다

후성유전 리프로그래밍부터 12주 실천까지, 세포의 시계를 되돌리는 과학

Dr. 이 광엽 지음

『통증은 결과다』 저자





사랑하는 아버지와 어머니께

이 책을 바칩니다



판권

노화는 결과다: 후성유전 리프로그래밍부터 12주 실천까지, 세포의 시계를 되돌리는 과학

초판 1쇄 발행 2026년 11월

지은이 Dr. 이 광엽 (Dr. Kwang Lee)

펴낸곳 Dr. Kwang Lee Wellness Center, 710 S. Central Ave, Suite 300, Glendale, CA 91204, USA

© 2026 Dr. Kwang Lee. All rights reserved.

이 책의 내용 전부 또는 일부를 저자의 허락 없이 복제하거나 옮겨 싣는 것을 금합니다.

이 책에 실린 그림은 저자의 기획에 따라 인공지능 이미지 도구로 제작한 교육용 일러스트입니다. 실제 인물, 실제 환자, 특정 제품과 관계가 없습니다.

건강 정보에 관한 안내

이 책은 노화 과학을 일반 독자에게 쉽게 소개하기 위한 교양서입니다. 개인의 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 약, 영양제, 주사, 시술, 새로운 운동이나 식사법을 시작하기 전에는 반드시 담당 의사와 상의하세요. 책에 나오는 용량은 연구에서 쓰인 값을 소개한 것일 뿐 권장량이 아닙니다. 진료실 이야기에 나오는 분들은 여러 사례를 섞어 만든 가상 인물이며, 이름과 나이는 실제와 관계가 없습니다. 과학 정보는 2026년 11월 현재를 기준으로 했으며, 이후 새 연구에 따라 달라질 수 있습니다.

저자와 이해관계에 관한 안내

저자는 미국 캘리포니아주 면허를 가진 카이로프랙틱 닥터(D.C.)이자 면허 침구사(L.Ac.)이며, 한국의 의사나 한의사 면허를 가진 사람이 아닙니다. 저자는 이 책에 나오는 어떤 제품, 회사, 시술 업체와도 금전적 이해관계가 없습니다. 진단과 처방은 각자의 담당 의사가 판단할 일입니다.






이 책 사용법

이 책은 일곱 부, 스물다섯 장으로 되어 있습니다. 1부와 2부에서 노화가 무엇인지 지도를 그리고, 3부에서 이 책의 중심인 후성유전과 세포 리프로그래밍 이야기를 깊이 합니다. 4부와 5부는 세포 안팎에서 노화가 쌓이는 여러 길을, 6부는 뇌와 미래의학을, 7부는 오늘부터 실천할 방법을 다룹니다. 처음부터 차례로 읽으셔도 좋고, 궁금한 장부터 펼치셔도 됩니다.

근거 등급 표시

이 책은 중요한 주장마다 근거가 얼마나 단단한지 등급을 붙였습니다.




	등급
	뜻





	A
	사람을 대상으로 한 무작위 대조 시험이나 그 종합 분석으로 확인됨



	B
	사람을 오래 지켜본 관찰 연구들이 일관되게 지지함



	C
	작은 사람 시험, 초기 결과, 회사 발표 수준



	D
	동물이나 세포 실험에서만 확인됨



	X
	근거가 없거나 과장된 광고





쥐에서 놀라운 결과가 나와도 사람에게 그대로 일어난다는 보장은 없습니다. 등급이 D인 이야기는 “과학이 가고 있는 방향”으로, A인 이야기는 “사람에서 효과가 확인된 일”로 읽어 주세요. 등급이 A라도 내 몸에 맞는지는 다른 문제이니, 새로 시작하기 전에는 담당 의사와 상의하세요. 큰 시험에서 효과가 없다고 확인된 경우에도 A를 붙였습니다. “효과 없음이 확실하다”는 뜻입니다.

각 장의 구성

장마다 진료실 이야기로 시작해 과학 이야기로 들어갑니다. 깊은 과학은 「원리를 더 깊이」 상자에 따로 담았으니 어려우면 건너뛰셔도 흐름을 놓치지 않습니다. 장 끝에는 「근거 한눈에 보기」, 「이 장의 핵심」, 「오늘부터 해 볼 일」, 참고문헌이 있습니다.

그림

책 전체에 그림 300장을 실었습니다. 장마다 12장씩, 어려운 개념을 비유와 구조 그림으로 풀었습니다. 그림 안의 짧은 영어 표시는 본문과 캡션의 한글 설명과 함께 보시면 됩니다.


무료 의학 교육 앱도 함께 쓰세요

책을 덮고 나서도 궁금한 게 계속 생기실 거예요. “이 영양제는 나한테 맞을까?”, “오늘 운동은 뭘 하지?” 같은 질문이요. 그래서 제가 직접 만든 무료 의학 교육 앱 「Dr. Kwang Lee Wellness Center」를 소개합니다. 이 책에서 읽은 노화의 원리를 앱에서 기능의학, 영양, 운동, 명상으로 이어서 매일 실천해 보실 수 있어요.


[image: 휴대폰 카메라로 비추면 한국어 화면으로 바로 열리는 앱 QR 코드]
휴대폰 카메라로 비추면 한국어 화면으로 바로 열리는 앱 QR 코드


	증상으로 찾기: “어디가 아프세요?” 검색창에 몸의 불편한 곳을 적으면 관련 질환을 안내합니다. 13개 전문과, 510가지 질환을 담았습니다.

	기능의학과 영양: 기능의학 케이스 200개와 기능의학 검사 38가지, NMN과 NR 같은 최신 분자부터 비타민과 미네랄까지 핵심 영양소·장수 150가지를 PubMed 근거 링크와 함께 정리했습니다.

	운동, 식사, 명상: 맨몸 운동, 요가, 부위별 운동 129가지와 건강 요리 70가지, 뇌과학에 근거한 명상 6가지와 4-7-8 호흡을 안내합니다.

	AI 건강 도우미: 궁금한 점을 물어보면 교육용 답을 드립니다(하루 10개 질문, 무료).



설치하는 법


	휴대폰 카메라로 위 QR 코드를 비추거나, 인터넷 주소 창에 lambent-klepon-43bc01.netlify.app/?lang=ko 를 입력하세요. 이 주소로 열면 처음부터 한국어 화면으로 열립니다.

	처음 나오는 안내문에 동의한 뒤 「앱 다운로드」 또는 화면 위의 「폰 홈 화면에 앱 설치」를 누르세요. 아이폰에서는 사파리 아래쪽 공유 버튼을 누르고 「홈 화면에 추가」를 고르시면 됩니다.

	혹시 영어 화면이 보이면 화면 위 지구본 모양의 언어 버튼에서 「한국어」를 고르세요. 한 번 고르면 다음부터 계속 한국어로 열립니다.



회원 가입이 필요 없고, 질문 내용은 서버에 저장하지 않습니다. 다만 이 앱도 이 책처럼 교육용 자료라서 진료를 대신하지는 못해요. 영양제나 한약은 시작하기 전에 담당 의사와 상의하시고, 가슴 통증이나 숨이 차는 증상, 갑작스러운 마비가 있으면 앱보다 병원이나 119(미국에서는 911)가 먼저입니다.
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프롤로그: 같은 나이, 다른 몸


진료실에서 본 두 사람

접수 서류 두 장에 같은 숫자가 적혀 있었습니다. 1963. 지난봄 화요일 오전, 한 시간 간격으로 들어오신 두 분의 출생 연도였어요. 그런데 두 분의 몸은 전혀 다른 나이를 살고 있었습니다.

첫 번째 분은 순옥 씨(63)였어요. 코리아타운에서 이십오 년째 한식당을 하시며 새벽 다섯 시 장보기부터 밤 열한 시 마감까지 가게를 지키는 분입니다. 의자에 앉으면서 “아이고” 소리를 두 번 하셨습니다. 무릎이 시큰거리고, 허리는 오후만 되면 뻐근하고, 밤에 두세 번씩 깬다고 하셨어요. 주치의에게서 혈당이 경계선이라는 말을 들은 지 일 년이 넘었는데 바빠서 아무것도 못 했다고요. 손을 짚지 않고 의자에서 일어나 보시라고 했더니 두 번째에 벌써 무릎을 짚으셨어요. “원장님, 제가 원래 이렇게 약한 사람이 아니었어요. 식당 처음 열었을 땐 쌀 포대를 혼자 날랐다니까요.”

한 시간 뒤에 들어오신 정란 씨(63)는 중학교 수학 교사로 은퇴하신 분입니다. 그날은 텃밭에서 호박 넝쿨을 정리하다 어깨가 결려서 오셨습니다. 일주일에 세 번 성당 친구들과 언덕길을 걷고, 이 년 전부터는 체육관에서 가벼운 근력 운동을 배우신다고 했어요. 같은 검사에서 손 안 짚고 일어나기를 가볍게 열 번 넘게 하셨고, 어깨만 빼면 걸음걸이도 앉는 자세도 오십 대 초반 같았습니다.

진료실에서 이런 대비는 정말 자주 봅니다.

물론 이 차이를 전부 생활 습관 탓으로 돌릴 수는 없습니다. 유전자도, 병과 사고도, 운도 있어요. 순옥 씨가 게을러서도 아닙니다. 자식 셋을 대학에 보내느라 몸을 돌볼 시간이 없었던 거지 마음이 없었던 게 아닙니다. 정란 씨도 운만 좋았던 분은 아니에요. 오십 대 중반에 혈압이 오르기 시작했고, 그때 놀라서 걷기를 시작하셨다고 해요. “그때는 죽기 싫어서 걸었죠. 지금은 안 걸으면 좀이 쑤셔요.” 십 년 넘게 쌓인 걸음이 지금의 정란 씨 몸에 들어 있는 셈입니다.

다만 두 분 사이 거리의 적지 않은 부분은 잠, 움직임, 먹는 것, 스트레스 같은 날마다의 선택에서 왔고, 그 부분은 오늘부터 손댈 수 있어요.



통증 다음에 노화를 쓰게 된 이유

앞서 쓴 『통증은 결과다』에서 하고 싶었던 말은 하나였어요. 아픈 자리는 결과이고 원인은 다른 곳에 있는 경우가 많다는 것. 아픈 곳만 문지르면 잠깐 편해지지만, 원인을 찾아 바꾸면 몸이 달라집니다.

피부나 체중 때문에 오시는 분들과 이야기하다 보면 결국 비슷한 곳으로 흘러갑니다. 잠을 못 잔다, 계단이 힘들다, 거울 속 얼굴이 낯설다, 이러다 우리 어머니처럼 될까 봐 겁이 난다. 그 밑에는 나이 들어 가는 몸이라는 하나의 큰 줄기가 흐르고 있었습니다.

책이 나온 뒤 “원장님, 그럼 늙는 것도 결과예요?”라는 질문을 자주 받았어요. 그 질문에 떠밀려 공부하다 보니 지난 몇 년 사이 노화 과학이 얼마나 빠르게 움직였는지 알고 놀랐습니다.

노화도 결과입니다. 세월이 흐르는 건 누구도 막을 수 없지만, 몸이 늙는 모습과 속도는 세월만으로 정해지지 않아요. 세포 속에 손상이 쌓이고 세포가 자기 할 일을 기억하는 정보가 흐트러진 결과가 무릎의 시큰거림과 얕은 잠과 거울 속 주름으로 드러납니다. 결과에는 원인이 있고, 원인 가운데 일부는 바꿀 수 있습니다. 통증 책의 이야기를 세포의 시간으로 넓힌 것이 이 책입니다.



이 책의 한가운데: 노화는 정보다

이 책의 중심에는 하버드 의대 데이비드 싱클레어(David Sinclair) 교수 연구실에서 나온 생각이 있습니다. 그는 노화를 긁힌 CD에 견줍니다. 음악은 그대로인데 표면에 흠집이 나서 소리가 튀듯, 우리 세포도 유전자라는 내용은 대부분 간직한 채 그것을 읽는 질서가 흐트러지면서 늙는다는 거예요. 이 읽는 질서를 다루는 학문이 후성유전학(epigenetics)입니다.

2020년 싱클레어 연구진은 늙거나 다친 생쥐의 눈에서 세 가지 유전자를 켰습니다. 시신경 기능 일부가 돌아왔고, 이 결과가 『네이처』에 실렸어요. 2023년에는 읽는 질서를 일부러 흐트러뜨린 생쥐가 더 빨리 늙어 보이는 변화를 『셀』에 보고했어요. 이 연구들을 바탕으로 한 실험 치료제가 사람의 눈에 처음 들어갔고, 2026년 11월 현재 회사가 발표한 첫 자료는 녹내장 환자 3명을 8주 동안 지켜본 안전성 결과입니다. 아주 작은 첫걸음이에요.

가슴 뛰는 이야기지만, 생쥐의 눈에서 된 일과 우리 몸에서 될 일 사이에는 아직 먼 길이 있습니다. 이 책은 그 거리를 감추지 않습니다.



이 책에서 만나실 것

1부는 노화를 병으로 볼 것인지, 어떤 특징이 있는지 그리는 큰 지도입니다. 2부는 DNA 손상과 텔로미어처럼 몸이 닳아 가는 이야기예요. 3부가 이 책의 심장입니다. 후성유전학, 시르투인, NAD+, 개구리에서 야마나카 인자까지 이어진 세포 시계 되돌리기의 역사, 싱클레어 연구실의 실험, 역노화 연구의 현재 위치, 내 몸의 나이를 재는 후성유전 시계까지, 책 전체의 4분의 1 넘는 지면을 여기에 썼습니다.

4부에서는 좀비 세포, 자가포식, 영양과 대사, 줄기세포처럼 세포 안팎에 쌓이는 문제를 다루고, 위고비 같은 약이 바꿔 놓은 체중 진료 이야기도 합니다. 5부는 면역, 염증, 장내 미생물, 근육과 뼈대, 피부예요. 6부는 뇌와 유전자 가위, 앞으로 올 미래의학입니다.

마지막 7부는 실천입니다. 광고에서 자주 보는 영양제, 약, 시술을 근거에 따라 하나씩 정리한 표가 있고, 마지막 장은 12주 젊은 몸 프로그램이에요. 순옥 씨처럼 시간이 없는 분도 따라 할 수 있게 짰습니다.

깊은 과학은 「원리를 더 깊이」 상자에 따로 담았으니 어렵게 느껴지면 건너뛰어도 괜찮아요. 장 끝의 「이 장의 핵심」과 「오늘부터 해 볼 일」만 표시해 두셔도 손에 남는 것이 많을 겁니다. 무릎이 걱정인 분은 19장부터, 피부가 궁금한 분은 20장부터 펼치셔도 됩니다.

책 곳곳에는 A부터 D, 그리고 X까지 근거 등급을 붙였습니다. 뜻은 「이 책 사용법」과 1장에 정리해 두었어요. 사람에게서 확인된 이야기와 아직 실험실에 있는 이야기를 한눈에 가르는 표시입니다.



정직하게 드리는 약속

이 책에는 기적이 없습니다. 열 살 젊어지는 주사도, 먹기만 하면 세포 시계가 거꾸로 도는 알약도 소개하지 않아요. 그래서 생쥐에서 된 것과 사람에서 된 것을 꼭 나눠 말씀드리고, 모르는 것은 모른다고 썼습니다. 과학 정보는 2026년 11월 현재 기준이고, 새 연구가 나오면 달라질 수 있어요.

대신 과학이 지금 어디까지 왔는지 정직한 지도를 드리고, 그 위에서 오늘 걸을 수 있는 길을 함께 찾겠습니다. 약이나 영양제, 주사가 나오는 대목에서는 연구에 쓰인 내용을 소개할 뿐 권하지 않으며, 무엇이든 시작하기 전에는 담당 의사와 꼭 상의하시길 부탁드립니다.

진료를 마치고 나가시던 순옥 씨가 문 앞에서 돌아보며 물으셨어요. “원장님, 저 같은 사람도 아직 늦지 않았을까요?” “늦지 않았어요. 석 달 뒤의 순옥 씨가 지금보다 조금 더 가볍게 일어나시면, 그걸로 충분히 시작한 겁니다.”

이 책은 그 조금을 위한 책입니다. 같은 나이, 다른 몸. 그 차이를 만드는 원인을 함께 찾아보러 가시지요. 첫 질문은 이것입니다. 노화는 병일까요?





제1부 노화를 다시 보다




제1장 노화는 치료할 수 있는 상태인가: 결과에는 원인이 있습니다

목요일 오후, 정숙 씨(58)가 진료실 의자에 앉기도 전에 휴대폰부터 내미셨습니다. 유튜브 화면에 굵은 자막이 떠 있었어요. “노화는 병이다, 이제 치료하는 시대.”

“원장님, 이거 진짜예요? 저 요즘 계단만 오르면 무릎이 시큰하고, 거울 보면 목주름이 확 늘었어요. 이게 다 병이면 약 먹으면 되는 거잖아요.”

동갑내기 동창은 주말마다 그리피스 공원 산길을 두 시간씩 걷는다는데, 정숙 씨는 식당 앞 2층 계단에서 숨이 차 난간을 잡았답니다. “똑같이 쉰여덟인데 왜 저만 이래요?” 말끝이 살짝 떨렸습니다.

같은 주에 태호 씨(61)는 지인 소개로 받은 “생물학적 나이 검사” 영수증을 내미셨어요. 실제 나이는 61세, 검사상 나이는 66세. 영양제와 주사를 석 달 받으면 숫자를 되돌릴 수 있다고 했답니다. “원장님, 이거 하면 다섯 살 젊어지는 겁니까?”

두 분의 질문은 결국 하나예요. 노화는 고칠 수 있는가, 있다면 무엇을 믿고 시작해야 하는가. 이 장은 그 대답을 읽을 안경을 맞추는 시간입니다. 같은 나이라도 걷는 힘과 일상의 여유는 사람마다 이렇게 다릅니다(그림 1-1).


[image: 그림 1-1. 같은 나이여도 걷는 힘과 일상의 여유는 사람마다 다릅니다. 겉모습만으로 건강을 단정하지 않고, 몸의 기능을 함께 살펴봅니다.]
그림 1-1. 같은 나이여도 걷는 힘과 일상의 여유는 사람마다 다릅니다. 겉모습만으로 건강을 단정하지 않고, 몸의 기능을 함께 살펴봅니다.


노화는 병일까, 자연스러운 나이 듦일까

영상의 주장 “노화는 병이다”는 학계에서도 아직 결론이 나지 않은 논쟁입니다. 한쪽은 노화를 질병(disease)처럼 다뤄야 연구비도 모이고 약도 나온다고 말해요. 하버드 의대의 데이비드 싱클레어 교수가 2019년 책 『노화의 종말』(원제 Lifespan)에서 이 생각을 널리 알렸습니다. 노화를 병 자체라기보다 여러 노인성 질환이 자라기 쉬운 바탕으로 보자는 의견도 있어요(그림 1-2).

다른 쪽은 누구나 겪는 나이 듦을 병이라 부르면 나이 든 사람 전체가 환자가 되어 버린다고 반대합니다. 노인 의학과 노년학 전문가들은 연령차별(ageism)이 심해질까 걱정했어요.

저는 어느 쪽 손도 들어 주지 않으려 합니다. 일흔 넘어 손주를 번쩍 안는 분이 있고, 쉰 중반에 무릎을 짚고 일어서는 분도 있거든요. 나이 듦 자체는 자연스럽지만 속도와 모습은 사람마다 다르고, 그 차이의 원인 중에는 우리가 손댈 수 있는 것이 꽤 많아요.


[image: 그림 1-2. 노화를 치료 대상으로 볼 것인가는 아직 논쟁 중입니다. 자연스러운 나이 듦을 존중하면서도, 질병과 기능 저하를 줄일 방법을 연구합니다.]
그림 1-2. 노화를 치료 대상으로 볼 것인가는 아직 논쟁 중입니다. 자연스러운 나이 듦을 존중하면서도, 질병과 기능 저하를 줄일 방법을 연구합니다.


국제질병분류에 ’노화’가 들어갔다는 소문

영상에는 한마디가 더 붙어 있었어요. “세계보건기구(WHO)도 노화를 질병으로 공식 인정했다.” 반은 맞고 반은 틀린 말입니다(그림 1-3).

세계보건기구는 전 세계가 같은 이름으로 병을 기록하도록 국제질병분류(ICD)를 만듭니다. 11번째 개정판 ICD-11은 2022년 1월 1일부터 쓰여요.

개정 준비 중에 세계보건기구는 증상과 징후 칸의 MG2A 코드에 있던 “노쇠(senility)”라는 이름이 부정적이라며 “고령(old age)”으로 바꾸려 했습니다. 나이 숫자만으로 진단하는 것처럼 보여 반발이 일었고, 브라질에서는 “늙음은 병이 아니다”라는 캠페인까지 벌어졌어요.

결국 2021년 가을의 논의 끝에 이름은 “노화와 관련된 내재역량 감소(ageing associated decline in intrinsic capacity)”로 바뀌었습니다. 내재역량이란 걷는 힘, 기억력, 시력과 청력, 기분처럼 한 사람이 끌어 쓸 수 있는 몸과 마음의 힘이에요. 보조 코드 XT9T “노화 관련(ageing-related)”도 남았는데, 그 정의의 “병적인(pathological)” 과정이라는 말은 “생물학적인(biological)” 과정으로 고쳐졌습니다.

세계보건기구는 지금도 자주 묻는 질문 페이지에서 ICD는 “고령”을 질병으로 분류하지 않는다고 밝힙니다. 노화로 몸의 힘이 줄어드는 상태를 기록할 칸은 생겼지만, 늙음 자체를 병으로 선언한 건 아니에요.


[image: 그림 1-3. 국제질병분류(ICD-11)에서 노화 관련 표현을 어떻게 다룰지는 논쟁의 대상이었습니다. 분류 항목이 있다는 사실과 노화 치료의 효과가 입증됐다는 말은 전혀 다른 이야기입니다.]
그림 1-3. 국제질병분류(ICD-11)에서 노화 관련 표현을 어떻게 다룰지는 논쟁의 대상이었습니다. 분류 항목이 있다는 사실과 노화 치료의 효과가 입증됐다는 말은 전혀 다른 이야기입니다.

코드가 생겼다고 치료법이 증명된 것도 아닙니다. 2026년 11월 현재 “노화 자체”를 치료 대상으로 승인받은 약은 세계 어디에도 없어요. 한국에서도 노화를 임상시험 대상으로 삼으려면 내재역량 같은 평가 기준부터 표준화해야 한다는 논의가 2026년 10월 한 첨단재생의료 포럼에서 나왔어요. “WHO도 인정했으니 이 치료를 받으세요”라는 말에는 두 단계가 건너뛰어져 있어요.




오래 사는 것보다 건강한 날을 늘리는 것

수명(lifespan)은 태어나서 떠날 때까지 살아 있는 전체 시간이고, 건강수명(healthspan)은 그중 큰 병 없이 내 발로 걷고 내 손으로 밥해 먹는 시간이에요. 정숙 씨가 두려워하는 것도 마지막 몇 년을 침대와 병원 사이에서 보내는 일이었어요(그림 1-4).


[image: 그림 1-4. 수명(lifespan)은 살아 있는 전체 시간이고, 건강수명(healthspan)은 건강하게 생활하는 시간입니다. 실제 수치가 아닌 개념도이며, 목표는 단순히 오래 사는 것보다 건강한 날을 늘리는 데 있습니다.]
그림 1-4. 수명(lifespan)은 살아 있는 전체 시간이고, 건강수명(healthspan)은 건강하게 생활하는 시간입니다. 실제 수치가 아닌 개념도이며, 목표는 단순히 오래 사는 것보다 건강한 날을 늘리는 데 있습니다.

노화를 연구하는 게로사이언스(geroscience), 우리말로 노화과학의 목표도 이 건강수명이에요. 심장병, 암, 치매, 당뇨, 골다공증은 다른 병처럼 보이지만 공통된 가장 큰 위험 요인이 나이입니다. 병을 하나씩 쫓기보다 그 밑에 깔린 노화 속도를 늦추면 여러 병이 한꺼번에 늦게 오지 않을까 하는 기대지요. 다만 노화는 무엇으로 재고 무엇을 낮춰야 병이 줄어드는지 합의가 아직 없습니다.


세포에서 몸 전체로

노화 연구는 세포 속 분자부터 세포, 조직, 장기, 한 사람, 그리고 그 사람이 계단을 오르는 하루까지 여러 층에서 일어납니다. 접시 위 세포가 젊어진 것과 그 사람이 덜 넘어지고 더 오래 사는 것 사이에는 건너야 할 다리가 여러 개 있습니다(그림 1-5).


[image: 그림 1-5. 세포의 변화는 조직과 장기의 기능에 영향을 줍니다. 하지만 세포에서 보인 변화만으로 사람 전체가 젊어졌다고 말하기는 이릅니다.]
그림 1-5. 세포의 변화는 조직과 장기의 기능에 영향을 줍니다. 하지만 세포에서 보인 변화만으로 사람 전체가 젊어졌다고 말하기는 이릅니다.



한 군데 고장으로는 설명이 안 되는 노화

2013년 스페인의 카를로스 로페스오틴 교수 연구팀은 노화의 공통된 특징(hallmarks of aging)을 아홉 가지로 정리했고, 2023년 열두 가지로 늘어난 개정판이 나왔어요. 하나하나는 2장부터 살펴봅니다.

열두 가지는 서로 얽혀 있어요. DNA가 상하면 세포가 노화세포로 바뀌기 쉽고, 노화세포가 뿜는 염증 물질은 주변 세포를 지치게 하고, 염증은 미토콘드리아를 더 힘들게 합니다. 그래서 노화는 하나의 병이라기보다 여러 변화가 얽혀 쌓인 상태에 가깝습니다(그림 1-6).


[image: 그림 1-6. 노화는 한 군데의 고장만으로 설명하기 어렵습니다. DNA 손상, 에너지 생산, 염증 같은 변화가 서로 영향을 주는 모습으로 이해하면 쉽습니다.]
그림 1-6. 노화는 한 군데의 고장만으로 설명하기 어렵습니다. DNA 손상, 에너지 생산, 염증 같은 변화가 서로 영향을 주는 모습으로 이해하면 쉽습니다.




왜 이 책의 제목이 『노화는 결과다』인가

몇 해 전 저는 『통증은 결과다』라는 책을 냈습니다. 아픈 자리는 대개 결과이고 원인은 다른 곳에 있으니, 원인을 손대야 다시 덜 아프게 된다는 이야기였어요.

노화도 같습니다. 주름, 흰머리, 숨찬 계단, 깜빡하는 기억은 어느 날 떨어진 운명이 아니라, 수십 년 동안 세포 안에 손상이 쌓이고 세포가 제 할 일을 기억하는 정보가 흐려진 결과예요. 결과에는 원인이 있고, 자외선, 근육 쓰기, 잠, 먹는 것 같은 원인 일부는 오늘 바꿀 수 있습니다.

물론 타고난 유전자나 지나간 세월처럼 어찌할 수 없는 원인도 많아요. 그래서 이 책은 “노화를 멈춘다”는 약속 대신, 무엇이 사람에게서 확인되었고 무엇이 아직 실험실에 있는지 정직하게 나눠 드리려 합니다.


손상이 쌓이는가, 정보가 지워지는가

노화의 원인을 두고 크게 두 그림이 있습니다. 오래된 손상 이론은 자동차 부품이 닳듯 DNA와 단백질과 세포막에 흠집이 쌓여 고장 난다는 생각이에요.

다른 하나는 싱클레어 교수의 노화의 정보 이론(information theory of aging)입니다. 노화의 큰 원인은 손상 자체보다, 세포가 “나는 피부 세포다” 하고 제 역할을 기억하게 해 주는 후성유전 정보(epigenetic information)를 잃는 데 있다는 거예요. 긁힌 CD에서 음악이 튀니 표면만 닦으면 되지 않을까 하는 비유지요. 이것이 3부의 주인공인 후성유전 리프로그래밍의 출발점이에요.


원리를 더 깊이: 정보 이론은 어디까지 확인되었나

싱클레어 연구팀은 2020년 늙거나 녹내장이 생긴 생쥐의 눈에 세 가지 유전자(OSK)를 넣어 시력이 회복되었다고 발표했고, 2023년에는 정보만 흐트러뜨린 생쥐가 빨리 늙는다는 ICE 생쥐 실험을 내놓았어요(9장). 둘 다 동물 실험이라 이 책의 등급으로는 D입니다.

반론도 있습니다. 후성유전 변화가 노화의 중요한 특징이라는 데는 이견이 적지만, 그것이 모든 노화 변화를 지휘하는 맨 위의 원인이라는 주장은 아직 학계의 합의가 아니에요. 싱클레어 본인도 2024년 인터뷰에서 젊음의 정보가 “어떻게, 어디에 저장되는지는 아직 확실히 모른다”고 말했어요. CD 비유로 돌연변이나 암, 면역 문제까지 설명되지는 않습니다.



어느 쪽이든 노화는 원인이 있는 결과이고, 원인을 알수록 할 일이 보입니다.




생쥐에서 사람까지, 근거를 읽는 법


생쥐에서 된 일이 사람에서도 될까

생쥐는 2~3년이면 일생을 마치니 사람에게는 수십 년 걸릴 실험을 몇 년 만에 해 볼 수 있지만, 생쥐와 사람은 몸집도, 먹는 것도, 약을 분해하는 속도도 다릅니다.

2024년 한 연구팀이 태어난 지 124주 된 늙은 생쥐에게 OSK 유전자 치료를 했더니 남은 수명이 109% 늘었다고 발표했어요. 그런데 이 109%는 실험을 시작한 뒤 남아 있던 수명이 기준입니다. 태어날 때부터 센 전체 수명으로 바꾸면 약 133주에서 142.5주로, 대략 7% 늘어난 셈이에요. 적은 수의 생쥐에서 나온 결과라 다른 연구팀의 확인도 필요합니다.

반대 방향의 예도 있습니다. 노화를 늦추는 약 후보로 오래 거론된 당뇨약 메트포르민(metformin)은 미국의 여러 연구소가 같은 방법으로 약을 시험하는 공동 프로그램(ITP)에서는 메트포르민만 먹인 생쥐의 수명이 늘지 않았어요. 결국 사람에게서 직접 확인해야 해요(그림 1-7).


[image: 그림 1-7. 생쥐 실험 결과는 중요한 출발점이지만, 사람에게 같은 효과와 안전성을 보장하지는 않습니다. 그 사이에는 용량, 부작용, 장기 효과를 확인하는 과정이 필요합니다.]
그림 1-7. 생쥐 실험 결과는 중요한 출발점이지만, 사람에게 같은 효과와 안전성을 보장하지는 않습니다. 그 사이에는 용량, 부작용, 장기 효과를 확인하는 과정이 필요합니다.



이 책의 근거 등급: A, B, C, D, X

그래서 이 책은 중요한 주장마다 “(근거 B)”처럼 꼬리표를 붙여, 사람에게서 얼마나 단단히 확인되었는지 한눈에 보이게 합니다.









	등급
	뜻
	쉽게 말하면





	A
	사람을 무작위로 나눠 비교한 시험(무작위 대조 시험)이나, 그런 시험 여러 개를 묶어 분석한 연구로 확인됨
	사람에게서 제대로 시험해 봤고 효과가 확인됐어요



	B
	사람을 오랫동안 지켜본 관찰 연구들이 한결같이 지지함
	그렇게 사는 사람들이 실제로 더 건강했어요. 다만 원인과 결과를 딱 잘라 말하긴 어려워요



	C
	사람 대상 시험이 있지만 작거나, 초기 결과이거나, 회사 발표임
	사람에게서 신호가 보이기 시작했어요. 더 지켜봐야 해요



	D
	동물이나 세포 실험에서만 확인됨
	실험실에서 가능성을 봤어요. 사람에서는 아직이에요



	X
	근거가 없거나, 있는 근거보다 훨씬 부풀린 광고
	믿지 마세요





무작위 대조 시험(randomized controlled trial)이 맨 위인 이유는 이래요. 운동하는 사람이 더 오래 산다는 관찰은 원래 건강한 사람이 운동을 더 한 결과일 수 있지만, 무작위로 나눠 한 무리만 운동하게 한 뒤 비교하면 그 차이가 운동 때문이라고 말할 근거가 훨씬 단단해집니다.

예를 들어 볼게요. 매일 자외선 차단제를 바른 사람들이 내킬 때만 바른 사람들보다 피부 노화가 덜 진행됐다는 호주의 무작위 시험은 A입니다. 심폐 체력이 좋거나 사회적 관계가 튼튼한 사람이 더 오래 산다는 결과는 여러 관찰 연구에서 꾸준히 나오니 B예요.

시신경 질환 환자 세 명에게 리프로그래밍 유전자 치료를 해 보니 견딜 만했다는 2026년 10월 회사 발표는 C, 앞의 생쥐 수명 109%는 D입니다. “석 달 만에 생물학적 나이 10년 되돌리기” 같은 광고는 지금 근거로 뒷받침되지 않으니 X예요. 등급이 올라갈수록 사람에게 적용할 근거가 더 직접적입니다(그림 1-8).


[image: 그림 1-8. 아래쪽의 세포·동물 실험에서 위쪽의 사람 임상 연구로 갈수록 사람에게 적용할 근거가 더 직접적입니다. 다만 연구 설계뿐 아니라 규모와 편향, 실제로 무엇을 결과로 쟀는지까지 확인해야 합니다.]
그림 1-8. 아래쪽의 세포·동물 실험에서 위쪽의 사람 임상 연구로 갈수록 사람에게 적용할 근거가 더 직접적입니다. 다만 연구 설계뿐 아니라 규모와 편향, 실제로 무엇을 결과로 쟀는지까지 확인해야 합니다.

등급은 길잡이일 뿐이라, 무작위 시험이라도 참가자가 적거나, 짧거나, 제품을 파는 회사가 돈을 댔다면 한 번 더 따져야 해요. 반대로 D 등급도 귀합니다. 오늘의 A 등급 치료도 대부분 D 등급 실험에서 시작했으니까요.


원리를 더 깊이: 관찰 연구가 빠지기 쉬운 함정

2014년 한 연구팀은 메트포르민을 먹는 당뇨 환자가 당뇨가 없는 사람보다 오히려 더 오래 산다는 관찰 결과를 발표했습니다. 그런데 다른 연구자들이 자료를 다시 분석하자 같은 결과가 나오지 않았어요. 누가 약을 처방받는지가 이미 건강 상태에 따라 갈리고(선택 편향), 약을 먹기 전의 시간을 잘못 계산하는 문제(불멸 시간 편향)가 숨어 있었기 때문입니다.

그래서 이 책은 관찰 연구가 여러 번 같은 방향을 가리킬 때 B를 드리고, 그보다 확실한 말은 무작위 시험이 있을 때만 합니다.





무엇을 결과로 쟀나

마지막 질문은 “무엇이 좋아졌나”입니다. 태호 씨의 검사지를 볼게요. 혈액이나 침에서 DNA에 붙은 작은 표시(메틸화)를 읽어 나이를 계산하는 검사를 후성유전 시계라고 부릅니다. 11장에서 다룰 텐데, 원래 수천 명 집단을 연구하려고 만든 도구예요. 같은 사람이 몇 시간 간격으로 재도 숫자가 꽤 흔들리는 시계가 많다는 연구가 있고, 2025년 한 전문가 논문은 이 검사를 개인의 치료 결정에 쓰면 도움이 안 되고 해로울 수도 있다고 경고했습니다. 미국 식품의약국(FDA)도 아직 어떤 노화 시계도 임상시험의 결과 지표로 인정하지 않았어요.

혈액 수치, 텔로미어 길이, 후성유전 나이처럼 진짜 목표 대신 재는 숫자를 대리지표(surrogate marker)라고 해요. 우리가 진짜 원하는 건 덜 아프고, 덜 넘어지고, 병이 늦게 오고, 혼자 힘으로 오래 사는 것이에요. 숫자는 좋아졌는데 사람은 그대로인 경우가 의학 역사에 드물지 않았습니다(그림 1-9).


[image: 그림 1-9. 검사 수치가 좋아지는 것과 실제로 덜 아프고 잘 걷게 되는 것은 같은 결과가 아닙니다. 대리지표(surrogate marker)의 변화는 일상의 기능과 질병 발생으로 다시 확인해야 합니다.]
그림 1-9. 검사 수치가 좋아지는 것과 실제로 덜 아프고 잘 걷게 되는 것은 같은 결과가 아닙니다. 대리지표(surrogate marker)의 변화는 일상의 기능과 질병 발생으로 다시 확인해야 합니다.

태호 씨에게는 이렇게 말씀드렸습니다. “이 숫자가 틀렸다는 게 아니라, 이 숫자 하나로 석 달짜리 프로그램을 결정하기엔 일러요. 대신 오늘 의자에서 30초 동안 몇 번 일어났다 앉는지, 한 발로 몇 초 서는지 재 보시죠. 석 달 뒤 다시 재 보면 변화를 직접 느끼실 거예요.”




TAME 시험: 질문은 있는데 답은 아직 없습니다

노화를 치료할 수 있느냐에 사람에게서 정면으로 답하려는 계획이 하나 있습니다. TAME, “메트포르민으로 노화를 겨냥하기(Targeting Aging with Metformin)”라는 시험으로, 노화 연구자 니르 바질라이 등이 2016년 『셀 메타볼리즘』에 설계를 발표했습니다.

TAME는 65~79세 약 3,000명에게 메트포르민과 가짜약을 나눠 주고, 심장병이든 암이든 치매든 노인성 질환 여러 개가 합쳐서 얼마나 늦게 나타나는지 보려고 했어요(그림 1-10). 약 하나가 여러 병을 한꺼번에 늦춘다면 노화 자체에 작용했다는 증거가 되겠지요.

그런데 인터넷에는 “TAME에서 메트포르민이 노화를 늦추는 것으로 증명됐다”는 글이 꽤 돌아다닙니다. 2026년 11월 현재, TAME는 시작조차 하지 못했어요. 2026년 8월까지도 주관 단체가 연구비를 모으는 중이었고, 2026년 10월 확인했을 때 미국 임상시험 등록 사이트에도 올라 있지 않았습니다. 당뇨가 없는 사람에게 메트포르민이 수명이나 건강수명을 늘린다는 무작위 시험은 아직 하나도 없습니다. 게다가 메트포르민은 운동으로 근육과 미토콘드리아가 좋아지는 효과를 둔하게 만든다는 연구도 있어서, 운동하시는 분이 혼자 판단으로 드실 약은 더더욱 아니에요.


[image: 그림 1-10. TAME는 메트포르민이 여러 노인성 질환의 발생을 늦출 수 있는지 알아보려는 시험 구상입니다. 2026년 11월 현재 아직 결과가 없으므로, 노화 예방 효과를 입증한 시험으로 읽으면 안 됩니다.]
그림 1-10. TAME는 메트포르민이 여러 노인성 질환의 발생을 늦출 수 있는지 알아보려는 시험 구상입니다. 2026년 11월 현재 아직 결과가 없으므로, 노화 예방 효과를 입증한 시험으로 읽으면 안 됩니다.

노화를 늦추면 사람 수명이 실제로 늘어나느냐고 물으면, 진지한 연구자일수록 아직 모른다고 답합니다. 저는 그 정직함이 이 분야에서 가장 귀한 태도라고 봐요.



진료실에서 내 몸의 결정으로 바꾸기

새로운 치료나 영양제, 검사를 권유받으면 세 가지를 물어보세요.

첫째, 누구에게서 확인했나요? 동물인지, 세포인지, 사람인지. 사람이라면 몇 명이었고 나와 비슷한 나이와 건강 상태였는지요.

둘째, 무엇과 비교했고 무엇이 좋아졌나요? 가짜약과 비교했는지, 좋아진 게 혈액 수치인지 실제로 걷고 자고 생활하는 데서 나아진 건지요.

셋째, 얻는 것과 잃는 것은 무엇인가요? 이득만큼 부작용, 비용, 시간도 따져야 해요(그림 1-11).


[image: 그림 1-11. 새로운 치료 이야기를 들으면 누구에게, 무엇을 비교해, 어떤 결과를 확인했는지 물어보세요. 기대되는 이득뿐 아니라 부작용과 비용도 함께 이야기해야 합니다.]
그림 1-11. 새로운 치료 이야기를 들으면 누구에게, 무엇을 비교해, 어떤 결과를 확인했는지 물어보세요. 기대되는 이득뿐 아니라 부작용과 비용도 함께 이야기해야 합니다.

처방약이나 주사는 꼭 주치의와 상의하세요. 연구에 쓰인 용량을 소개하더라도 연구 방법을 보여 드리려는 것이지, 그만큼 드시라는 권유가 아니에요.

정숙 씨에게는 이렇게 말씀드렸어요. “동창분과의 차이가 다 운명은 아닐 거예요. 노화를 고치는 약은 아직 없지만, 계단에서 숨이 덜 차게 만드는 방법은 사람에게서 확인된 게 여럿 있어요. 그것부터 해 봐요.” 정숙 씨는 그 뒤로 일주일에 세 번 아파트 단지를 걷고 의자 근력운동을 시작하셨습니다. 결과를 장담할 수는 없지만, 석 달 뒤 다시 재 볼 숫자를 함께 적어 두었어요.


오래 사는 것에서 잘 사는 것으로

리프로그래밍 같은 새 기술이 동네 병원에 오기까지는 아직 시간이 걸립니다. 그 사이에 할 일은 분명해요. 2026년 현재 사람 연구에서 노화 관련 결과를 가장 확실하게 바꾸는 것은 여전히 근육을 쓰고, 숨차게 걷고, 잘 자고, 적당히 먹고, 사람들과 어울리고, 담배를 끊고, 자외선을 피하는 일입니다. 거기에 정기적인 진료가 더해집니다(그림 1-12).


[image: 그림 1-12. 미래의 노화 치료 연구를 지켜보면서도 오늘 할 일은 있습니다. 내 몸에 맞는 움직임, 식사, 수면과 정기 진료부터 차근차근 챙깁니다.]
그림 1-12. 미래의 노화 치료 연구를 지켜보면서도 오늘 할 일은 있습니다. 내 몸에 맞는 움직임, 식사, 수면과 정기 진료부터 차근차근 챙깁니다.

진료실을 나서던 정숙 씨가 물으셨어요. “그 열두 가지는 대체 뭐예요?” 다음 장에서 그 열두 개의 창문을 하나씩 열어 보겠습니다.


근거 한눈에 보기









	이 장에서 다룬 주장
	근거 등급
	한마디





	매일 자외선 차단제를 바르면 피부 노화가 덜 진행된다
	A
	4년 반 동안의 무작위 시험



	심폐 체력이 좋을수록 사망 위험이 낮다
	B
	대규모 관찰 연구가 일관됨



	사회적 관계가 튼튼할수록 생존 가능성이 높다
	B
	148개 관찰 연구 종합



	리프로그래밍 유전자 치료(ER-100)가 사람 시신경 질환에서 견딜 만했다
	C
	3명, 회사 발표(2026년 10월)



	OSK 유전자 치료로 늙은 생쥐의 남은 수명이 109% 늘었다
	D
	전체 수명으로는 약 7%, 재현 필요



	후성유전 정보 손실이 노화의 주요 원인이다(정보 이론)
	D
	생쥐 실험 중심, 학계 논쟁 중



	메트포르민이 건강한 사람의 노화를 늦춘다
	D
	사람 무작위 시험 없음(TAME는 2026년 11월 현재 시작 전), 생쥐 결과도 엇갈림



	“TAME가 메트포르민의 노화 억제를 증명했다”
	X
	결과가 없는 시험



	“WHO가 노화를 질병으로 인정했다”
	X
	ICD-11은 고령을 질병으로 분류하지 않음



	“석 달 만에 생물학적 나이 10년 되돌리기”
	X
	지금의 근거로 뒷받침되지 않음










이 장의 핵심


	노화를 질병으로 볼지는 논쟁 중입니다. ICD-11에 기록 칸은 생겼지만 WHO는 고령을 질병으로 분류하지 않고, 노화 자체를 치료 대상으로 승인받은 약은 2026년 11월 현재 없습니다.

	노화 연구의 목표는 오래 사는 것보다 건강수명, 즉 내 힘으로 잘 지내는 날을 늘리는 데 있습니다.

	노화는 손상과 정보 손실이 얽혀 쌓인 결과입니다. 결과에는 원인이 있고, 그중 일부는 오늘 바꿀 수 있습니다. 책 제목이 『노화는 결과다』인 이유입니다.

	중요한 주장마다 근거 등급을 붙입니다. A 사람 무작위 시험, B 사람 관찰 연구, C 작거나 초기인 사람 시험과 회사 발표, D 동물·세포 실험, X 근거 없음이나 과장.

	동물에서 된 일, 검사 숫자가 좋아진 일, 실제로 사람이 건강해진 일은 서로 다른 단계입니다. TAME처럼 기대가 큰 시험도 결과가 나오기 전까지는 답이 아닙니다.





오늘부터 해 볼 일


	내 몸의 기준점 적어 두기. 의자에 팔짱을 끼고 앉아 30초 동안 몇 번 일어났다 앉는지, 벽 옆에서 한 발로 몇 초 서는지, 배꼽 높이 허리둘레가 얼마인지 오늘 날짜와 함께 적어 두고 석 달 뒤 다시 재 보세요. 넘어질까 걱정되면 붙잡을 곳을 옆에 두세요.

	세 가지 질문 메모하기. 휴대폰 메모장에 “누구에게서? 무엇과 비교해 무엇이 좋아졌나? 얻는 것과 잃는 것은?”을 적어 두고, 새 영양제나 시술 광고를 보면 이 세 줄부터 꺼내 보세요.

	광고 문구에서 X 찾기. 이번 주 건강 광고나 영상 하나를 골라 “노화를 멈춘다”, “세포가 다시 젊어진다”, “완치” 같은 말이 있는지 찾아보세요. 보이면 근거부터 확인할 신호입니다.

	생물학적 나이 검사나 노화 관련 약을 권유받았다면 결정하기 전에 주치의와 상의하세요. 처방약은 혼자 판단으로 시작하지 마세요.
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제2장 노화의 12가지 특징 한눈에 보기: 노화라는 결과를 읽는 지도

화요일 오후, 경자 씨(64)가 장바구니만 한 천 가방에서 영양제 통을 줄줄이 꺼내 놓으셨습니다. 텔로미어를 지켜 준다는 캡슐, 미토콘드리아에 좋다는 가루, 장 건강 유산균, “좀비 세포를 청소한다”는 알약, 한국에서 딸이 보내 줬다는 NMN 한 통까지. 모두 열한 가지였습니다.

“원장님, 유튜브에서 이 사람은 텔로미어가, 저 사람은 장이, 또 다른 사람은 미토콘드리아가 노화의 원인이래요. 다 맞는 말 같아서 하나씩 사다 보니 이렇게 됐어요.”

경자 씨가 잘못하신 건 없어요. 노화 이야기가 조각조각 흩어져 있다 보니, 조각 하나를 들고 “이게 전부”라고 말하는 사람이 많을 뿐입니다.

그날 저는 진료 기록지 뒷면에 동그라미 열두 개를 그려 드렸습니다. 과학자들이 “노화의 특징”이라고 부르는 지도로(그림 2-1), 손에 쥐면 어떤 광고가 어느 구석을 과장하는지도 잘 보입니다.


노화를 보는 지도 한 장: 2013년의 아홉 가지, 2023년의 열두 가지

2013년 스페인의 카를로스 로페스오틴(Carlos López-Otín) 등 다섯 연구자가 『셀(Cell)』에 「노화의 특징(The Hallmarks of Aging)」이라는 논문을 실었습니다. 이 논문은 “늙어 가는 생물에게서 공통으로 보이는 변화”를 아홉 가지로 정리해 연구자들의 공용어가 되었습니다.

2023년 개정판 「노화의 특징: 넓어지는 우주(Hallmarks of aging: An expanding universe)」에서 특징은 열두 가지로 늘었고, 새로 들어온 셋은 거대자가포식 기능 저하, 만성 염증, 장내 미생물 불균형입니다(그림 2-2).


[image: 그림 2-1. 12가지 특징은 서로 얽혀 있는 노화의 지도입니다. 어느 하나가 모든 노화의 원인이라고 단정할 수는 없습니다.]
그림 2-1. 12가지 특징은 서로 얽혀 있는 노화의 지도입니다. 어느 하나가 모든 노화의 원인이라고 단정할 수는 없습니다.


[image: 그림 2-2. 2013년에는 9가지, 2023년에는 12가지 특징으로 노화의 지도가 넓어졌습니다. 거대자가포식 기능 저하, 만성 염증, 장내 미생물 불균형이 독립된 특징으로 추가되었습니다.]
그림 2-2. 2013년에는 9가지, 2023년에는 12가지 특징으로 노화의 지도가 넓어졌습니다. 거대자가포식 기능 저하, 만성 염증, 장내 미생물 불균형이 독립된 특징으로 추가되었습니다.

연구진은 목록에 들어갈 세 조건을 정했어요. 첫째, 나이가 들면서 실제로 나타나야 합니다. 둘째, 실험으로 그 변화를 일부러 더 심하게 만들면 노화가 빨라져야 합니다. 셋째, 가장 중요한 조건인데, 그 변화를 바로잡으면 노화가 느려지거나 멈추거나 되돌아가야 합니다.

이 세 조건을 확인한 실험은 대부분 세포와 생쥐, 효모, 초파리, 예쁜꼬마선충 같은 동물에서 이루어졌어요(근거 D). 사람에게서 특징 하나를 바로잡았더니 젊어졌다는 결과는 아직 거의 없습니다. 그래서 이 열두 가지는 “고치는 버튼”이 아니라 “들여다보는 창문”이에요.

연구진은 열두 가지를 세 무리로 나눴습니다. 손상을 일으키는 1차 특징, 그 손상에 맞서다가 지나쳐 버리는 길항적 특징, 그리고 앞의 둘이 쌓인 끝에 몸 전체로 드러나는 통합적 특징이에요.



첫째 무리: 손상을 일으키는 다섯 가지

세포 안에서 직접 고장이 나는 다섯 가지를 연구진은 1차 특징(primary hallmarks)이라고 불렀어요.


유전체 불안정성: 설계도에 생기는 얼룩과 찢어짐

세포마다 몸의 설계도인 DNA가 들어 있습니다. 이 설계도는 자외선, 담배 연기, 술의 분해 산물, 에너지를 만들 때 생기는 부산물에 매일 공격받아요. 이렇게 DNA에 손상이 쌓여 안정성이 흔들리는 상태를 유전체 불안정성(genomic instability)이라고 합니다.

다행히 수리팀이 밤낮없이 고치지만, 나이가 들수록 손상은 늘고 수리팀의 손은 느려져요(그림 2-3). 손상과 복구의 줄다리기, “수리 반장” SIRT6 이야기는 3장에서 다룹니다.


[image: 그림 2-3. 유전체 불안정성(genomic instability)은 세포의 설계도인 DNA에 손상이 쌓이고 안정성이 흔들리는 상태입니다. 몸에는 이를 고치는 복구 장치도 있습니다.]
그림 2-3. 유전체 불안정성(genomic instability)은 세포의 설계도인 DNA에 손상이 쌓이고 안정성이 흔들리는 상태입니다. 몸에는 이를 고치는 복구 장치도 있습니다.



텔로미어 마모: 신발 끈 끝의 플라스틱 마개

염색체 끝에는 운동화 끈 끝의 플라스틱 마개 같은 보호 마개, 텔로미어(telomere)가 있어요. 세포가 분열할 때마다 이 마개가 조금씩 짧아지고, 너무 짧아지면 세포는 분열을 멈춥니다. 이것이 텔로미어 마모예요.

경자 씨 가방의 첫 번째 통이 바로 “텔로미어를 지켜 준다”는 캡슐이었지요. 텔로미어를 끝없이 늘리는 능력은 암세포의 특징이기도 해서, “텔로미어를 늘려 드립니다”라는 광고는 조심해서 보셔야 해요(그림 2-4). 노벨상을 받은 텔로미어 연구와 고압산소, 황기 추출물 같은 상품의 근거는 4장에서 따져 봅니다.


[image: 그림 2-4. 텔로미어(telomere)는 염색체 끝을 보호하는 부분입니다. 짧아지는 것은 노화의 한 특징이지만, 길다고 무조건 건강한 것은 아닙니다.]
그림 2-4. 텔로미어(telomere)는 염색체 끝을 보호하는 부분입니다. 짧아지는 것은 노화의 한 특징이지만, 길다고 무조건 건강한 것은 아닙니다.



후성유전 변화: 같은 악보, 달라진 연주

건반은 그대로인데 악보에 얼룩이 지면 연주자는 틀린 음을 칩니다. DNA 글자는 멀쩡해도 어떤 유전자를 언제 얼마나 켜고 끌지 정해 주는 표시가 흐트러지는 것, 이것이 후성유전 변화(epigenetic alterations)예요(그림 2-5).

피부 세포와 신경 세포는 똑같은 DNA를 갖고도 같은 책의 다른 쪽을 펼쳐 읽듯 전혀 다른 일을 합니다. 그 책갈피와 밑줄이 후성유전 표시예요. 나이가 들면 책갈피가 빠지고 밑줄이 번지면서 세포가 “내가 어떤 세포였는지”를 조금씩 잊어 간다는 연구들이 나오고 있어요. 메틸화와 히스톤은 5장, 시르투인은 6장, NAD+는 7장, 세포 시계를 되돌린 연구와 사람 시험은 8~10장, 후성유전 시계는 11장에서 다룹니다.


[image: 그림 2-5. 후성유전 변화(epigenetic alterations)는 DNA 글자 자체보다 유전자를 읽는 방식의 변화에 가깝습니다. 같은 악보라도 연주가 달라지는 모습과 비슷합니다.]
그림 2-5. 후성유전 변화(epigenetic alterations)는 DNA 글자 자체보다 유전자를 읽는 방식의 변화에 가깝습니다. 같은 악보라도 연주가 달라지는 모습과 비슷합니다.



단백질 항상성 상실과 거대자가포식 기능 저하: 공장과 재활용 센터

DNA가 설계도라면 단백질은 그대로 만든 부품이자 일꾼으로, 종이접기처럼 정확히 접혀야 제 일을 해요. 잘못 접히거나 수명이 다한 것은 제때 치워야 하는데, 이 관리가 흐트러져 불량 부품이 쌓이는 상태가 단백질 항상성 상실(loss of proteostasis)입니다.

낡은 부품이나 고장 난 미토콘드리아 같은 큰 짐을 막으로 감싸 분해한 뒤 재료를 다시 쓰는 재활용 센터가 거대자가포식(macroautophagy)이에요. 2013년에는 단백질 관리 이야기 안에 들어 있었는데, 2023년 개정판에서 거대자가포식 기능 저하(disabled macroautophagy)가 독립된 특징이 되었어요. 범위가 더 넓다는 판단이었습니다(그림 2-6).

자가포식으로 노벨상을 받은 오스미 요시노리 이야기, “16시간 굶으면 자가포식이 켜진다”는 말의 진실은 13장에서 풀어 봅니다.


[image: 그림 2-6. 단백질 항상성 상실(loss of proteostasis)은 단백질 관리가 흐트러진 상태입니다. 거대자가포식 기능 저하(disabled macroautophagy)는 세포 안의 큰 짐을 감싸 재활용하는 과정의 문제로, 서로 연결되지만 같은 개념은 아닙니다.]
그림 2-6. 단백질 항상성 상실(loss of proteostasis)은 단백질 관리가 흐트러진 상태입니다. 거대자가포식 기능 저하(disabled macroautophagy)는 세포 안의 큰 짐을 감싸 재활용하는 과정의 문제로, 서로 연결되지만 같은 개념은 아닙니다.




둘째 무리: 지키려다 지나쳐 버린 세 가지

이 세 가지는 원래 몸을 지키려는 반응인데, 너무 오래, 너무 세게 이어지면 오히려 해가 됩니다. 연구진은 이것을 길항적 특징(antagonistic hallmarks)이라고 불렀어요.


영양감지 조절 이상: 창고 관리인의 계산 착오

세포 안에는 지금 먹을 것이 넉넉한지 모자란지 따지는 창고 관리인들이 있습니다. 인슐린 신호, 엠토르(mTOR), 에이엠피케이(AMPK), 그리고 시르투인이에요. 먹을 것이 많으면 “짓고 키울 때”라며 성장 모드로, 모자라면 “아끼고 고칠 때”라며 수리와 청소 모드로 바꿉니다.

나이가 들면 성장 신호는 계속 켜져 있고 수리 신호는 잘 안 켜져요. 이것이 영양감지 조절 이상(deregulated nutrient sensing)입니다(그림 2-7).

덜 먹기, 간헐적 단식, 메트포르민, 위고비와 마운자로 같은 GLP-1 계열 약까지, 모두 이 창고 관리인을 건드리는 방법이에요. 다만 살이 빠질 때 근육을 지키는 일이 아주 중요한데, 14장에서 다룹니다.


[image: 그림 2-7. 영양감지 조절 이상(deregulated nutrient sensing)은 먹을 것이 얼마나 있는지 판단하는 세포의 신호가 어긋나는 상태입니다. 단순히 많이 먹는 문제만을 뜻하지는 않습니다.]
그림 2-7. 영양감지 조절 이상(deregulated nutrient sensing)은 먹을 것이 얼마나 있는지 판단하는 세포의 신호가 어긋나는 상태입니다. 단순히 많이 먹는 문제만을 뜻하지는 않습니다.



미토콘드리아 기능 이상: 동네 발전소가 낡을 때

미토콘드리아(mitochondria)는 세포의 발전소라고 불립니다. 나이가 들면 이 발전소의 효율이 떨어지고 해로운 부산물은 늘어납니다.

발전소 비유에는 한계가 있습니다(그림 2-8). 미토콘드리아는 세포가 언제 스스로 생을 마감할지, 염증을 켤지 말지 정하는 신호에도 깊이 관여해요. 운동이 미토콘드리아를 새로 만든다는 연구, 경자 씨 가방 속 NMN과 NAD+의 진짜 근거는 7장에서 다룹니다.


[image: 그림 2-8. 미토콘드리아 기능 이상(mitochondrial dysfunction)은 세포의 에너지 생산과 신호 조절이 흔들리는 현상입니다. 발전소 비유는 이해를 돕지만, 미토콘드리아의 역할은 전기 생산보다 훨씬 다양합니다.]
그림 2-8. 미토콘드리아 기능 이상(mitochondrial dysfunction)은 세포의 에너지 생산과 신호 조절이 흔들리는 현상입니다. 발전소 비유는 이해를 돕지만, 미토콘드리아의 역할은 전기 생산보다 훨씬 다양합니다.



세포 노화: 퇴근하지 않고 잔소리만 하는 직원

세포가 손상을 너무 많이 입으면 몸은 그 세포에게 “이제 분열하지 말고 멈춰”라고 명령합니다. 암을 막는 안전장치예요. 이렇게 분열을 멈춘 상태를 세포 노화(cellular senescence)라고 합니다.

문제는 이 세포들이 조용히 사라지지 않는다는 거예요. 일부는 죽지도 않고 그 자리에 남아 주변에 염증을 부추기는 물질을 계속 내뿜습니다. 과학자들은 이 분비물을 SASP라고 부르고, 이런 세포에 “좀비 세포”라는 별명을 붙였어요. 일은 그만뒀는데 퇴근은 안 하고 옆자리 직원들에게 잔소리하는 사람 같습니다. 이 잔소리가 퍼지면 만성 염증으로 이어져요(그림 2-9).

젊을 때는 면역세포가 이런 세포를 찾아 치워 주는데, 나이가 들면 청소가 늦어져 좀비 세포가 쌓입니다. 동물에서는 이 세포들을 골라 없앴더니 여러 노화 증상이 좋아졌다는 결과가 꽤 많아요(근거 D). 사람에서는 아직 시험이 진행 중이고 결과도 엇갈립니다. 좀비 세포 청소 약과 가장 안전한 청소법인 운동 이야기는 12장에서 다룹니다.


[image: 그림 2-9. 세포 노화(cellular senescence)는 세포가 분열을 멈추는 상태입니다. 일부 노화세포가 내보내는 신호는 주변 세포와 만성 염증(chronic inflammation)에 영향을 줍니다.]
그림 2-9. 세포 노화(cellular senescence)는 세포가 분열을 멈추는 상태입니다. 일부 노화세포가 내보내는 신호는 주변 세포와 만성 염증(chronic inflammation)에 영향을 줍니다.




셋째 무리: 몸 전체로 번지는 네 가지

앞의 두 무리에서 생긴 문제가 쌓여 조직과 장기의 기능이 떨어지는 단계를 연구진은 통합적 특징(integrative hallmarks)이라고 불렀어요.


줄기세포 고갈: 보수 공사 팀이 줄어들 때

우리 몸에는 닳은 조직을 메워 주는 예비 인력, 줄기세포가 곳곳에 있습니다. 나이가 들면 이 팀의 숫자가 줄거나 솜씨가 떨어져요. 상처가 더디 낫고, 근육이 잘 안 붙고, 빈혈이 쉽게 오는 것도 이와 관련이 있습니다. 이것이 줄기세포 고갈(stem cell exhaustion)이에요.

줄기세포가 피곤해지는 이유는 자체 손상도 있지만 주변 환경이 나빠져서이기도 해서, “줄기세포를 넣어 주면 젊어진다”는 광고는 이야기의 절반만 하는 셈이에요. 줄기세포 주사의 실제 근거 등은 15장에서 다룹니다.



세포 간 소통 변화: 동네 단톡방이 시끄러워질 때

세포들은 호르몬, 신경 신호, 면역 신호, 작은 주머니로 끊임없이 연락하는데, 동네 단톡방처럼 나이가 들면 잘못된 소식이 돌고 꼭 필요한 공지는 묻힙니다. 이것이 세포 간 소통 변화(altered intercellular communication)예요(그림 2-10).

나이 든 생쥐와 젊은 생쥐의 혈관을 이어 붙였더니 늙은 쪽의 일부 조직이 젊어지는 듯한 변화를 보였다는 유명한 실험이 있습니다(근거 D). 다만 이 실험을 근거로 “젊은 사람의 피를 수혈받으면 젊어진다”는 상업 시술이 나오자 미국 식품의약국(FDA)이 2019년에 경고를 냈어요. 세포 간 소통은 17장, 면역은 16장, 뇌는 21장에서 이어집니다.


[image: 그림 2-10. 줄기세포 고갈(stem cell exhaustion)은 조직을 보수하는 능력이 떨어지는 현상입니다. 세포 간 소통 변화(altered intercellular communication)는 조직 사이의 신호가 어긋나는 문제를 포함합니다.]
그림 2-10. 줄기세포 고갈(stem cell exhaustion)은 조직을 보수하는 능력이 떨어지는 현상입니다. 세포 간 소통 변화(altered intercellular communication)는 조직 사이의 신호가 어긋나는 문제를 포함합니다.



만성 염증: 꺼지지 않는 잔불

염증은 원래 우리 편입니다. 급성 염증이 불을 끄고 돌아가는 소방차라면, 나이가 들면 소방차가 돌아가지 않고 여기저기 잔불이 연기를 피웁니다. 이것이 만성 염증(chronic inflammation)입니다. 학자들은 나이 듦(aging)과 염증(inflammation)을 합쳐 “인플라메이징”이라는 말을 만들었어요.

2023년에 독립된 특징이 된 것은 만성 염증이 심혈관 질환, 당뇨, 암, 치매, 우울증 같은 여러 병의 공통된 토양이라는 연구가 쌓였기 때문이에요. 좀비 세포의 잔소리도, 장내 미생물의 불균형도, 뱃살 속 내장지방도 이 잔불에 장작을 보탭니다.

운동, 체중 감량, 지중해식 식사, 충분한 잠이 염증 수치를 낮추는 데 일관되게 도움이 된다는 근거가 있어요(근거 B). 16장과 17장에서 다룹니다.



장내 미생물 불균형: 몸속 두 번째 생태계

장 속 수많은 미생물은 식이섬유를 분해해 이로운 물질을 만들고, 면역계를 훈련시키고, 나쁜 균을 막아 주는 작은 숲입니다. 나이, 식사, 약, 생활이 바뀌며 이 숲의 구성이 달라지는 것을 미생물 불균형(dysbiosis)이라고 해요.

9,000여 명을 분석했더니 건강하게 나이 드는 사람일수록 장내 미생물 구성이 자기만의 독특한 모습으로 바뀌었고, 이 독특함이 생존과 관련이 있었습니다. 요거트, 김치, 콤부차 같은 발효식품을 10주 동안 늘려 먹은 작은 시험에서는 장내 미생물 다양성이 늘고 염증 지표가 줄었어요(근거 C). 다만 음식 하나가 노화를 되돌린다고 말할 수는 없습니다(그림 2-11). 18장에서 이어 갑니다.


[image: 그림 2-11. 미생물 불균형(dysbiosis)은 몸속 미생물 생태계가 달라진 상태를 말합니다. 식사와 생활을 살피는 것은 중요하지만, 특정 음식 하나가 노화를 되돌린다고 말할 수는 없습니다.]
그림 2-11. 미생물 불균형(dysbiosis)은 몸속 미생물 생태계가 달라진 상태를 말합니다. 식사와 생활을 살피는 것은 중요하지만, 특정 음식 하나가 노화를 되돌린다고 말할 수는 없습니다.




열두 가닥은 하나의 그물입니다

경자 씨께 동그라미 열두 개를 그려 드린 다음, 저는 동그라미 사이에 선을 긋기 시작했습니다. 몇 개 긋다 보니 금세 종이가 거미줄처럼 됐어요.

DNA가 손상되면(유전체 불안정성) 세포는 좀비 세포가 됩니다(세포 노화). 좀비 세포의 잔소리는 만성 염증을 키우고, 염증은 줄기세포가 사는 동네를 망가뜨려요(줄기세포 고갈). DNA를 고치러 출동한 수리팀이 자리를 비우면 유전자의 켜고 끄는 표시가 흐트러지고(후성유전 변화), 발전소 유전자가 제대로 읽히지 않아 미토콘드리아가 지치고, 지친 미토콘드리아는 DNA를 또 손상시킵니다. 한 가닥을 당기면 그물 전체가 출렁여요.

나쁜 소식은 한 가지만 콕 집어 고쳐서는 노화가 해결되지 않는다는 것입니다. 경자 씨의 영양제 열한 통이 각자 동그라미 하나씩을 겨냥한다고 광고하지만, 그물은 한 칸씩 고쳐지지 않아요. 게다가 그 영양제 대부분은 사람에서 노화를 늦춘다는 근거가 약해요. 24장에서 등급을 매겨 봅니다.

좋은 소식은 반대 방향으로도 그물이 출렁인다는 점입니다. 여러 가닥을 한꺼번에 당기는 대표가 운동이에요. 운동은 미토콘드리아, 자가포식, 염증, 인슐린 감수성, 줄기세포 같은 여러 특징에 동시에 작용한다는 연구가 쌓여 있고, 근거도 이 책의 어떤 방법보다 탄탄합니다. 유산소 운동과 근력운동이 체력과 몸의 기능을 좋게 한다는 것은 사람 무작위 시험으로 확인되었고(근거 A), 사망 위험이 낮아진다는 것은 대규모 관찰 연구가 꾸준히 보여 줍니다(근거 B). 영양제 열한 통보다 매일 30분 걷기와 일주일 두 번의 근력운동이 그물을 더 크게 흔든다는 말, 뻔해도 사실인 걸 어떡하겠어요.


지도에도 빈칸이 있습니다

이 지도는 “넓어지는 우주”라는 제목처럼 계속 고쳐 쓰는 중이에요. 2023년 논문은 후보도 언급했습니다. 조직이 받는 힘과 단단함 같은 기계적 성질의 변화, 유전자 정보를 편집하는 스플라이싱의 이상, 평소 잠잠하던 유전체 속 “떠돌이 유전자”가 다시 깨어나는 현상 같은 것들이에요. 기계적 성질은 19장 “힘이 세포를 젊게 한다”에서 따로 다룹니다.

비판도 있습니다. 영국의 노화 연구자 데이비드 젬스(David Gems)와 주앙 페드루 드 마갈량이스(João Pedro de Magalhães)는 2021년에 「꽃등에와 말벌」이라는 논문을 냈어요. 노화의 특징이라는 틀은 암의 특징을 정리한 유명한 논문을 본떴는데, 말벌 무늬를 흉내 낸 꽃등에처럼 겉은 닮았어도 원인을 설명하는 “침”은 없다는 지적이었어요. 목록일 뿐, 무엇이 먼저고 무엇이 나중인지, 어떻게 합쳐져 노화가 되는지는 알려 주지 않는다는 거예요.

열두 가지를 하나로 꿰는 실을 두고 과학자들의 생각은 두 갈래로 나뉩니다.




손상 이론과 정보 이론: 고장 난 기계일까, 지워진 악보일까

버뱅크의 소프트웨어 엔지니어 동훈 씨(47)는 목과 허리가 굳어 저를 찾아오셨는데, 어느 날 침을 맞고 누운 채로 물으셨습니다.

“원장님, 컴퓨터가 느려지면 원인이 두 가지거든요. 하드웨어가 닳은 건지, 소프트웨어가 꼬인 건지. 사람이 늙는 건 어느 쪽이에요?”

저는 웃으며 “동훈 씨, 지금 노화 과학에서 제일 뜨거운 논쟁을 한 문장으로 정리하셨네요” 했습니다.


손상 이론: 닳고 쌓이는 고장들

손상 이론은 DNA 돌연변이, 잘못 접힌 단백질, 엉겨 붙은 콜라겐, 낡은 미토콘드리아 같은 고장이 평생 쌓이고 몸이 다 고치지 못하는 것이 노화라고 봅니다. 오래 탄 자동차처럼 모든 부품이 조금씩 낡아 가는 겁니다.

노화 연구자 바딤 글라디셰프(Vadim Gladyshev)는 2016년 논문에서 세포가 살아가며 피할 수 없이 만들어 내는 온갖 해로운 부산물과 손상의 총합을 “데레테리옴(deleteriome)”이라고 불렀어요. 노화는 이 총합이 여러 층에서 늘어나는 과정이고, 어느 하나의 원인으로 줄여 설명할 수 없다는 관점입니다.



정보 이론: 악보가 흐려지는 것

새로운 생각은 하버드 의대 데이비드 싱클레어(David Sinclair) 연구진의 노화의 정보 이론(Information Theory of Aging)입니다. 2023년 논문에서 정리한 이 이론은, 노화는 젊은 시절의 후성유전 정보가 점점 사라지는 과정이며 그 정보를 되살리면 늙고 손상된 조직의 기능을 되찾을 수 있다는 주장이에요.

싱클레어가 즐겨 쓰는 비유가 긁힌 CD입니다. 음악 파일, 즉 DNA는 멀쩡한데 표면에 흠집이 나서 음악이 튄다는 거예요. 이 흠집을 “닦아 내는” 기술이 3부의 주인공인 후성유전 리프로그래밍입니다. 동훈 씨 표현을 빌리면 하드웨어는 멀쩡하고 소프트웨어가 꼬였으니 재설치를 하자는 이야기예요.

DNA가 손상되면 평소 유전자를 켜고 끄던 단백질들, 대표적으로 시르투인이 수리 현장으로 출동합니다. 시르투인은 DNA를 직접 고치는 게 아니라 수리 단백질을 불러 모으는 반장이에요. 반장이 현장에 나가 있는 동안 원래 지키던 유전자들은 비고, 수리가 끝난 뒤에도 다 돌아오지 못하면 엉뚱한 유전자가 켜진 채로 남습니다. 이런 일이 평생 되풀이되며 세포가 정체성을 조금씩 잃어 간다는 설명입니다.

DNA 글자는 안정적인 디지털 정보이고 후성유전 정보는 잡음이 끼기 쉬운 아날로그 정보라는 설명은 5장에서 자세히 합니다. 정보 이론은 이 잡음에서 열두 가지 특징 가운데 많은 것이 따라 나온다고 보며, 후성유전 변화를 맨 위의 원인으로 올려놓으려는 시도예요.

이 이론의 대표 근거는 DNA를 끊었다 깨끗이 붙이기만 해도 생쥐가 빨리 늙었다는 2023년 ICE 생쥐 실험입니다(9장). 하드웨어는 그대로 두고 소프트웨어만 흔들었는데도 늙었다는 해석이지요(근거 D).



둘 중 누가 맞을까요

동훈 씨는 당연히 물으셨습니다. “그래서 어느 쪽이 맞는 거예요?” 제 대답은 “둘 다 일부는 맞고, 아직 누구도 다 맞다고 증명하지 못했다”였어요.

먼저 정보 이론에 대한 반론입니다. ICE 실험의 방법을 두고는 비판과 반박이 오갔습니다(9장). 메틸화 시계 변화의 상당 부분은 특별한 프로그램 없이 무작위로 흐트러지는 것만으로도 재현된다는 연구도 나왔어요. 싱클레어 자신도 2024년 인터뷰에서 되살릴 젊은 정보가 “어떻게, 어디에 저장되는지는 아직 확실히 모른다”고 인정했습니다. 싱클레어와 공동 저자는 리프로그래밍 치료를 개발하는 회사의 지분을 갖고 있다고 논문에 밝혀 두었어요. 그 자체로 연구가 틀렸다는 뜻은 아니지만 알아 두시면 좋겠습니다.

손상 이론 쪽에서 보면, 리프로그래밍이 지울 수 없는 손상이 분명히 있습니다. DNA 글자가 아예 바뀐 돌연변이가 대표적이에요. 혈액 속 줄기세포에 돌연변이가 쌓여 한 무리가 세력을 넓히는 현상은 심혈관 질환과도 관련이 있다는 사람 연구가 있습니다. CD 비유로 말하면 흠집은 닦으면 되지만, CD가 금 가거나 깨졌다면 아무리 닦아도 소용이 없지요.

진통제를 먹으면 두통이 가라앉지만, 두통의 원인이 “진통제 부족”은 아니지요. 마찬가지로 리프로그래밍으로 늙은 세포가 젊어졌다고 해서 후성유전 정보의 손실이 노화의 최상위 원인이라는 게 증명되는 건 아닙니다. 후성유전 변화가 노화의 원인 가운데 하나라는 데는 이견이 거의 없지만, 맨 꼭대기의 원인이라는 주장은 싱클레어 연구진의 대담한 가설이며 아직 논쟁 중입니다.


[image: 그림 2-12. 손상 이론은 쌓인 고장에, 정보 이론은 유전자 조절 정보의 흐트러짐에 주목합니다. 두 관점은 겹치는 부분이 많으며, 정보 이론이 사람의 노화를 모두 설명하거나 치료법으로 확립된 것은 아닙니다.]
그림 2-12. 손상 이론은 쌓인 고장에, 정보 이론은 유전자 조절 정보의 흐트러짐에 주목합니다. 두 관점은 겹치는 부분이 많으며, 정보 이론이 사람의 노화를 모두 설명하거나 치료법으로 확립된 것은 아닙니다.

사실 두 이론은 많이 겹칩니다(그림 2-12). 정보 이론도 출발점은 DNA 손상이라는 “고장”이에요. 고장이 소프트웨어를 흔들고 소프트웨어가 다시 하드웨어를 망가뜨리는 악순환으로 보면, 두 이론은 같은 그물을 다른 쪽에서 들어 올린 셈입니다. 이 책이 제목을 『노화는 결과다』로 정한 이유도 여기 있어요. 노화는 운명이 아니라 원인이 쌓여 생긴 결과이고, 자외선, 담배, 운동 부족, 잠 부족, 뱃살 같은 원인은 오늘 바꿀 수 있습니다. 동훈 씨는 “그럼 저는 일단 의자에서 자주 일어나야겠네요” 하고 웃으셨습니다.




이 책을 읽는 지도: 어느 특징이 몇 장에 있을까

이제 경자 씨의 동그라미 열두 개에 장 번호를 적어 넣을 차례입니다. 아래 표를 책갈피 삼아 궁금한 장으로 바로 건너가셔도 괜찮아요.
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표에 없는 장도 있습니다. 19장의 구조와 움직임은 기계적 성질 이야기와 이어지고, 20장의 피부는 열두 가지 특징이 가장 먼저 보이는 창, 21장의 뇌는 이 모든 신호의 사령탑이에요. 24장과 25장에서는 이 지도를 들고 무엇을 먹고, 피하고, 어떻게 움직일지 정리합니다.

경자 씨는 그날 영양제 열한 통을 다 가지고 돌아가셨습니다. 대신 각 통 옆에 이 표를 놓고, 어느 동그라미를 겨냥하는지와 사람 근거가 있는지를 다음 방문 때 같이 보자고 했어요. 두 달 뒤 오셨을 때 가방은 훨씬 가벼워져 있었고, 대신 동네 공원을 걷는다며 운동화를 새로 사셨다고 자랑하셨어요. 그러고는 물으셨습니다. “DNA가 매일 다친다면서요. 그럼 우리는 어떻게 멀쩡한 거예요?” 그 답이 다음 장입니다.


근거 한눈에 보기









	이 장에서 다룬 내용
	근거 등급
	한 줄 설명





	12가지 특징이 노화와 함께 나타나고 서로 얽혀 있다
	D
	기전 근거는 대부분 세포와 동물. 사람에서는 관찰 연구가 일부 뒷받침



	특징 하나를 바로잡으면 사람이 젊어진다
	D
	동물에서는 여러 결과가 있으나 사람에서 입증된 것은 거의 없음



	유산소 운동과 근력운동이 체력과 몸의 기능을 좋게 한다
	A
	사람 무작위 시험. 여러 특징에 동시에 작용



	운동하는 사람은 사망 위험이 낮다
	B
	대규모 관찰 연구가 일관됨



	운동, 체중 감량, 지중해식, 잠이 염증 수치를 낮춘다
	B
	사람 연구에서 일관된 방향



	건강하게 늙는 사람의 장내 미생물이 독특해지고 생존과 관련된다
	B
	9,000여 명 관찰 연구



	발효식품을 늘리면 장내 미생물 다양성이 늘고 염증 지표가 준다
	C
	10주짜리 작은 사람 시험



	노화의 정보 이론 (후성유전 정보 손실이 최상위 원인)
	D
	생쥐 실험 중심, 해석을 두고 논쟁 중인 가설



	ICE 생쥐: 돌연변이 없이 후성유전만 흔들어도 늙는다
	D
	동물 실험, 방법에 대한 비판과 반론이 오가는 중



	특정 특징 하나만 잡아 노화를 되돌린다는 영양제 광고
	X
	사람 근거 없이 지도의 한 칸만 과장한 경우가 대부분









이 장의 핵심


	노화의 특징은 2013년 아홉 가지로 처음 정리됐고, 2023년 거대자가포식 기능 저하, 만성 염증, 장내 미생물 불균형이 더해져 열두 가지가 되었습니다.

	열두 가지는 손상을 일으키는 1차 특징 다섯, 지키려다 지나친 길항적 특징 셋, 몸 전체로 번지는 통합적 특징 넷으로 나뉩니다.

	열두 가지는 그물처럼 얽혀 있어 한 가지만 고쳐서는 부족하고, 여러 가닥을 한꺼번에 당기는 운동 같은 방법이 근거가 가장 탄탄합니다.

	이 지도는 노화를 들여다보는 창문이지, 사람에서 검증된 치료 목록은 아닙니다. 원인의 순서를 설명하지 못한다는 비판도 있습니다.

	손상 이론은 쌓인 고장에, 싱클레어의 정보 이론은 흐려진 후성유전 정보에 주목합니다. 두 이론은 많이 겹치며, 정보 이론은 아직 증명이 아닌 가설입니다.





오늘부터 해 볼 일


	집에 있는 영양제를 한자리에 모아, 통마다 어느 특징을 겨냥한다고 광고하는지 위의 표에서 찾아 적어 두고 다음 진료 때 의사와 함께 보세요.

	그물에 손상을 보태는 습관을 하나만 골라 보세요. 자외선 차단 없이 오래 바깥에 있기, 담배, 잦은 술, 밤늦은 야식, 하루 종일 앉아 있기 가운데 가장 바꾸기 쉬운 것부터요.

	운동을 이번 주 일정표에 넣으세요. 빠르게 걷기 주 150분, 근력운동 주 2회가 출발점으로 좋습니다. 무릎이나 허리가 불편하신 분은 담당 의사와 강도를 먼저 정하세요.

	장 속 숲을 위해 하루 한 번은 김치, 된장, 요거트 같은 발효식품이나 채소, 콩, 통곡물처럼 식이섬유가 많은 음식을 챙겨 보세요.

	궁금한 특징이 생기면 지도 표에서 그 장을 먼저 읽어 보셔도 좋습니다.
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제2부 손상의 과학




제3장 DNA 손상과 복구: 오늘도 수만 번 고쳐지는 설계도

팜스프링스에서 골프 여행을 다녀온 미란 씨(52)가 앉기도 전에 소매를 걷어 보이셨습니다. 어깨와 팔뚝이 벌겋게 익고 껍질이 일어나 있었어요. “원장님, 선크림은 아침에 한 번 발랐는데 왜 벗겨지는 거예요? 피부가 새로 나느라 그러는 거죠?”

“반은 맞으세요. 나머지 반은, 햇볕에 DNA가 너무 많이 다친 세포들이 스스로 물러나는 중이라는 조금 무서운 이야기예요.”

코리아타운에서 고깃집을 하시는 재석 씨(59)는 새벽 두 시에 문을 닫고, 소주 한 잔에 얼굴이 금세 붉어지고, 마감 뒤 담배 한 대를 피워야 하루가 끝난답니다. “원장님, 저는 술이 약해서 얼굴만 빨개지지 몸은 멀쩡해요.”


손상의 세 얼굴: DNA는 하루에도 수만 번 다친다

세포마다 약 30억 쌍의 글자로 쓰인 설계도 DNA가 들어 있습니다. DNA 연구자 토마스 린달(Tomas Lindahl)은 1993년에 DNA가 원래 꽤 불안정한 분자라고 정리했는데, 그의 추정으로는 세포 하나가 하루에 겪는 자연 손상이 1만 건에서 10만 건에 이릅니다.

그런데도 멀쩡한 건 세포 안에 24시간 돌아가는 수리팀이 있기 때문입니다(그림 3-1). 다만 땜질 자국은 40년, 60년 쌓여요. 노화는 “수리팀이 따라잡지 못한 흠집이 쌓이는 과정”이에요.


[image: 그림 3-1. DNA에는 늘 작은 손상이 생기지만, 세포의 수리팀이 쉬지 않고 보수합니다. 손상과 복구의 균형을 이해하는 것이 이 장의 출발점입니다.]
그림 3-1. DNA에는 늘 작은 손상이 생기지만, 세포의 수리팀이 쉬지 않고 보수합니다. 손상과 복구의 균형을 이해하는 것이 이 장의 출발점입니다.

흠집은 크게 세 군데서 생깁니다(그림 3-2).

첫째는 자외선(UV)입니다. 자외선은 DNA에서 나란히 붙은 두 글자를 용접하듯 들러붙게 하는데(피리미딘 이량체, pyrimidine dimer), 미란 씨 어깨에서 벌어진 일이 바로 이거예요.

둘째는 활성산소(ROS)입니다. 미토콘드리아가 에너지를 뽑아낼 때 그을음처럼 생겨 DNA 글자를 녹슬게 해요. 대표적인 흔적이 8-옥소구아닌(8-oxoG)이에요.

셋째는 복사 실수입니다. 세포가 나뉠 때마다 30억 쌍을 통째로 베껴야 하니 가끔 오타가 나요.

술을 마신 뒤 생기는 아세트알데하이드, 담배 연기 속 발암물질, 방사선도 DNA를 다치게 합니다. 재석 씨 하루에는 이 가운데 여러 개가 겹쳐 있어요.


[image: 그림 3-2. 자외선(UV)은 이웃 염기를 붙게 하고, 과도한 활성산소(ROS)는 염기를 손상시킵니다. 복사 과정의 실수도 DNA에 흔적을 남깁니다.]
그림 3-2. 자외선(UV)은 이웃 염기를 붙게 하고, 과도한 활성산소(ROS)는 염기를 손상시킵니다. 복사 과정의 실수도 DNA에 흔적을 남깁니다.

다친 DNA 앞에서 세포는 스스로 죽거나, 죽지도 살지도 않은 채 멈추거나, 오타를 돌연변이로 굳힙니다. 너무 많이 죽으면 줄기세포가 바닥나고, 멈춘 세포가 쌓이면 12장의 “좀비 세포”가 되며, 돌연변이가 쌓이면 암의 씨앗이 됩니다.

2018년 한 연구팀이 건강한 중년의 식도를 들여다봤더니, 겉을 덮은 세포의 절반 이상이 이미 암 관련 유전자에 돌연변이가 생긴 세포 무리였습니다. 나이가 들면 혈액에도 그런 무리가 늘어나는데, 이를 칩(CHIP)이라고 부릅니다. 2014년 연구에서 CHIP이 있는 사람은 심혈관 질환과 사망 위험이 더 높았어요(근거 B).

네 번째 길도 있습니다. DNA를 고치는 과정 자체가 후성유전 정보를 흐트러뜨린다는 생각으로, 데이비드 싱클레어(David Sinclair) 연구팀의 ICE 생쥐 실험이 대표 근거입니다(9장).



몸속 수리팀: 손상마다 다른 기술자가 출동한다

2015년 노벨 화학상이 이 작업 방식을 밝힌 린달과 폴 모드리치(Paul Modrich), 아지즈 산자르(Aziz Sancar)에게 돌아갔어요.

수리팀은 손상의 종류마다 따로 있습니다. 글자 하나가 녹슬면 그 글자만 뽑아 바꿔 끼우는 팀이, 자외선에 두 글자가 들러붙으면 주변을 통째로 오려 내고 새로 써 넣는 팀이, 복사 직후 짝이 맞지 않는 글자를 찾는 교정 팀이 출동해요(그림 3-3). 자외선 수리 팀이 고장 난 드문 유전병이 색소성 건피증(xeroderma pigmentosum)인데, 햇빛을 조금만 받아도 피부암이 보통 사람보다 수천 배 잘 생깁니다. 이 팀이 얼마나 중요한지 보여 주는 안타까운 증거예요.


[image: 그림 3-3. 염기 절제 복구(BER)는 손상된 글자 하나를 바꾸고, 뉴클레오타이드 절제 복구(NER)는 손상 부위를 포함한 짧은 구간을 갈아 끼웁니다. 실제 수리 과정을 문서 편집에 빗댄 그림입니다.]
그림 3-3. 염기 절제 복구(BER)는 손상된 글자 하나를 바꾸고, 뉴클레오타이드 절제 복구(NER)는 손상 부위를 포함한 짧은 구간을 갈아 끼웁니다. 실제 수리 과정을 문서 편집에 빗댄 그림입니다.

가장 위험한 손상은 사다리 양쪽 기둥이 모두 끊어지는 이중가닥 절단(double-strand break)이에요. 보고 고칠 반대쪽이 없어서 세포는 두 방법 중 하나를 씁니다. 끊어진 두 끝을 일단 이어 붙이는 응급 처치는 빠르지만 이음매에서 글자가 사라지거나 엉뚱한 글자가 붙기도 해요. 복사해 둔 사본을 원본 삼아 정확히 다시 인쇄하는 방법은 분열을 앞둔 세포에서만 쓸 수 있습니다(그림 3-4). 배우 안젤리나 졸리의 예방 수술로 알려진 BRCA1, BRCA2 유전자가 이 정확한 인쇄 팀의 핵심 멤버입니다.


[image: 그림 3-4. 이중가닥 절단은 DNA 사다리의 양쪽이 모두 끊어진 손상입니다. 비상동 말단 연결(NHEJ)은 끝을 바로 잇고, 상동 재조합(HR)은 복제된 자매 DNA를 본보기로 복원합니다.]
그림 3-4. 이중가닥 절단은 DNA 사다리의 양쪽이 모두 끊어진 손상입니다. 비상동 말단 연결(NHEJ)은 끝을 바로 잇고, 상동 재조합(HR)은 복제된 자매 DNA를 본보기로 복원합니다.


원리를 더 깊이: 수리팀의 이름, 그리고 정확한 수리와 빠른 수리 글자 하나를 바꾸는 팀은 염기 절제 복구(BER), 자외선 손상을 25~30글자씩 오려 내는 팀은 뉴클레오타이드 절제 복구(NER), 교정 팀은 불일치 복구(MMR)라고 부릅니다. 이중가닥 절단의 응급 처치는 비상동 말단 연결(NHEJ), 정확한 인쇄는 상동 재조합(HR)이에요. 뇌 신경세포처럼 분열하지 않는 세포는 사본이 없어 응급 처치의 테이프 자국이 평생 쌓이고, 자주 분열하는 세포는 정확한 수리 기회가 많은 대신 복사 오타도 많습니다. 그래서 연구자들은 수리만큼 흠집을 덜 내는 것을 중요하게 봅니다.





NAD+ 전기 용량과 수리 반장 SIRT6


소방 경보가 전기를 다 써 버리면

DNA가 끊어지면 가장 먼저 달려오는 단백질 가운데 하나가 PARP1(파프원, poly ADP-ribose polymerase 1)입니다. 끊어진 자리에 깃발을 사슬처럼 엮어 꽂아 다른 수리 단백질을 불러 모으는데, 그 재료가 NAD+(엔에이디플러스)예요.

NAD+는 미토콘드리아가 에너지(ATP)를 만들 때는 NADH와 NAD+ 사이를 오가며 재활용되지만, PARP1이나 시르투인 같은 효소의 재료가 될 때는 쪼개져 없어져요.

DNA 손상이 많아지면 PARP1이 NAD+를 대량으로 써 버리고, 같은 NAD+를 쓰는 시르투인과 미토콘드리아가 연료 부족에 시달립니다(그림 3-5). NAD+를 가장 많이 태우는 쪽은 DNA 손상 때의 PARP1과 염증 때 늘어나는 CD38이라는 효소이고, 시르투인은 양은 적게 쓰지만 NAD+가 줄면 가장 먼저 일을 못 하는 예민한 소비자예요.


[image: 그림 3-5. DNA 손상이 많으면 폴리 ADP 리보스 중합효소(PARP)가 NAD+를 많이 소모합니다. 같은 자원을 쓰는 시르투인에도 영향을 주지만, 이 그림이 보충제의 효과를 뜻하지는 않습니다.]
그림 3-5. DNA 손상이 많으면 폴리 ADP 리보스 중합효소(PARP)가 NAD+를 많이 소모합니다. 같은 자원을 쓰는 시르투인에도 영향을 주지만, 이 그림이 보충제의 효과를 뜻하지는 않습니다.

DNA 수리 유전자가 고장 난 질환을 흉내 낸 생쥐에서 NAD+를 보충했더니 건강과 수명이 나아졌고, NAD+가 줄면 DNA 수리 능력이 떨어지는 경로도 생쥐와 세포에서 밝혀졌어요(근거 D). 사람 피부에서도 나이가 들수록 NAD+는 줄고 PARP 활성은 늘어난다는 관찰이 있습니다.

2026년 11월 현재, NMN이나 NR 같은 NAD+ 원료를 먹어서 사람의 DNA 수리가 좋아졌다는 직접 증거는 없습니다. 미국에서 NMN은 2025년 FDA가 판단을 다시 하면서 보충제로 팔 수 있게 됐지만, 판매 허용이지 효과 인정과는 거리가 멀어요.



현장을 지휘하는 반장, SIRT6

시르투인(sirtuin)은 사람 몸에 SIRT1부터 SIRT7까지 일곱 가지가 있는 효소 무리예요. DNA 수리와 가장 가까운 SIRT6만 소개하고, 나머지는 6장에서 만납니다.

SIRT6는 DNA를 직접 고치는 수리공이 아니라 반장에 가까워요(그림 3-6). DNA가 끊어지면 가장 먼저 도착해 꽉 감긴 염색질을 풀어 길을 내고, 염색질을 정리하는 단백질을 불러오고, PARP1을 깨워 더 힘차게 일하게 합니다.


[image: 그림 3-6. 시르투인 6(SIRT6)은 DNA를 직접 자르고 붙이는 수리공보다는, 수리 단백질을 불러 작업을 돕는 현장 감독에 가깝습니다. 주변 염색질을 정리하는 일도 맡습니다.]
그림 3-6. 시르투인 6(SIRT6)은 DNA를 직접 자르고 붙이는 수리공보다는, 수리 단백질을 불러 작업을 돕는 현장 감독에 가깝습니다. 주변 염색질을 정리하는 일도 맡습니다.

SIRT6 유전자를 없앤 생쥐는 태어난 지 약 4주 만에 등이 굽고 혈당이 떨어지는 등 빨리 늙다가 죽었고, 유전체도 불안정했습니다. 반대로 SIRT6를 더 많이 만들게 한 생쥐는 여러 연구에서 수명이 늘고 노쇠가 줄었어요(근거 D).

사람에서는 2022년 아쉬케나지 유대인 백세인과 대조군 약 천 명을 비교한 연구에서 특정한 SIRT6 변이가 백세인 쪽에 더 많았고, 세포 실험에서 이 변이형은 끊어진 DNA의 수리를 더 잘 도왔습니다. 백세인에게 많다는 것과 수명을 늘린다는 것은 다른 이야기라 아직은 흥미로운 연관 정도예요.


원리를 더 깊이: 반장이 자리를 비우면 생기는 일 시르투인은 평소 쓰지 말아야 할 유전자 구간을 잠가 둡니다. DNA 수리 현장으로 출동하면 그 자물쇠가 느슨해져 엉뚱한 유전자가 켜지고, 수십 년 반복되면 어디를 잠그고 열어야 하는지에 대한 정보가 흐려진다는 것이 싱클레어의 노화의 정보 이론(Information Theory of Aging)의 출발점입니다. 생쥐에서 나온 이론이라 사람에서는 아직 검증 중이에요. 5장, 6장, 9장에서 이어 갑니다.






오래 사는 동물의 비밀, 빨리 늙는 사람의 교훈


생쥐도 사람도 비슷한 양의 흠집을 안고 떠난다

2022년 영국 연구팀이 생쥐와 사람을 포함한 포유류 16종의 장 줄기세포에서 돌연변이가 1년에 몇 개씩 쌓이는지 셌습니다. 생쥐는 한 해 약 800개, 사람은 약 47개였는데, 각자 수명이 끝날 무렵 쌓인 총량은 종마다 3,200개 안팎으로 비슷했어요. 오래 사는 동물은 흠집이 쌓이는 속도가 느린 동물이라는 뜻입니다. 장 세포만 본 한계가 있어 돌연변이 수가 수명을 정한다고까지 말할 수는 없지만, 손상이 쌓이는 속도와 수명은 함께 움직입니다(근거 D).



두더지쥐, 고래, 코끼리의 서로 다른 전략

오래 사는 동물들의 전략은 저마다 다릅니다(그림 3-7). 생쥐만 한 벌거숭이두더지쥐(naked mole-rat)는 37년 넘게 살고, 북극고래(bowhead whale)는 200년 넘게 사는 것으로 추정돼요. 이 둘은 끊어진 DNA를 더 꼼꼼하게 고치는 장인 전략을 씁니다. 코끼리는 정반대로, 다친 세포를 고치기보다 미련 없이 버리는 쪽을 택했어요. 덕분에 몸집이 크고 오래 사는데도 암으로 죽는 비율이 사람보다 훨씬 낮은 것으로 추정됩니다. 설치류 18종을 비교한 연구에서도 비버처럼 오래 사는 종일수록 끊어진 DNA를 잘 고쳤고, 그 차이를 만든 주인공이 SIRT6였습니다. 모두 동물과 세포에서 나온 결과예요(근거 D).


원리를 더 깊이: 동물들의 수리 비법 벌거숭이두더지쥐에서는 DNA 조각을 감지하는 cGAS라는 단백질의 아미노산 네 개가 달라, 사람과 생쥐에서는 정확한 수리를 방해하는 이 단백질이 오히려 수리를 돕습니다. 이 버전을 초파리와 생쥐에 넣자 노화가 늦어졌다는 보고가 2025년에 나왔어요. 북극고래 세포는 끊어진 DNA를 사람 세포보다 정확하게 고쳤고, 추위에 반응해 만들어지는 CIRBP라는 단백질이 수리를 돕고 있었습니다. 코끼리는 “유전체의 수호자” TP53 유전자 사본이 20개(그중 19개는 원본에서 파생된 사본)로 사람의 한 쌍보다 훨씬 많아요. 코끼리의 암 사망률은 5% 미만, 사람은 11~25% 정도로 추정됩니다.




[image: 그림 3-7. 벌거숭이두더지쥐와 북극고래에서는 DNA 복구의 특징이, 코끼리에서는 TP53 관련 손상 세포 제거 반응이 연구되고 있습니다. 동물·세포 연구이며, 사람에게 바로 적용할 치료법은 아닙니다.]
그림 3-7. 벌거숭이두더지쥐와 북극고래에서는 DNA 복구의 특징이, 코끼리에서는 TP53 관련 손상 세포 제거 반응이 연구되고 있습니다. 동물·세포 연구이며, 사람에게 바로 적용할 치료법은 아닙니다.

코끼리 유전자를 사람에게 넣으면 어떨까요? p53이 더 세게 작동하도록 만든 생쥐는 암은 줄었는데 오히려 일찍 늙었어요. 사람에게 바로 쓸 고래 약이나 코끼리 약은 2026년 11월 현재 없습니다. 현실적인 교훈은 손상 자체를 덜 만드는 생활이 가장 확실하다는 점입니다.



빨리 감기로 보는 노화: 조로증

“성인 조로증” 베르너 증후군(Werner syndrome)은 DNA를 푸는 효소 WRN에 결함이 생긴 병인데, 20~30대부터 백내장, 흰머리, 당뇨, 골다공증, 동맥경화가 찾아오고 평균적으로 50대 중반에 세상을 떠나요. 일본에 비교적 많고 한국에서도 환자가 보고돼 있습니다.

허친슨-길포드 조로증(HGPS)은 더 어린 나이에 시작됩니다. LMNA 유전자의 글자 하나가 바뀌어 세포핵 껍질을 망가뜨리는 프로게린(progerin)이라는 단백질이 쌓이고, 그 결과 DNA 손상과 수리 장애가 생겨요. 아이들은 평균 14.5년 정도밖에 살지 못하고 주로 심장과 혈관 문제로 세상을 떠납니다. 이 병에는 로나파닙(lonafarnib)이라는 약이 2020년 11월 미국 FDA 승인을 받았어요. 2018년 연구에서 치료받은 아이들의 사망률이 치료받지 않은 아이들보다 낮았고, FDA가 승인 때 검토한 최장 11년 추적 자료에서는 평균 생존 기간이 2.5년쯤 늘어난 것으로 분석됐습니다. 무작위 시험이 아니라 과거 환자들과 비교한 결과입니다(근거 C). 생쥐에서는 염기 편집으로 조로증 생쥐의 수명을 두 배로 늘린 결과도 있는데, 이 기술은 22장에서 다룹니다.

다만 조로증 아이들은 치매나 암이 거의 생기지 않아요. 보통의 노화와 똑같지는 않으니 “조로증 치료제가 곧 노화 치료제”로 이어지지도 않습니다.




술, 담배, 그리고 잠: 재석 씨의 하루


얼굴이 빨개지는 건 술이 약해서가 아니다

술을 마시면 간에서 알코올이 먼저 아세트알데하이드로 바뀝니다. 2018년 생쥐 실험에서 아세트알데하이드는 피를 만드는 줄기세포의 DNA 양쪽 가닥을 끊어 놓았고, 이를 분해하는 효소와 손상을 고치는 수리 경로가 둘 다 없는 생쥐는 술 한 번에도 줄기세포가 크게 다쳤습니다.

이 분해 효소 알데하이드 탈수소효소 2(ALDH2)가 약하게 작동하는 유전자를 가진 사람이 동아시아인에 많고, 한국인에서는 문헌에 따라 대략 25~40%, 흔히 셋 중 한 명꼴이라고 합니다. 소주 한두 잔에 얼굴이 벌겋게 달아오르는 분들이 대부분 여기에 해당해요(그림 3-8). 이런 체질인 분이 술을 자주 마시면 식도암 위험이 크게 올라간다는 사실이 역학 연구와 유전 연구에서 일관되게 확인됐습니다(근거 B).


[image: 그림 3-8. 술을 마신 뒤 얼굴이 붉어지는 체질은 알데하이드 탈수소효소 2(ALDH2)의 활성이 낮은 경우가 많습니다. 아세트알데하이드가 잘 분해되지 않는다는 신호이니, 술로 단련할 문제가 아닙니다.]
그림 3-8. 술을 마신 뒤 얼굴이 붉어지는 체질은 알데하이드 탈수소효소 2(ALDH2)의 활성이 낮은 경우가 많습니다. 아세트알데하이드가 잘 분해되지 않는다는 신호이니, 술로 단련할 문제가 아닙니다.

“자꾸 마셔야 는다”는 말과 달리, 그 붉은 얼굴은 아세트알데하이드가 쌓이고 있으니 그만 마시라는 몸의 경보음입니다. 재석 씨는 한참 말이 없으시다가 “그럼 손님들이 주는 잔은 어떡해요?” 하셨어요. 그래서 잔은 받되 입만 대고 내려놓기, 가게에 있는 날은 보리차 잔 따로 두기부터 같이 정했습니다.

“그래도 술 조금은 몸에 좋다던데요?” 소량 음주가 이롭다는 옛 연구들은 아파서 술을 끊은 사람들을 “안 마시는 사람”에 섞어 비교해 결과가 비뚤어졌다는 지적을 많이 받았어요. 2025년에는 미국 공중보건국장(Surgeon General)이 술과 암의 관계를 경고하는 문구를 술병에 붙이자고 권고했습니다. ALDH2가 약한 분이라면 더더욱 득 볼 게 없어요.



담배를 끊으면 깨끗한 세포가 돌아온다

2016년 한 연구팀이 여러 암 조직의 돌연변이 무늬를 분석했더니, 하루 한 갑씩 1년을 피우면 폐 세포 하나에 돌연변이가 약 150개씩 더 쌓이는 것으로 추정됐어요.

2020년 『네이처』에 실린 연구에서 담배를 끊은 사람들의 기관지에는 돌연변이가 거의 없는 “깨끗한” 세포가 계속 피우는 사람보다 훨씬 많았습니다(그림 3-9). 어떻게 자리를 넓히는지는 더 밝혀져야 합니다. 금연이 건강에 좋다는 근거는 수십 년 쌓여 왔고(근거 B), 이 연구는 세포 수준에서도 늦게 끊어도 의미가 있다는 걸 보여 줬습니다.


[image: 그림 3-9. 담배 연기의 발암물질은 DNA에 손상을 남깁니다. 금연자의 기관지에서 손상이 적은 세포가 더 많이 관찰된 연구는 지금 멈추는 일에도 의미가 있음을 보여 줍니다.]
그림 3-9. 담배 연기의 발암물질은 DNA에 손상을 남깁니다. 금연자의 기관지에서 손상이 적은 세포가 더 많이 관찰된 연구는 지금 멈추는 일에도 의미가 있음을 보여 줍니다.



잠은 뇌의 야간 정비 시간

새벽 두 시에 문을 닫는 재석 씨에게 제일 어려운 숙제는 잠이었어요.

이스라엘 연구팀이 투명한 제브라피시 새끼의 신경세포를 들여다본 2019년 연구에서는, 깨어 있는 동안 DNA 이중가닥 절단이 차곡차곡 쌓였고 잠자는 동안 염색체가 더 활발히 움직이며 손상이 줄었어요. 2021년 후속 연구에서는 6시간을 푹 자는 것만으로 제브라피시 뇌의 DNA 손상이 줄었고, PARP1이 손상을 감지해 잠을 부른다는 사실이 제브라피시와 생쥐에서 확인됐습니다. 손상이 쌓이면 졸리고, 자는 동안 고친다는 설명이지요(그림 3-10). 다만 동물 연구라 사람에게 그대로 옮길 수는 없습니다.


[image: 그림 3-10. 잠자는 동안 신경세포의 DNA 손상이 줄어드는 현상은 제브라피시 연구에서 관찰됐습니다. 사람에게도 수면은 중요하지만, 잠만 자면 모든 DNA 손상이 복구된다고 기대하시면 곤란합니다.]
그림 3-10. 잠자는 동안 신경세포의 DNA 손상이 줄어드는 현상은 제브라피시 연구에서 관찰됐습니다. 사람에게도 수면은 중요하지만, 잠만 자면 모든 DNA 손상이 복구된다고 기대하시면 곤란합니다.

2019년 홍콩에서 건강한 의사 49명을 조사했더니, 밤샘 당직을 서는 의사들은 당직이 없는 의사들보다 평소 DNA 끊김이 더 많고 수리 유전자의 활동은 더 낮았어요. 하룻밤을 꼬박 새우면 끊김은 더 늘고 수리 활동은 더 줄었습니다(근거 C). 국제암연구소(IARC)는 2019년에 야간 교대 근무를 “발암 가능성이 높은 요인(2A군)”으로 분류했습니다.




피부는 DNA 손상의 일기장

피부는 DNA 손상이 가장 잘 보이는 곳이에요. 수십 년 받은 햇볕을 기미, 주름, 늘어짐으로 고스란히 적어 두거든요.


바르면 덜 늙는다: 자외선 차단제 연구

사람 무작위 시험으로 “덜 늙는다”를 보여 준 드문 항노화 방법이 자외선 차단제예요. 호주 남부르(Nambour)에서 55세 미만 성인 903명을 매일 바르는 쪽과 내킬 때만 바르는 쪽으로 나눴더니, 4년 반 뒤 매일 바른 쪽은 피부 광노화가 24% 덜 진행됐어요(근거 A). 같은 사람들을 10년 넘게 추적했더니 매일 바른 쪽의 흑색종이 약 절반으로 줄었습니다.


[image: 그림 3-11. 매일 하는 자외선 차단은 피부 광노화와 일부 피부암 위험을 줄이는 데 도움이 됩니다. 차단제뿐 아니라 모자와 그늘도 함께 활용해 주세요.]
그림 3-11. 매일 하는 자외선 차단은 피부 광노화와 일부 피부암 위험을 줄이는 데 도움이 됩니다. 차단제뿐 아니라 모자와 그늘도 함께 활용해 주세요.

핵심은 “매일”입니다. 미란 씨처럼 아침에 한 번 바르고 하루 종일 골프장에 계시면 땀과 수건에 쓸려 오후에는 거의 남지 않아요. 밖에 오래 있는 날은 중간중간 덧바르세요(그림 3-11).



니코틴아마이드: 근거가 있는 곳과 없는 곳

비타민 B3의 한 형태인 니코틴아마이드(nicotinamide)도 피부암 이야기에 따라옵니다. 2015년 『뉴잉글랜드 의학저널(NEJM)』 시험에서 피부암을 앓은 적이 있는 고위험군 386명이 니코틴아마이드를 12개월 동안 먹었더니 새로 생긴 비흑색종 피부암이 가짜 약 쪽보다 23% 적었고, 피부암의 전 단계인 광선각화증도 줄었어요(근거 A). 어디까지나 피부암 고위험군에서 나온 결과입니다. 자외선이 고갈시킨 세포 에너지를 채워 DNA 수리를 돕는 것으로 설명됩니다. 그런데 약을 끊으니 효과도 사라졌어요.

같은 연구진이 2023년 장기이식 환자 158명에게 같은 방법을 써 봤을 때는 효과가 확인되지 않았습니다. 2025년 미국 재향군인 3만 3천여 명의 진료 기록을 거꾸로 분석한 연구에서는 니코틴아마이드를 먹은 쪽의 피부암이 전체적으로 14% 적었고 첫 피부암 직후에 시작한 경우 54%까지 적었지만, 무작위 시험이 아닌 기록 분석이라 한 단계 낮춰 봐야 해요(그림 3-12).


[image: 그림 3-12. 니코틴아마이드(nicotinamide)는 일부 피부암 고위험군 임상시험에서 예방 효과를 보였지만, 장기이식 환자에서는 같은 효과가 확인되지 않았습니다. 모든 사람을 위한 항노화제가 아니므로 복용은 의료진과 상의하세요.]
그림 3-12. 니코틴아마이드(nicotinamide)는 일부 피부암 고위험군 임상시험에서 예방 효과를 보였지만, 장기이식 환자에서는 같은 효과가 확인되지 않았습니다. 모든 사람을 위한 항노화제가 아니므로 복용은 의료진과 상의하세요.

니코틴아마이드는 피부암 고위험군 예방에서 좋은 근거를 가진 드문 비타민이지만, 일반인의 노화를 막는다는 근거는 없습니다. 이름이 비슷한 나이아신(niacin)과는 다른 물질로, 나이아신은 얼굴이 화끈 달아오르는 홍조를 잘 일으켜요. 이 시험에서는 500mg을 하루 두 번 썼는데, 시험에서 쓴 용량이며 권장량이 아닙니다. 피부암 병력이 있는 분은 피부과 주치의와 먼저 상의하세요.



“DNA 수리 크림”과 “DNA 주사”, 그리고 항산화제

이름부터 솔깃한 제품도 몇 가지 짚어 볼게요.

첫째, 광분해효소(photolyase)를 넣은 “DNA 수리 크림”입니다. 조류나 플랑크톤의 이 효소는 빛 에너지로 들러붙은 글자를 직접 풀어 주는데, 사람을 포함한 태반 포유류는 진화 과정에서 잃었어요. 2000년 작은 연구에서 자외선을 쬔 뒤 이 효소를 바르면 붙은 글자가 40~45% 줄었고, 2001년 색소성 건피증 환자 30명 시험에서는 세균의 DNA 수리 효소를 담은 로션이 광선각화증과 기저세포암을 줄였습니다(근거 C). 원리는 진짜지만, 좋은 자외선 차단제를 매일 바르는 것보다 낫다는 근거는 없고 주름을 없앤다는 독립적인 무작위 시험도 없어요.

둘째, 한국 피부과에서 인기 있는 연어 DNA 주사(PDRN, 폴리뉴클레오타이드)입니다. 상처 회복이나 조직 재생을 도왔다는 소규모 연구는 있어요(근거 C). 그런데 “주사한 DNA가 내 DNA를 고친다”는 광고는 사실과 다릅니다. 주입된 DNA는 분해돼 재료로 쓰이거나 세포 신호를 건드리는 것으로 설명되지, 내 설계도의 오타를 고쳐 주지는 않아요(근거 X). NAD+ 정맥주사도 비슷합니다. 2019년 연구에서 6시간 동안 NAD+를 정맥으로 넣었는데 처음 2시간 동안 혈액의 NAD+ 수치가 변하지 않았고, DNA 수리나 노화가 좋아졌다는 사람 근거는 없습니다.

셋째, 항산화제입니다. 1994년 핀란드 흡연자 대상 대규모 무작위 시험에서 베타카로틴을 먹은 쪽이 오히려 폐암이 늘었고, 미국의 비슷한 시험도 같은 방향이었어요. 여러 시험을 모은 분석에서도 베타카로틴, 비타민 A, E 보충은 사망률 증가와 연관됐습니다. 활성산소는 쓰레기이기도 하지만 적당한 양은 몸의 방어력을 깨우는 신호로도 쓰이기 때문이에요. “고용량 항산화제로 노화를 되돌린다”는 주장은 근거 X예요.

재석 씨는 한 달 뒤 오셔서, 손님이 주는 잔은 입만 대고 내려놓는데 생각보다 아무도 서운해하지 않더라며 웃으셨어요. 담배는 아직 못 끊으셨지만 금연 상담 번호는 휴대폰에 저장해 두셨고, 쉬는 날에는 일곱 시간을 채워 자 보신다고 했습니다.

미란 씨는 그날 차단제를 가방에 하나 더 넣기로 하셨어요. 나가시다 물으셨습니다. “세포가 분열할 때마다 염색체 끝이 닳는다는 이야기는 뭐예요?” 그 신발 끈 마개, 텔로미어가 다음 장입니다.


근거 한눈에 보기: DNA 손상과 복구










	방법·연구
	대상
	근거 등급
	핵심 연구





	매일 자외선 차단제 바르기
	일반 성인
	A
	Hughes 2013, Green 2011



	금연
	흡연자
	B (세포 수준 근거 포함)
	역학 연구, Yoshida 2020



	절주, 특히 얼굴 빨개지는 체질
	동아시아인
	B (암 위험)
	Brooks 2009 등 역학·유전 연구



	니코틴아마이드 복용
	피부암 고위험군
	A (이식 환자는 효과 없음)
	Chen 2015, Allen 2023, Breglio 2025



	광분해효소·DNA 수리 효소 바르는 제품
	광선각화증, 색소성 건피증
	C
	Stege 2000, Yarosh 2001



	충분한 수면이 DNA 손상을 줄인다
	일반
	C (사람 소규모 연구와 동물 연구. 수면의 건강 이점 자체는 근거가 많음)
	Zada 2019·2021, Cheung 2019



	로나파닙
	허친슨-길포드 조로증 아이
	C (FDA 승인, 과거 환자와 비교)
	Gordon 2018, FDA 2020



	오래 사는 동물의 수리 전략, SIRT6 수명 연장
	생쥐, 세포
	D
	Cagan 2022, Tian 2019, Firsanov 2025



	SIRT6 백세인 변이
	사람 연관 연구
	C
	Simon 2022



	NMN·NAD+ 주사로 사람의 DNA 수리
	일반
	X (동물 연구만 있음)
	Fang 2016, Li 2017, Grant 2019



	연어 DNA 주사가 “내 DNA를 고친다”
	피부 시술
	X (상처 재생 보조는 소규모 연구만)
	없음



	고용량 항산화 보충제
	일반
	X
	ATBC 1994, Bjelakovic 2007










이 장의 핵심


	DNA는 세포 하나당 하루 1만~10만 번 다치고, 몸속 수리팀이 쉬지 않고 고칩니다. 노화의 한 축은 못 고친 흠집이 쌓인 결과입니다.

	손상은 자외선, 몸속 활성산소, 복사 실수에서 주로 오고, 술과 담배가 여기에 무게를 더합니다. 손상마다 출동하는 수리팀이 다릅니다.

	DNA 손상이 많으면 PARP1이 NAD+를 많이 써 버려 시르투인과 미토콘드리아가 연료 부족을 겪습니다. SIRT6는 수리공보다 현장을 지휘하는 반장에 가깝습니다.

	오래 사는 동물은 흠집이 쌓이는 속도가 느리고, 고래는 정밀 수리, 코끼리는 불량 세포 폐기라는 서로 다른 전략을 씁니다. 모두 동물 연구이며 사람용 약은 아직 없습니다.

	사람에게서 근거가 가장 탄탄한 방법은 화려한 주사나 크림보다 매일 자외선 차단, 금연, 절주, 충분한 잠처럼 손상 자체를 줄이는 생활입니다.





오늘부터 해 볼 일


	아침 세수 뒤 얼굴, 목, 손등에 자외선 차단제 바르기를 양치처럼 매일의 습관으로 만드세요. 밖에 오래 있는 날은 두세 시간마다 덧바르고 모자를 챙기세요.

	술 한두 잔에 얼굴이 빨개지는 분이라면 “마시면 는다”는 말은 잊으세요. 회식에서는 첫 잔만 받고 입만 대는 규칙을 정해 두세요.

	담배를 피우신다면 오늘 금연 상담 번호를 휴대폰에 저장해 두세요. 한국은 국번 없이 1544-9030, 미국은 1-800-QUIT-NOW(한국어 상담은 1-800-556-5564)입니다. 몇십 년을 피웠어도 끊는 일에는 의미가 있습니다.

	잠자리에 드는 시간을 일주일만 기록해 보세요. 7시간이 안 되는 날이 많다면 잠들기 전 한 시간의 휴대폰부터 줄여 보세요.

	“DNA를 고쳐 준다”는 주사나 크림, 고용량 항산화제를 권유받으면 이 장의 근거 표를 펼쳐 보세요. 피부암 병력이 있어 니코틴아마이드가 궁금한 분은 피부과 주치의와 상의하세요.
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제4장 텔로미어: 길수록 좋을까

“원장님, 제 세포 나이가 일흔넷이래요.”

옥순 씨(67)가 접힌 종이 한 장을 내밀었습니다. 딸이 생일 선물로 보내 준 텔로미어(telomere) 검사 결과지였어요. “진짜 나이보다 일곱 살이나 늙었다는 거예요. 딸은 고압산소 치료를 받아 보라 하고, 홈쇼핑에서는 텔로미어 늘려 주는 영양제를 팔던데요.”

매일 아침 공원을 한 시간씩 걷고 김장도 직접 하시는 분이 종이 한 장에 일흔넷 노인이 된 기분이셨던 거예요. “이 숫자가 무슨 뜻인지부터 같이 알아봐요.”


염색체 끝에 달린 신발끈 캡

세포 하나하나에는 DNA 실을 감아 놓은 염색체가 46개 있고, 그 양쪽 끝에 붙은 텔로미어는 TTAGGG라는 여섯 글자 서열이 수천 번 되풀이된 구조예요. 단백질을 만드는 정보는 없고 끝을 지키는 일만 합니다.

운동화 끈 끝의 캡이 닳으면 끈이 올올이 풀리죠. 텔로미어가 너무 짧아지면 세포는 염색체 끝을 “끊어진 DNA”로 착각해 3장의 DNA 손상 경보가 울리고, 분열을 멈추거나 스스로 물러납니다(그림 4-1).


[image: 그림 4-1. 텔로미어는 신발끈 끝의 캡처럼 염색체 끝을 보호합니다. 길이뿐 아니라 보호 기능도 중요합니다.]
그림 4-1. 텔로미어는 신발끈 끝의 캡처럼 염색체 끝을 보호합니다. 길이뿐 아니라 보호 기능도 중요합니다.


왜 분열할 때마다 짧아질까

세포가 나뉠 때마다 DNA를 통째로 복사하는데, 복사 장치는 긴 가닥의 맨 끝까지는 복사하지 못해요. 말단 복제 문제(end-replication problem)입니다.

페인트칠을 하면 내가 선 자리는 칠할 수 없듯, 복사 장치도 붙잡고 설 자리가 필요해 끝의 한 조각은 늘 남겨 둡니다. 그래서 한 번 나뉠 때마다 텔로미어가 대략 50~100 염기씩 짧아집니다(그림 4-2).


[image: 그림 4-2. 세포가 DNA를 복사할 때 맨 끝까지 완벽히 복제하지 못해 텔로미어가 조금씩 짧아집니다. 이를 말단 복제 문제(end-replication problem)라고 합니다.]
그림 4-2. 세포가 DNA를 복사할 때 맨 끝까지 완벽히 복제하지 못해 텔로미어가 조금씩 짧아집니다. 이를 말단 복제 문제(end-replication problem)라고 합니다.




헤이플릭이 깬 통념: 세포에도 횟수 제한이 있다

1950년대까지 과학계는 몸 밖으로 꺼낸 세포가 잘 돌봐 주면 영원히 분열한다고 믿었습니다. 1961년, 미국 연구자 레너드 헤이플릭(Leonard Hayflick)이 동료 무어헤드와 사람의 섬유아세포를 배양 접시에서 키워 보니 대략 40~60번 분열한 뒤 멈췄어요. 헤이플릭 한계라는 이름이 붙었습니다(그림 4-3).


[image: 그림 4-3. 배양한 사람 섬유아세포는 대개 40~60번 분열한 뒤 멈춥니다. 헤이플릭 한계(Hayflick limit)는 사람의 수명을 세는 시계와는 다릅니다.]
그림 4-3. 배양한 사람 섬유아세포는 대개 40~60번 분열한 뒤 멈춥니다. 헤이플릭 한계(Hayflick limit)는 사람의 수명을 세는 시계와는 다릅니다.

나중에 이 한계의 주된 이유가 텔로미어 단축으로 밝혀집니다. 분열을 멈춘 세포 일부는 죽지 않고 염증 물질을 내뿜는 세포로 남는데, 12장 좀비 세포에서 다룹니다.

다만 이것은 접시 위 세포의 분열 횟수이지, 사람 수명을 재는 시계가 아니에요. 텔로미어는 노화의 여러 원인 중 하나일 뿐이라 이것 하나로 남은 날을 셀 수는 없습니다.



다시 늘리는 효소, 감싸 주는 덮개

캡이 닳기만 한다면 정자와 난자도 짧아져 인류는 몇 세대 못 가 끝났겠죠. 그래서 닳은 캡을 다시 덧붙이는 효소, 텔로머레이스(telomerase)가 있습니다.

텔로머레이스는 작은 RNA 조각을 견본으로 품고 다니며, 그 견본을 보고 염색체 끝에 TTAGGG 반복 서열을 한 칸씩 이어 붙입니다(그림 4-4).


[image: 그림 4-4. 텔로머레이스(telomerase)는 RNA 주형을 이용해 텔로미어 반복 서열을 덧붙입니다. 대부분의 체세포에서는 활성이 낮습니다.]
그림 4-4. 텔로머레이스(telomerase)는 RNA 주형을 이용해 텔로미어 반복 서열을 덧붙입니다. 대부분의 체세포에서는 활성이 낮습니다.

텔로머레이스가 활발한 곳은 생식세포, 일부 줄기세포, 그리고 암세포입니다. 피부, 근육, 혈관벽 같은 대부분의 일반 세포에서는 거의 꺼져 있어요. 끝없이 분열하는 암세포는 약 85~90%가 이 효소를 켜고 있습니다.


원리를 더 깊이: 캡이 닳는 것은 노화의 원인이자 암을 막는 방어벽 매일 수많은 세포가 분열하며 복사 실수가 생기고, 드물게 위험한 돌연변이 세포가 살아남아 마음대로 분열하면 암이 됩니다. 텔로미어가 짧아지는 구조 덕분에 그런 세포도 일정 횟수 이상은 분열하지 못하고 멈춰요. 텔로미어 단축은 우리를 늙게 하지만, 동시에 지켜 주기도 합니다.




길이만큼 중요한 보호 덮개

텔로미어 위에는 셸터린(shelterin)이라는 단백질 덮개가 있어요. TRF1, TRF2, POT1 같은 단백질이 한 팀으로 염색체 끝을 접어 감춰, 수리 장치가 그 끝을 끊어진 DNA로 오해하지 않게 해 줍니다(그림 4-5).


[image: 그림 4-5. 셸터린(shelterin)은 텔로미어를 감싸는 보호 단백질입니다. 텔로미어는 길이만이 아니라 덮개가 제대로 작동하는지도 중요합니다.]
그림 4-5. 셸터린(shelterin)은 텔로미어를 감싸는 보호 단백질입니다. 텔로미어는 길이만이 아니라 덮개가 제대로 작동하는지도 중요합니다.

덮개가 헐거우면 길이가 웬만해도 경보가 울리고, 덮개 단백질에 변이가 생기면 텔로미어가 지나치게 길어지기도 해요.




1984년 크리스마스의 사다리 무늬

1982년, 엘리자베스 블랙번과 잭 쇼스택은 단세포 생물 테트라히메나(Tetrahymena)의 텔로미어 서열을 효모의 인공 염색체 끝에 붙였고, 금세 망가지던 인공 염색체가 보호를 받았습니다.

블랙번 실험실의 대학원생 캐럴 그라이더는 그 끝을 누가 늘려 주는지에 매달렸습니다. 1984년 크리스마스 무렵, 그는 실험 필름 위에서 여섯 칸 간격으로 늘어선 사다리 무늬를 발견합니다. TTGGGG 같은 여섯 글자 반복 서열이 한 칸씩 덧붙여지고 있다는 흔적, 텔로머레이스를 처음 눈으로 확인한 순간이었어요. 이 결과는 1985년 『셀(Cell)』에 실렸습니다.

25년 뒤인 2009년, 블랙번, 그라이더, 쇼스택은 노벨 생리의학상을 함께 받았습니다(그림 4-6).


[image: 그림 4-6. 1984년 말의 효소 발견은 텔로미어 연구의 큰 전환점이었습니다. 블랙번·그라이더·쇼스택은 이 공로로 2009년 노벨 생리의학상을 받았습니다.]
그림 4-6. 1984년 말의 효소 발견은 텔로미어 연구의 큰 전환점이었습니다. 블랙번·그라이더·쇼스택은 이 공로로 2009년 노벨 생리의학상을 받았습니다.


효소를 켜면 정말 시간이 되돌아갈까

1998년 미국 연구진이 사람의 정상 세포에 텔로머레이스 유전자를 넣었더니, 세포가 헤이플릭 한계를 넘어 계속 분열했습니다(근거 D).

2011년 하버드 연구진이 텔로머레이스가 없어 일찍 늙는 특수한 생쥐에게 이 효소를 다시 켜 주자 쪼그라들던 조직이 회복됐습니다. 2012년 스페인 마리아 블라스코 연구팀이 평범한 생쥐에게 한 텔로머레이스 유전자 치료에서는 수명 중간값이 1살에 투여하면 24%, 2살에 투여하면 13% 늘었고, 이 모델에서는 암이 늘지 않았다고 보고했어요(근거 D).

2026년 11월 현재 사람에게 텔로머레이스 유전자 치료로 건강하게 오래 살게 했다는 근거는 없어요.




길수록 좋다는 믿음의 함정

혈액 속 백혈구의 텔로미어를 건강 기록과 맞춰 본 2022년 영국 바이오뱅크(UK Biobank) 약 47만 명 분석에서, 짧은 텔로미어는 사망, 폐섬유증, 심혈관질환과 연결되어 있었어요(근거 B). 다만 연구진도 강조했듯 차이는 작았습니다.


자연이 대신 해 준 제비뽑기

그런데 짧은 텔로미어는 병의 원인일까요, 아니면 병이나 흡연의 결과일까요? 과학자들은 멘델 무작위 분석(Mendelian randomization)을 씁니다. 텔로미어를 더 길게 또는 짧게 만드는 유전 변이는 태어날 때 정해진 제비뽑기 결과라서, 유전적으로 긴 사람들과 짧은 사람들을 비교하면 생활 습관이 섞이지 않은 텔로미어 자체의 효과가 보입니다.

2017년 대규모 국제 공동 연구에서 유전적으로 텔로미어가 긴 사람은 관상동맥질환 위험이 낮았지만, 흑색종, 폐선암, 뇌의 신경교종, 신장암 같은 여러 암 위험은 더 높았어요. 2021년 약 47만 명의 유전 정보 분석도 같은 방향이었습니다(근거 B). 연구자들은 이를 심장과 암의 줄다리기라 부릅니다(그림 4-7).


[image: 그림 4-7. 유전적으로 긴 텔로미어는 관상동맥질환 위험 감소와 여러 암 위험 증가에 연결됩니다. 유전 연구가 보여 주는 상충 관계일 뿐, 텔로미어를 늘리는 치료의 효과를 입증한 것은 아닙니다.]
그림 4-7. 유전적으로 긴 텔로미어는 관상동맥질환 위험 감소와 여러 암 위험 증가에 연결됩니다. 유전 연구가 보여 주는 상충 관계일 뿐, 텔로미어를 늘리는 치료의 효과를 입증한 것은 아닙니다.



텔로미어가 너무 긴 가족

2023년 『뉴잉글랜드 저널 오브 메디슨(NEJM)』에 사람 사례가 실렸어요. 존스홉킨스의 메리 아르마니오스 연구팀이 덮개 단백질 POT1 변이로 텔로미어가 유난히 긴 가족들을 조사했더니, 혈액세포의 특정 무리가 비정상적으로 불어나는 클론성 조혈, 혈액암, 흑색종 같은 여러 암이 비교적 젊은 나이에 생겼습니다.

캡이 길면 세포가 더 오래 분열하고, 그사이에 돌연변이 세포 무리가 커질 시간도 길어집니다.

반대쪽 끝도 있습니다. 태어날 때부터 텔로미어가 지나치게 짧은 사람들은 선천성 이상각화증, 재생불량성 빈혈, 일부 특발성 폐섬유증처럼 골수나 폐가 버티지 못하는 병을 앓습니다. 텔로미어는 혈압처럼 알맞은 범위가 있는 균형 장치입니다. 옥순 씨의 “일흔넷”이 곧 나쁜 소식은 아니라고 말씀드린 이유예요.




마음과 텔로미어: 스트레스는 정말 세포를 늙게 할까

성민 씨(44)는 버뱅크의 영상 편집자로, 마감 철이면 목과 어깨가 굳어 저를 찾아오세요. “원장님, 스트레스 받으면 텔로미어가 짧아져서 십 년은 더 늙는다면서요? 그 생각 하면 스트레스가 더 쌓여요” 하셨습니다.

2004년 블랙번과 심리학자 엘리사 에펠(Elissa Epel)의 연구팀이 만성 질환 자녀를 돌보는 어머니 등 58명의 텔로미어를 쟀더니, 스트레스를 가장 많이 느낀 어머니들의 텔로미어가 가장 적게 느낀 어머니들보다 짧았고, 그 차이가 대략 9~17년 더 나이 든 사람의 수준이었어요. 두 사람은 뒤에 한국에서도 많이 읽힌 『늙지 않는 비밀(The Telomere Effect)』을 펴냈습니다.

한 시점에 한 번 잰 자료였고, 참가자는 58명이었으며, 측정 오차가 비교적 큰 방법을 썼습니다. 여러 연구를 모은 2016년 메타분석에서 스트레스와 짧은 텔로미어의 연관은 실제로 있었지만 크기는 아주 작았습니다(근거 B). 어린 시절의 큰 역경과 짧은 텔로미어를 연결하는 보고도 여럿 있으나 역시 관찰 연구 수준입니다(그림 4-8).


[image: 그림 4-8. 만성 스트레스와 짧은 텔로미어 사이에는 관찰 연구상 연관이 있지만, 평균적인 효과는 작습니다. 마음을 돌보는 일을 세포 나이 숫자에 대한 걱정으로 바꿀 필요는 없습니다.]
그림 4-8. 만성 스트레스와 짧은 텔로미어 사이에는 관찰 연구상 연관이 있지만, 평균적인 효과는 작습니다. 마음을 돌보는 일을 세포 나이 숫자에 대한 걱정으로 바꿀 필요는 없습니다.

성민 씨에게는 텔로미어 걱정으로 스트레스를 더 받으시면 앞뒤가 바뀐 거라고 말씀드렸어요. 성민 씨는 그날 처음 소리 내어 웃으셨습니다.



운동 연구가 알려 주는 것

생활 습관 가운데 그나마 근거가 가장 나은 것은 운동입니다. 2019년 독일 연구진은 평소 운동을 거의 하지 않던 중년 266명을 제비뽑기로 나눠 6개월 동안 서로 다른 운동을 시켰습니다. 이런 무작위 대조 시험(randomized controlled trial)이 가장 믿을 만한 방법이에요. 지구력 운동 그룹과 인터벌 운동 그룹은 텔로미어를 늘리는 효소의 활성이 두세 배 높아졌고 텔로미어 길이도 늘었습니다. 근력 운동 그룹에서는 이런 변화가 없었어요(그림 4-9). 잘 설계된 시험이지만 한 건뿐이고 혈액 지표만 쟀기 때문에 이 책의 기준으로는 근거 C입니다.


[image: 그림 4-9. 6개월 무작위 시험에서 지구력·인터벌 운동군의 텔로미어 관련 지표가 개선됐습니다. 이 지표 변화가 수명 연장을 뜻하지는 않으며, 근력 운동의 다른 건강 이점도 여전히 중요합니다.]
그림 4-9. 6개월 무작위 시험에서 지구력·인터벌 운동군의 텔로미어 관련 지표가 개선됐습니다. 이 지표 변화가 수명 연장을 뜻하지는 않으며, 근력 운동의 다른 건강 이점도 여전히 중요합니다.

이 시험이 보여 준 것은 혈액 속 텔로미어 지표의 변화이지, 병에 덜 걸리고 더 오래 산다는 것까지는 아니에요. 그렇다고 근력 운동을 그만두시면 안 됩니다. 근육은 넘어짐, 혈당, 관절에 따로 큰 도움이 된다는 근거가 많습니다(19장).

흡연, 비만, 수면 부족이 짧은 텔로미어와 연결된다는 관찰도 꽤 일관됩니다(근거 B). 다만 효과는 작고, 담배를 끊거나 체중을 줄이면 텔로미어가 얼마나 지켜지는지는 시험으로 확인되지 않았습니다. 지중해식 식사, 오메가3, 명상 연구는 규모가 작고 결과가 엇갈려요. 오메가3를 4개월 먹인 무작위 시험에서는 텔로미어 길이에 차이가 없었습니다.


원리를 더 깊이: 유명하지만 작은 연구를 읽는 법 2013년 딘 오니시와 블랙번 연구팀은 저위험 전립선암 남성에게 채식 위주 식사, 운동, 스트레스 관리, 모임 활동을 함께 하게 했고, 5년 뒤 텔로미어가 약 10% 늘고 대조군은 약 3% 줄었다고 보고했습니다. 생활을 바꾼 사람은 10명, 비교한 사람은 25명이었고, 제비뽑기로 나눈 것도 아니었습니다. 논문 제목에도 ’서술적 예비 연구(descriptive pilot study)’라고 적혀 있어요(근거 C).





텔로미어 마케팅 바로 보기


고압산소 치료: 반 평균 키의 착시

고압산소 치료(hyperbaric oxygen therapy, HBOT)는 높은 압력의 방에서 순수한 산소를 들이마시는 치료로, 감압병, 일산화탄소 중독, 잘 낫지 않는 당뇨발에는 근거 있는 치료예요. 노화 이야기에는 2020년 이스라엘 연구로 등장했습니다. 64세 이상 35명이 90일 동안 60번 고압산소를 받았더니, 따로 분리한 여러 혈액세포에서 텔로미어가 20~38% 늘고 늙은 면역세포가 줄었다는 보고였어요. 이 결과가 한국 언론과 유튜브에서 “25년 젊어진다”는 말로 퍼졌습니다.

그런데 이 연구는 대조군이 없었고, 한 기관에서 35명만 대상으로 했으며, 연구진이 고압산소 상업 클리닉과 연관되어 있었습니다. 측정 오차가 커서 20~30% 변화가 오차 범위와 겹칠 수도 있어요. 무엇보다 병이 줄었는지, 오래 사는지, 몸의 기능이 좋아졌는지는 재지 않았습니다. 2026년 11월 현재 독립적으로 재현한 대규모 무작위 시험도 확인되지 않습니다.

반 평균 키가 1년에 10cm 커졌다면 아이들이 자란 걸까요, 키 큰 전학생이 들어온 걸까요? 혈액 텔로미어도 평균값이라 젊은 세포가 더 나오거나 세포 종류 비율만 바뀌어도 늘어난 것처럼 보입니다(그림 4-10).


[image: 그림 4-10. 고압산소 치료의 텔로미어 증가 보고는 대조군 없는 소규모 연구에서 나왔습니다. 혈액세포 지표 변화만으로 몸 전체가 젊어졌다고 말하기는 어렵습니다.]
그림 4-10. 고압산소 치료의 텔로미어 증가 보고는 대조군 없는 소규모 연구에서 나왔습니다. 혈액세포 지표 변화만으로 몸 전체가 젊어졌다고 말하기는 어렵습니다.

노화 목적의 고압산소는 대조군 없는 작은 연구에서 혈액 지표만 바뀐 단계라 근거 C이고, “25년 젊어진다”는 말은 근거 X입니다. 비용도 상당하고, 드물지만 귀의 압력 손상, 일시적인 시력 변화, 산소 독성으로 인한 경련 같은 부작용도 있어요. 옥순 씨에게는 그 돈과 시간이면 지금처럼 아침 공원을 빠르게 걷는 쪽이 근거가 더 탄탄하다고 말씀드렸습니다.



황기 추출 보충제와 회춘의 약속

황기에서 뽑은 사이클로아스트라제놀(cycloastragenol)을 내세운 텔로머레이스 활성 보충제가 있습니다. 이 제품의 2011년 연구는 대조군 없이 제조사와 관련된 연구진이 진행했습니다. 2016년 53~87세 117명을 대상으로 한 12개월 무작위 시험에서는 저용량 그룹에서만 텔로미어가 약간 늘었고, 고용량 그룹에서는 의미 있는 변화가 없었습니다. 용량을 늘리면 효과가 커져야 자연스러운데 그렇지 않았고, 연구비도 제조사에서 나왔어요(그림 4-11).


[image: 그림 4-11. 황기 유래 텔로머레이스 활성 보충제는 일부 지표 연구가 있지만 임상적 노화 개선은 입증되지 않았습니다. 장기 안전성, 특히 암 위험에 관한 자료도 부족합니다.]
그림 4-11. 황기 유래 텔로머레이스 활성 보충제는 일부 지표 연구가 있지만 임상적 노화 개선은 입증되지 않았습니다. 장기 안전성, 특히 암 위험에 관한 자료도 부족합니다.

혈액 지표의 작은 변화는 근거 C, 노화를 늦추거나 젊어진다는 주장은 근거 X입니다. 이런 제품을 몇 년씩 먹었을 때 암 위험이 어떻게 되는지 알려 주는 장기 자료가 없다는 점이 가장 마음에 걸립니다.



진짜 텔로미어 약은 따로 있다

텔로미어를 늘리는 약은 사실 이미 있습니다. 다나졸(danazol)이라는 합성 남성호르몬이에요. 2016년 미국 국립보건원 연구진은 텔로미어가 지나치게 짧아 골수가 제 역할을 못 하는 텔로미어 질환 환자 27명에게 2년 동안 이 약을 썼습니다. 텔로미어가 짧아지던 흐름이 멈추고 오히려 길어졌으며 혈액 수치도 좋아졌어요(근거 C). 대신 간 수치 이상, 근육통, 콜레스테롤 변화 같은 부작용이 따랐습니다. 병든 사람의 마지막 선택지에 가까운 약이지, 건강한 사람이 젊어지려고 먹을 약이 아닙니다.

2024년 6월 미국 식품의약국(FDA)은 반대로 텔로머레이스를 억제하는 약 이메텔스타트(imetelstat)를 골수형성이상증후군이라는 혈액 질환의 빈혈 치료제로 승인했습니다.

2015년 미국의 한 회사 대표가 남미에서 스스로 유전자 치료를 받고 텔로미어가 20년 젊어졌다고 발표했습니다. 하지만 회사가 직접 잰 한 사람의 결과였고, 동료 검토를 거친 논문은 없었어요. 참가비를 받는 해외 시험도 보도됐지만 결과는 공개되지 않았고 윤리 논란이 컸습니다. 사람에서 효과를 보여 준 근거는 아직 없고, 회춘 주장은 근거 X입니다.



소비자 텔로미어 검사의 함정

마지막으로 옥순 씨의 결과지입니다. 대부분의 소비자 검사는 qPCR이라는 값싸고 빠른 방법으로 텔로미어 길이를 추정합니다. 2015년 국제 공동 연구에서 10개 실험실에 똑같은 시료를 보냈더니, 실험실마다 결과가 대략 6~30%씩 달랐고 어떤 곳은 표준 측정법과 잘 맞지도 않았어요.

같은 나이에서도 텔로미어 길이는 수천 염기씩 다른데, 1년에 줄어드는 양은 약 20~40 염기에 불과해요. 측정 오차가 1년 동안 실제로 변하는 양보다 훨씬 큽니다. 게다가 혈액이나 입안 세포의 텔로미어는 세포 구성에 따라 출렁입니다. “세포 나이 74세”라는 숫자는 개인 진단으로 쓰기 어렵습니다(근거 X)(그림 4-12).


[image: 그림 4-12. 소비자 텔로미어 검사는 측정법과 실험실, 혈액세포 구성에 따라 결과가 달라집니다. 한 번의 숫자나 재검 변화만으로 내 몸이 몇 살 젊어졌다고 판단하기 어렵습니다.]
그림 4-12. 소비자 텔로미어 검사는 측정법과 실험실, 혈액세포 구성에 따라 결과가 달라집니다. 한 번의 숫자나 재검 변화만으로 내 몸이 몇 살 젊어졌다고 판단하기 어렵습니다.

다만 젊은 나이에 폐섬유증이나 재생불량성 빈혈을 앓은 가족이 있다면 다릅니다. 세포 종류별로 정밀하게 재는 Flow-FISH 검사를 하는 전문 기관에서 상담을 받아 보세요.

옥순 씨는 결과지를 접어 가방에 넣으셨습니다. “그럼 이건 그냥 딸 마음으로 받을게요.” 다음 주에도 공원 걷기를 거르지 않으셨대요. 그런데 똑같은 유전자를 받고 태어난 쌍둥이도 서로 다르게 늙어요. 왜일까요? 다음 장은 그 질문에서 시작합니다.


근거 한눈에 보기










	방법 또는 주장
	대상
	근거 등급
	핵심 연구





	지구력·인터벌 운동으로 텔로미어 지표 개선
	운동 안 하던 중년
	C (무작위 시험 1건, 지표 변화만)
	Werner 2019



	짧은 텔로미어와 사망·심혈관질환의 연관
	일반인
	B (관찰, 효과 작음)
	Schneider 2022



	유전적으로 긴 텔로미어: 심장병 감소, 여러 암 증가
	일반인
	B (유전 연구)
	Haycock 2017, Codd 2021, DeBoy 2023



	스트레스와 짧은 텔로미어
	일반인
	B (연관 있음, 효과 아주 작음)
	Epel 2004, Mathur 2016



	금연·체중 관리·수면과 텔로미어
	일반인
	B (관찰 연관, 효과 작음)
	관찰 연구들



	식사·오메가3·명상으로 텔로미어 늘리기
	일반인
	C (작은 연구, 결과 엇갈림)
	Kiecolt-Glaser 2013 등



	오니시 생활 습관 프로그램
	저위험 전립선암 남성
	C (10명 대 25명, 비무작위)
	Ornish 2013



	황기 추출 텔로머레이스 활성 보충제(사이클로아스트라제놀)
	일반인
	지표 C, 노화 개선 X
	Harley 2011, Salvador 2016



	다나졸
	텔로미어 질환 환자만
	C (환자 대상 소규모 시험)
	Townsley 2016



	노화 목적 고압산소 치료
	고령자
	지표 C, 회춘 주장 X (대조군 없음)
	Hachmo 2020



	텔로머레이스 유전자 치료
	사람
	D (생쥐 연구만), 회춘 주장 X
	Bernardes de Jesus 2012



	소비자 검사로 개인 세포 나이 판정
	일반인
	X
	Martin-Ruiz 2015



	“텔로미어는 길수록 좋다”
	일반인
	X (유전 연구가 반박)
	Haycock 2017, DeBoy 2023










이 장의 핵심


	텔로미어는 염색체 끝을 지키는 신발끈 캡 같은 구조로, 분열할 때마다 짧아집니다. 접시 위 세포가 40~60번 분열하고 멈추는 헤이플릭 한계의 주된 이유입니다.

	텔로미어를 다시 늘리는 효소 텔로머레이스는 1984년 크리스마스 무렵 발견되었고, 블랙번, 그라이더, 쇼스택이 2009년 노벨상을 받았습니다.

	캡이 닳는 구조는 우리를 늙게 하지만 암도 막아 줍니다. 유전 연구에서 텔로미어가 긴 사람은 심장병 위험이 낮은 대신 여러 암 위험이 높고, 너무 짧아도 너무 길어도 병이 생깁니다.

	스트레스와 텔로미어의 연관은 실제로 있지만 크기는 작습니다. 생활 습관 중 근거가 가장 나은 것은 지구력·인터벌 운동이며, 그마저 작은 시험에서 지표 변화까지만 확인되었습니다.

	고압산소, 황기 추출 보충제, 유전자 치료로 텔로미어를 늘려 젊어진다는 주장은 사람에서 확인되지 않았고, 소비자 검사는 오차가 1년 변화량보다 커서 개인 나이 판단에 쓰기 어렵습니다.





오늘부터 해 볼 일


	숨이 조금 찰 정도의 걷기, 자전거, 수영을 일주일에 여러 번 하고, 근력 운동도 따로 챙기세요. 무릎이나 심장에 문제가 있으시면 강도는 주치의와 먼저 정하세요.

	텔로미어나 세포 나이 광고를 보면 세 가지만 물어보세요. 몇 명을 대상으로 했나, 제비뽑기로 나눈 대조군이 있었나, 병이나 수명이 아니라 혈액 숫자만 쟀나.

	텔로미어 검사 결과지의 숫자 하나로 마음 졸이지 마세요. 젊은 나이에 폐섬유증이나 재생불량성 빈혈을 겪은 가족이 있을 때만 전문 기관 상담을 고려하세요.

	황기 추출물 같은 텔로머레이스 활성 보충제를 드시거나 고압산소 치료를 생각 중이시라면, 특히 암 병력이 있는 분은 꼭 주치의와 먼저 상의하세요.

	담배를 피우신다면 이번 달 안에 금연 상담을 받아 보세요. 텔로미어가 아니어도 거의 모든 장기에 도움이 되는, 근거가 가장 확실한 습관입니다.
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제3부 노화는 정보다: 후성유전과 리프로그래밍




제5장 후성유전학: 같은 악보, 다른 연주

대기실 문이 열리는 순간, 저는 잠깐 헷갈렸습니다. 혜숙 씨(55)가 둘이었거든요.

지난봄, 혜숙 씨가 서울에서 막 도착한 쌍둥이 언니를 모시고 왔습니다. 얼굴은 똑같은데 풍기는 느낌이 달랐어요. 혜숙 씨는 글렌데일에서 세탁소를 하며 새벽마다 공원을 걷는 분이고, 언니는 서울에서 밤늦게 퇴근하는 날이 많았다고 했습니다. 주름이 조금 더 깊은 쪽도, 계단에서 무릎을 짚는 쪽도 언니였어요.

치료를 마치고 혜숙 씨가 웃으며 물었습니다. “원장님, 우리는 유전자가 똑같다잖아요. 그런데 왜 언니랑 제가 이렇게 달라요?”

똑같은 유전자를 가지고 태어나도 몸은 다르게 늙어요. 글자는 그대로인데 읽는 방식이 세월과 생활을 따라 달라지기 때문입니다. 그 “읽는 방식”을 다루는 학문이 후성유전학입니다.

여기서부터 3부 “노화는 정보다”가 시작됩니다. 2부가 “손상”의 이야기였다면, 3부는 “정보”의 이야기입니다. 노화의 큰 부분이 멀쩡한 악보를 엉뚱하게 연주하는 데서 온다면, 연주를 바로잡을 길도 있지 않을까요? 그 질문을 따라가 보겠습니다.


같은 악보, 다른 연주

우리 몸의 대략 37조 개 세포는 거의 모두 똑같은 유전체(genome)를 가지고 있습니다. 신경세포도 피부세포도 근육세포도 같은 설계도를 품고 있는데 하는 일은 전혀 다릅니다. 어떻게 그럴까요?

백과사전 한 권을 37조 명이 똑같이 나눠 가졌다고 상상해 보세요. 신경세포는 “전기” 장에 밑줄을 긋고, 피부세포는 “방수” 장에 색깔 탭을 붙이고, 근육세포는 “수축” 장을 손때가 묻도록 읽어요. 글자는 하나도 다르지 않은데, 어느 페이지를 펴느냐가 세포의 정체를 결정하는 겁니다(그림 5-1).


[image: 그림 5-1. DNA가 같은 책이라면, 후성유전학은 어느 페이지를 언제 읽을지 정하는 방식입니다. 책의 글자를 바꾸지 않아도 세포가 하는 일은 달라집니다.]
그림 5-1. DNA가 같은 책이라면, 후성유전학은 어느 페이지를 언제 읽을지 정하는 방식입니다. 책의 글자를 바꾸지 않아도 세포가 하는 일은 달라집니다.

후성유전학(epigenetics)의 “epi-”는 “위에”라는 뜻, 유전자 위에 얹힌 두 번째 정보층이라는 의미입니다. 뿌리는 영국의 발생학자 콘래드 와딩턴이 1942년에 쓴 짧은 글까지 거슬러 올라가요. DNA의 글자(염기서열)는 그대로 둔 채 어떤 유전자를 언제, 얼마나 켜고 끌지 정하는 정보를 다룹니다.

이 선택이 안정적으로 지켜지기에 피부세포는 내일도 피부세포로 남아요. 이것이 세포 정체성(cell identity)이고, 그것을 지키는 표지 전체가 후성유전체(epigenome)입니다.

혜숙 씨 자매는 같은 책을 들고 태어나, 한 분은 새벽 공원에서, 다른 한 분은 형광등 아래 사무실에서 오십여 년 그 책을 읽어 왔어요. 그 다르게 읽힌 흔적이 실제로 무엇인지부터 보겠습니다.



책에 붙는 표지들: 메틸화와 히스톤


포스트잇 한 장: DNA 메틸화

첫 번째는 DNA 메틸화(DNA methylation)입니다. DNA는 A, T, G, C 네 글자로 쓰인 긴 문장인데, C 바로 뒤에 G가 오는 자리(CpG)에 탄소 하나에 수소 셋이 달린 메틸기라는 작은 조각이 붙곤 합니다. 글자를 바꾸지는 않고 글자 위에 살짝 얹히는 거예요.

악보 위에 붙인 “이 소절은 연주하지 말 것” 포스트잇이에요. 유전자가 시작되는 부분(프로모터)에 메틸 표지가 빽빽하면 대체로 그 유전자는 잘 읽히지 않습니다(그림 5-2).


[image: 그림 5-2. DNA 메틸화는 DNA에 작은 화학 표지를 붙이는 과정입니다. 유전자 시작 부위의 메틸화는 흔히 그 유전자가 덜 읽히는 것과 관련됩니다.]
그림 5-2. DNA 메틸화는 DNA에 작은 화학 표지를 붙이는 과정입니다. 유전자 시작 부위의 메틸화는 흔히 그 유전자가 덜 읽히는 것과 관련됩니다.

세포가 나뉠 때 이 포스트잇도 함께 복사되어 새 피부세포는 여전히 피부세포예요. 다만 몇십 년 수없이 복사하다 보면 포스트잇이 떨어지거나 엉뚱한 자리에 붙기도 합니다. 이 작은 오차들이 뒤에서 이야기할 노화와 깊이 연결됩니다.


원리를 더 깊이: 포스트잇을 붙이고 떼는 효소들 DNMT1은 세포가 분열할 때 옛 가닥의 표지를 새 가닥에 옮겨 붙이는 “복사기”이고, DNMT3A와 DNMT3B는 표지가 없던 자리에 새로 붙이는 효소예요. 반대로 TET1, TET2, TET3는 메틸 표지를 몇 단계에 걸쳐 바꿔 결국 떼어 냅니다. 2009년 『사이언스』에 실린 연구가 이 작용을 보여 주면서 “메틸화는 한번 붙으면 끝”이라는 오래된 생각이 바뀌었습니다. 9장에서 싱클레어 연구진이 늙은 생쥐의 시신경 기능을 되살린 실험에서도 TET 효소를 억제하자 효과가 사라졌어요(생쥐 연구).





실을 감는 실패: 히스톤과 염색질

두 번째는 히스톤(histone)입니다. 세포 하나의 DNA는 쭉 펴면 아주 길어서 핵 안에 엉키지 않게 넣으려면 잘 감아 두어야 해요. 히스톤은 그 실을 감는 실패이고, DNA는 히스톤에 감기고 또 감겨 구슬 목걸이처럼 이어집니다(그림 5-3).


[image: 그림 5-3. 히스톤은 긴 DNA를 감아 정리하는 단백질입니다. 히스톤에 붙는 표지도 DNA를 얼마나 쉽게 읽을 수 있는지에 영향을 줍니다.]
그림 5-3. 히스톤은 긴 DNA를 감아 정리하는 단백질입니다. 히스톤에 붙는 표지도 DNA를 얼마나 쉽게 읽을 수 있는지에 영향을 줍니다.

실패의 꼬리에도 아세틸 표지와 메틸 표지가 붙습니다. 책의 색깔 인덱스 탭이에요. 아세틸 표지가 붙으면 대체로 실이 느슨해져 유전자가 잘 읽히고, 어떤 종류의 메틸 표지가 붙으면 반대로 단단히 잠깁니다.

DNA와 히스톤이 함께 뭉친 덩어리를 염색질(chromatin)이라고 합니다. 염색질이 느슨하게 풀린 곳은 유전자를 읽는 장치가 쉽게 다가가고, 촘촘하게 뭉친 곳은 다가가기 어렵습니다(그림 5-4). 열람실에 펼쳐 둔 책과 지하 서고 철문 안에 잠가 둔 책의 차이예요.


[image: 그림 5-4. 염색질이 느슨하면 유전자를 읽는 장치가 다가가기 쉽고, 촘촘하면 다가가기 어렵습니다. 실제 조절에는 여러 표지와 단백질이 함께 관여합니다.]
그림 5-4. 염색질이 느슨하면 유전자를 읽는 장치가 다가가기 쉽고, 촘촘하면 다가가기 어렵습니다. 실제 조절에는 여러 표지와 단백질이 함께 관여합니다.

히스톤에서 아세틸 탭을 떼어 내 염색질을 다시 닫는 효소 중 하나가 다음 장의 주인공 시르투인(sirtuin)이에요. SIRT1부터 SIRT7까지 일곱 유전자가 만드는 효소로, 닫아 둘 페이지를 지키는 경비원이자 DNA가 끊어지면 수리 단백질을 불러 모으는 지휘관입니다.




언덕을 굴러 내려가는 공: 와딩턴의 지형

1957년 와딩턴은 자신의 책에 그림 한 장을 실었습니다. 지금은 와딩턴의 후성유전 지형(Waddington’s epigenetic landscape)이라고 불리는 그림이에요.

꼭대기가 둥근 언덕 위에 공이 있고, 아래로 여러 갈래 골짜기가 패여 있어요. 공은 굴러 내려가며 갈림길마다 한쪽으로 들어서고 결국 어느 바닥에 자리를 잡습니다(그림 5-5). 꼭대기의 공은 무엇이든 될 수 있는 배아 시절의 세포, 굴러 내려가는 과정은 분화, 골짜기 바닥은 피부세포, 근육세포, 신경세포처럼 일이 정해진 세포입니다. 골짜기 벽이 높을수록 옆으로 넘어가기 어렵고, 그 높은 벽이 단단히 자리 잡은 후성유전 표지예요(그림 5-6).


[image: 그림 5-5. 와딩턴의 후성유전 지형은 세포가 서로 다른 정체성을 얻는 과정을 골짜기로 굴러가는 공에 비유합니다. 실제 세포 안에 이런 지형이 있는 것은 아닙니다.]
그림 5-5. 와딩턴의 후성유전 지형은 세포가 서로 다른 정체성을 얻는 과정을 골짜기로 굴러가는 공에 비유합니다. 실제 세포 안에 이런 지형이 있는 것은 아닙니다.


[image: 그림 5-6. 신경세포, 피부세포, 근육세포는 대체로 같은 유전체를 가지고 있습니다. 어떤 유전자를 쓰느냐가 달라 모양과 역할도 달라집니다.]
그림 5-6. 신경세포, 피부세포, 근육세포는 대체로 같은 유전체를 가지고 있습니다. 어떤 유전자를 쓰느냐가 달라 모양과 역할도 달라집니다.

8장에서 만날 야마나카 신야의 발견은 바닥까지 내려온 공을 꼭대기로 다시 끌어올려, 다 자란 피부세포를 무엇이든 될 수 있는 상태로 되돌린 일이었어요. 다만 꼭대기로 올라간 공은 나이만이 아니라 “나는 피부세포”라는 정체성까지 잊어버립니다. 그래서 9장의 싱클레어 연구진을 비롯한 여러 연구자들은 공을 골짜기 안에서 살짝만 들어 올려 먼지를 털고 같은 골짜기에 내려놓는 부분 리프로그래밍(partial reprogramming)을 찾았어요. 정체성은 지키고 나이 표지만 되돌리자는 생각이지요. 지금까지는 주로 생쥐와 배양 접시 속 세포에서 확인된 일입니다(근거 D).

나이가 들면 이 지형에는 무슨 일이 생길까요? 싱클레어 연구진은 세월이 흐르며 골짜기 벽이 깎여 나가고 공이 옆 골짜기 쪽으로 미끄러지면서 세포가 자기 정체성을 흐릿하게 잃어 간다고 표현합니다. 아직 논쟁 중인 가설이고, 그 근거가 된 ICE 생쥐 실험은 9장에서 다룹니다.


자연은 이미 되감기 버튼을 누르고 있다

쉰 살 아버지와 마흔 살 어머니에게서 태어난 아기는 0살입니다. 아기를 만든 정자와 난자는 수십 년 늙어 온 세포인데, 아기는 늘 새것처럼 시작해요. 이상하지 않으세요?

2021년 하버드 의대 연구진이 이 수수께끼를 후성유전 시계로 들여다봤습니다. 생쥐와 사람의 태아 발생 과정에서 나이 표지를 재 보니, 수정 직후 초기 단계에서 나이 표지가 오히려 내려가 최저점을 찍은 뒤에야 다시 올라갔어요. 연구진은 이 최저점을 “그라운드 제로(ground zero)”라고 불렀습니다. 포유류 배아는 아주 이른 시기에 부모에게서 받은 메틸 표지를 대부분 지웠다가 새로 쓰는데, 이것이 매 세대 아기를 0살로 시작하게 합니다.

리프로그래밍 연구는 자연이 매 세대 누르는 이 되감기 버튼의 일부를 다 자란 어른 세포에서 조심스럽게 눌러 보려는 시도예요.




나이가 들면 연주가 흐트러진다

유전체가 악보라면 후성유전 표지는 그 악보를 어떻게 연주할지 정하는 연주자의 손길이에요. 어디는 세게, 어디는 여리게, 어디서 쉬어 갈지 정합니다(그림 5-7).


[image: 그림 5-7. 유전체가 악보라면 후성유전 조절은 연주 방식에 비유할 수 있습니다. 같은 악보도 어디를 강조하고 어디서 쉬어 가느냐에 따라 다르게 들립니다.]
그림 5-7. 유전체가 악보라면 후성유전 조절은 연주 방식에 비유할 수 있습니다. 같은 악보도 어디를 강조하고 어디서 쉬어 가느냐에 따라 다르게 들립니다.

젊은 세포는 악보를 정확하게 연주하지만, 수십 년 같은 곡을 수만 번 연주하다 보면 조금씩 흐트러져요. 포스트잇이 떨어지거나 엉뚱한 곳에 붙고, 인덱스 탭이 뒤섞입니다. 악보는 멀쩡한데 연주가 흐트러지니 곡이 예전 같지 않게 들리는 것이지요.

이 흐트러짐은 실제 연구에서도 보입니다. 나이가 들면서 DNA 메틸화 패턴이 일정한 방향으로 바뀐다는 사실은 수많은 사람 연구에서 거듭 확인되었습니다(근거 B). 2013년 스티브 호바스는 여러 조직에서 353개 자리의 메틸화만 보고 그 사람의 나이를 꽤 정확히 맞히는 계산식을 만들었어요. 후성유전 시계(epigenetic clock)의 시작입니다. 이 시계로 재면 야마나카 방식으로 되돌린 줄기세포의 나이는 거의 0에 가깝게 나와요. 시계 이야기는 11장에서 다룹니다.

노화 연구자들이 2023년에 정리한 “노화의 12가지 특징”(2장)에도 후성유전 변화가 한 자리를 차지합니다. 논쟁은 그다음이에요. 후성유전 변화가 여러 원인 중 하나일 뿐인지, 다른 노화 현상들을 불러오는 윗선의 원인인지를 두고 의견이 갈립니다.


원리를 더 깊이: 디지털 정보와 아날로그 정보 데이비드 싱클레어 연구진은 2023년 “노화의 정보 이론(Information Theory of Aging)” 논문에서 노화를 정보의 문제로 설명했습니다. DNA의 글자는 A, T, G, C로 딱 떨어지는 디지털 정보라 안정적으로 보존되지만, 후성유전 표지는 “얼마나 많이 붙었나”, “얼마나 느슨한가” 같은 아날로그 정보에 가까워, 카세트테이프를 복사하고 또 복사하면 소리가 지직거리듯 잡음이 끼기 쉽다는 거예요. 싱클레어는 이것을 긁힌 CD에 비유합니다. 원본 음악은 멀쩡한데 흠집 때문에 음악이 튄다는 것이지요. DNA가 끊어질 때마다 염색질을 지키던 단백질들이 수리 현장으로 불려 갔다가 제자리로 완전히 돌아오지 못하고, 그런 일이 쌓이며 흠집이 늘어난다고 봅니다. 흠집을 닦아 내면 원래 음악이 다시 나온다고 기대해요. 다만 CD가 깨졌다면, 즉 DNA 글자 자체가 바뀌는 돌연변이가 쌓였다면 아무리 닦아도 소용이 없습니다. 이 이론이 노화의 전부를 설명하지 못한다는 비판도 이 지점에서 나옵니다. 이론 자체의 근거는 아직 동물 실험 수준이고, 자세한 내용은 9장에서 다룹니다.



표지를 되돌렸을 때 세포가 젊어진다는 실험 결과도 이 가설을 지지할 뿐 증명하지는 못합니다(2장의 진통제 비유). 증상과 원인을 구분하는 태도가 노화에서도 필요합니다.



같은 유전자, 다른 쉰 살: 쌍둥이 연구

혜숙 씨 자매의 질문에 과학이 처음 제대로 답한 것은 2005년이었습니다. 스페인 국립암센터의 마넬 에스텔레르 연구팀이 어린아이부터 노년까지 일란성 쌍둥이 40쌍의 DNA 메틸화와 히스톤 아세틸화를 비교해 미국 국립과학원회보(PNAS)에 발표했어요.

어린 쌍둥이들은 후성유전 표지로 봐도 거의 구별되지 않았어요. 그런데 나이 든 쌍둥이일수록 차이가 뚜렷하게 벌어졌습니다. 특히 50대 쌍둥이에서 차이가 컸고, 따로 떨어져 산 세월이 길수록 그 차이도 컸습니다(그림 5-8). 이렇게 나이와 함께 표지가 흩어지는 현상을 후성유전 표류(epigenetic drift)라고 부릅니다. 혜숙 씨 자매가 바로 그 50대였습니다.


[image: 그림 5-8. 일란성 쌍둥이도 나이가 들면서 후성유전 표지가 달라집니다. 쌍둥이 연구는 환경과 경험이 유전자 조절에 관여할 가능성을 보여 줍니다.]
그림 5-8. 일란성 쌍둥이도 나이가 들면서 후성유전 표지가 달라집니다. 쌍둥이 연구는 환경과 경험이 유전자 조절에 관여할 가능성을 보여 줍니다.

다만 너무 크게 해석하지는 않으려 합니다. 참가자가 40쌍으로 많지 않았고, 2005년의 측정 기술은 지금보다 훨씬 거칠었어요. 그리고 “나이 든 쌍둥이일수록 표지가 다르다”는 관찰이지, “새벽 산책 때문에 동생이 더 젊게 늙었다”는 인과관계가 아닙니다. 담배, 식사, 잠, 직업, 우연 중 무엇이 작용했는지는 가려낼 수 없었습니다(근거 B).



환경이 남기는 표지: 생활은 어디까지 닿을까

준기 씨(50)는 어깨 통증으로 다니던 분인데, 어느 날 치료를 받다가 한숨을 쉬셨습니다. “아버지가 쉰다섯에 당뇨 진단을 받으셨거든요. 저도 이제 쉰이니까, 유전이라 어쩔 수 없겠죠?” 지난 건강검진에서 공복 혈당이 조금 높게 나와 마음이 쓰이던 참이었어요.

저는 말씀드렸습니다. 아버님께 물려받은 책의 글자는 바꿀 수 없지만, 그 책을 어떻게 읽느냐에는 오늘 드시는 저녁, 오늘 밤의 잠, 오늘 걷는 걸음이 조금씩 끼어든다고요. 물론 당뇨 같은 병은 후성유전 하나로 설명되지 않고, 생활을 바꾼다고 누구나 피해 간다고 약속드릴 수도 없어요. 다만 “유전이라 어쩔 수 없다”는 말은 절반만 맞습니다. 준기 씨는 그날 처음으로 점심 뒤 십오 분 걷기를 해 보겠다고 하셨습니다.

어떤 생활이 어떤 스위치에 닿는다는 근거는 있을까요? 방향은 보이는데 크기는 아직 작고 불확실합니다.


근육은 운동을 기억한다

2018년 영국 연구진이 사람의 다리 근육을 조직 검사로 들여다봤습니다. 몇 주 동안 근력 운동을 하자 근육 속 여러 유전자에서 메틸 표지가 줄어들었어요. 운동을 쉬어 근육 크기가 원래대로 돌아간 뒤에도 일부 유전자는 메틸 표지가 줄어든 상태를 유지했고, 다시 운동하자 이 유전자들이 더 크게 반응하고 근육도 더 많이 늘었습니다. 연구진은 이것을 근육의 “후성유전 기억”이라고 불렀습니다(그림 5-9). 참가자 수가 적은 초기 연구라 근거는 C로 봅니다.


[image: 그림 5-9. 운동과 생활환경은 후성유전 조절과 관련될 수 있습니다. 다만 산책 한 번이 특정 표지를 바꾸거나 노화를 되돌린다고 단정할 수는 없습니다.]
그림 5-9. 운동과 생활환경은 후성유전 조절과 관련될 수 있습니다. 다만 산책 한 번이 특정 표지를 바꾸거나 노화를 되돌린다고 단정할 수는 없습니다.



세포를 당기면 무슨 일이 생길까

카이로프랙틱 진료를 하는 저에게는 눈여겨보는 방향이 하나 더 있습니다. 세포는 밀고 당기는 힘에도 반응하고, 그 힘이 세포핵까지 전해져 어떤 유전자를 쓸지에 영향을 준다는 연구들이에요. 아직 대부분 세포와 동물 실험 단계이고(근거 D), 스트레칭이나 교정 치료가 사람의 후성유전 표지를 바꾼다는 뜻은 아닙니다. 19장에서 이어 갑니다.



8주 생활 프로그램과 시계 숫자

2021년 미국에서 50~72세 건강한 남성 43명을 두 무리로 나눈 작은 무작위 시험이 있었습니다. 한쪽은 8주 동안 식단, 수면, 운동, 이완 요법 지도를 받고 유산균과 식물성 영양 보충제를 먹었고, 다른 쪽은 아무것도 하지 않았어요. 침으로 잰 호바스 시계 나이가 대조군보다 약 3.2년 낮게 나왔습니다(그림 5-10).


[image: 그림 5-10. 식사, 수면, 스트레스 같은 생활 요인은 유전자 조절에 영향을 줄 수 있습니다. 특정 습관의 효과를 모든 사람에게 같은 크기로 약속할 수는 없습니다.]
그림 5-10. 식사, 수면, 스트레스 같은 생활 요인은 유전자 조절에 영향을 줄 수 있습니다. 특정 습관의 효과를 모든 사람에게 같은 크기로 약속할 수는 없습니다.

숫자만 보면 솔깃하시지요. 그런데 참가자가 43명뿐이었고, 남성만 대상이었고, 기간이 8주였어요. 프로그램을 받은 사람들 자신의 처음과 끝을 비교한 변화는 통계적으로 뚜렷하지 않았습니다. 여러 가지를 한꺼번에 바꿔 무엇이 효과를 냈는지도 알 수 없고, 논문 정정도 두 차례 나왔습니다. 무엇보다 시계 숫자가 내려갔다고 몸이 더 건강해졌다고 볼 수는 없어요(근거 C).

스위스의 DO-HEALTH 시험도 비슷합니다. 2025년 추가 분석에서 70세 이상 참가자 777명의 혈액을 보니, 오메가3를 3년간 드신 분들의 후성유전 시계가 조금 덜 갔는데, 그 차이는 3년 동안 약 3~4개월이었어요. 큰 시험의 추가 분석에서 나온 작은 차이이고, 영양제 이야기는 24장에서 합니다. 운동이 후성유전 시계를 늦춘다는 관찰 연구도 많지만, 무작위 시험은 아직 작고 결과가 엇갈립니다.

정리하면, 먹고 자고 움직이고 스트레스받는 일은 세포 안의 여러 경로를 거쳐 후성유전 표지에 닿습니다(그림 5-11). DNA의 글자를 고쳐 쓰는 것과는 다른 변화이고, 얼마나 크고 오래가고 병과 수명에 어떤 차이를 만드는지는 아직 연구 중입니다.


[image: 그림 5-11. 환경 신호는 세포 안의 여러 경로를 거쳐 후성유전 표지와 연결됩니다. 이는 DNA의 글자 자체를 고쳐 쓰는 것과는 다른 변화입니다.]
그림 5-11. 환경 신호는 세포 안의 여러 경로를 거쳐 후성유전 표지와 연결됩니다. 이는 DNA의 글자 자체를 고쳐 쓰는 것과는 다른 변화입니다.




운명론도 만능론도 아닌 자리에서

진료실에서 자주 바로잡아 드리는 이야기가 세 가지 있습니다.

첫째, “마음먹기에 따라 유전자를 바꿀 수 있다”는 말입니다. 염기서열은 생활습관으로 바뀌지 않습니다. 생활이 후성유전 표지에 영향을 준다는 연구는 있지만 크기는 대개 작고 얼마나 오래가는지 재기도 어려워요. 긍정적인 마음이 건강에 좋은 건 맞지만, “유전자를 다시 쓴다”는 포장은 과장입니다(근거 X).

둘째, “내가 쌓은 후성유전 변화가 손주에게까지 그대로 물려진다”는 이야기입니다. 사람에서 세대를 건너뛰는 후성유전 유전의 증거는 아직 제한적이고 학자들 사이에서도 논쟁 중입니다. 포유류 배아는 아주 이른 시기에 메틸 표지를 대부분 지우고 새로 쓰거든요.

셋째, “후성유전 리셋”, “유전자 젊음 회복” 같은 주사나 검사 상품입니다. 2026년 11월 현재 사람의 후성유전 나이를 되돌려 더 오래 살게 한다고 입증된 치료는 없습니다. 첫 사람 대상 리프로그래밍 시험이 이제 막 눈 질환 환자 몇 명에게서 시작된 단계예요(10장). 침이나 피 몇 방울로 “생물학적 나이”를 알려 주는 검사도 연구 도구로는 쓸모가 있지만, 한 번 잰 숫자로 내 몸을 단정하기에는 이릅니다(11장).

그렇다고 “결국 다 유전이고 운”이라고 생각하실 필요도 없습니다(그림 5-12). 유전자는 내가 받은 책이고, 후성유전은 그 책을 읽어 온 기록입니다. 책은 바꿀 수 없지만 읽는 습관은 변해 왔고 앞으로도 변하며, 과학은 그 습관을 젊은 시절로 되돌리는 방법을 이제 막 실험실에서 시험하기 시작했어요.


[image: 그림 5-12. 유전자가 모든 미래를 정해 놓지는 않지만, 후성유전학이 무엇이든 바꿀 수 있다는 뜻도 아닙니다. 진료실에서는 연구가 보여 준 가능성과 아직 모르는 부분을 함께 살펴야 합니다.]
그림 5-12. 유전자가 모든 미래를 정해 놓지는 않지만, 후성유전학이 무엇이든 바꿀 수 있다는 뜻도 아닙니다. 진료실에서는 연구가 보여 준 가능성과 아직 모르는 부분을 함께 살펴야 합니다.

언니가 서울로 돌아가기 전, 자매가 한 번 더 들렀습니다. 언니가 쑥스럽게 웃으며 그러시더군요. “동생 따라 일주일 새벽 공원을 걸었는데, 다리는 아파도 잠은 잘 오더라고요. 서울 가서도 해 보려고요.” 일주일 사이에 후성유전 표지가 측정할 만큼 바뀌지는 않았을 거예요. 그래도 같은 책을 가진 두 사람이 이제 같은 습관으로 그 책을 읽어 보려 한다는 말이 저는 참 좋았습니다.

그런데 닫아 둔 페이지를 지키던 경비원, 시르투인이 자리를 비우면 어떤 일이 벌어질까요? 다음 장에서 그 반장을 만나 보겠습니다.


근거 한눈에 보기









	주장
	근거 등급
	한 줄 판정





	나이가 들면 DNA 메틸화 같은 후성유전 표지가 일정한 방향으로 변한다
	B
	사람 연구에서 거듭 확인됨



	일란성 쌍둥이도 나이가 들수록 후성유전 표지 차이가 벌어진다
	B
	고전적 관찰 연구, 규모가 작고 인과는 알 수 없음



	배아 초기에 나이 표지가 최저점으로 초기화된다(그라운드 제로)
	D
	주로 생쥐 발생 연구



	부분 리프로그래밍은 세포 정체성을 지키며 나이 표지를 되돌린다
	D
	생쥐와 배양 세포에서 여러 번 재현, 사람 근거는 아직 없음



	후성유전 정보 손실이 노화의 가장 윗선 원인이다
	D
	싱클레어 연구진의 가설, 논쟁 중



	근력 운동이 근육의 메틸화에 “기억”을 남긴다
	C
	소규모 사람 연구



	세포를 주기적으로 늘이면 염색질이 풀리고 유전체 보호 유전자가 열린다
	D
	배양 세포와 피부 조직 모델 실험



	8주 생활 프로그램이 후성유전 시계 나이를 낮춘다
	C
	43명 소규모 시험, 시계 숫자만 확인



	오메가3가 후성유전 시계를 조금 늦춘다
	C
	큰 시험의 추가 분석, 3년에 3~4개월 정도



	마음먹기로 유전자를 바꾼다, 후성유전 변화가 손주까지 그대로 간다
	X
	과장, 사람에서 확립되지 않음



	“후성유전 리셋” 주사로 젊어진다
	X
	2026년 11월 현재 입증된 사람 치료 없음









이 장의 핵심


	우리 몸의 세포는 거의 모두 같은 유전체를 가집니다. 유전체가 악보라면, 후성유전 표지는 그 악보를 어떻게 연주할지 적어 둔 연주 표시입니다.

	연주 방식을 정하는 대표 장치는 DNA 메틸화(포스트잇), 히스톤 표지(인덱스 탭), 염색질이 풀리고 뭉친 정도(열람실과 지하 서고)입니다.

	와딩턴의 언덕 그림에서 세포는 골짜기를 따라 정체성을 찾아갑니다. 리프로그래밍은 공을 다시 들어 올리는 일, 부분 리프로그래밍은 정체성은 지키고 먼지만 털려는 시도입니다.

	나이가 들면 연주가 흐트러지고, 같은 유전자를 가진 쌍둥이도 표지가 갈라집니다. 이것이 노화의 큰 원인이라는 정보 이론은 유망하지만 아직 가설입니다.

	운동, 식사, 잠은 후성유전 표지에 닿는다는 근거가 있지만 크기는 작고 사람 근거는 대부분 C 수준입니다. 유전자는 운명의 전부가 아니고, 후성유전학도 만능이 아닙니다.





오늘부터 해 볼 일


	가족력을 한 장에 적어 보세요. 부모님과 형제의 병과 진단받은 나이 옆에 “내가 매일 바꿀 수 있는 것”을 하나씩 짝지어 적으면 다음 검진 때 담당 의사와 검사 계획을 세우는 데 요긴합니다.

	근력 운동을 일주일에 두 번, 가볍게라도 시작해 보세요. 의자에서 일어났다 앉기 열 번이면 충분한 출발입니다. 근육이 운동을 “기억”한다니 예전에 운동하다 쉬신 분일수록 다시 시작할 이유가 있어요. 관절이나 심장 질환이 있으시면 먼저 담당 의사와 상의하세요.

	한 시간에 한 번은 일어나 몸을 늘여 주세요. 세포가 힘을 느낀다는 연구는 아직 배양 접시 단계지만, 오래 앉은 시간을 끊어 주는 건 허리와 어깨에도 좋습니다.

	“후성유전 리셋”, “유전자 젊음 회복” 같은 광고를 보면 어느 연구에서, 몇 명에게, 어떤 결과가 나왔는지 세 가지를 먼저 물어보세요. 답이 없으면 지갑을 닫으셔도 됩니다.





참고문헌


	Waddington CH, 1942 (재수록 2012), The epigenotype, Int J Epidemiol 41:10-13, DOI 10.1093/ije/dyr184

	Waddington CH, 1957, The Strategy of the Genes, George Allen & Unwin

	Bianconi E et al., 2013, An estimation of the number of cells in the human body, Ann Hum Biol 40:463-471, DOI 10.3109/03014460.2013.807878

	Bird A, 2002, DNA methylation patterns and epigenetic memory, Genes Dev 16:6-21, DOI 10.1101/gad.947102

	Tahiliani M et al., 2009, Conversion of 5-methylcytosine to 5-hydroxymethylcytosine in mammalian DNA by MLL partner TET1, Science 324:930-935, DOI 10.1126/science.1170116

	Allis CD, Jenuwein T, 2016, The molecular hallmarks of epigenetic control, Nat Rev Genet 17:487-500, DOI 10.1038/nrg.2016.59

	Lu Y et al., 2020, Reprogramming to recover youthful epigenetic information and restore vision, Nature 588:124-129, DOI 10.1038/s41586-020-2975-4

	Yang JH et al., 2023, Loss of epigenetic information as a cause of mammalian aging, Cell 186:305-326, DOI 10.1016/j.cell.2022.12.027

	Kerepesi C et al., 2021, Epigenetic clocks reveal a rejuvenation event during embryogenesis followed by aging, Sci Adv 7:eabg6082, DOI 10.1126/sciadv.abg6082

	Heard E, Martienssen RA, 2014, Transgenerational epigenetic inheritance: myths and mechanisms, Cell 157:95-109, DOI 10.1016/j.cell.2014.02.045

	Horvath S, 2013, DNA methylation age of human tissues and cell types, Genome Biol 14:R115, DOI 10.1186/gb-2013-14-10-r115

	López-Otín C et al., 2023, Hallmarks of aging: An expanding universe, Cell 186:243-278, DOI 10.1016/j.cell.2022.11.001

	Lu YR, Tian X, Sinclair DA, 2023, The Information Theory of Aging, Nat Aging 3:1486-1499, DOI 10.1038/s43587-023-00527-6

	Fraga MF et al., 2005, Epigenetic differences arise during the lifetime of monozygotic twins, PNAS 102:10604-10609, DOI 10.1073/pnas.0500398102

	Seaborne RA et al., 2018, Human skeletal muscle possesses an epigenetic memory of hypertrophy, Sci Rep 8:1898, DOI 10.1038/s41598-018-20287-3

	Shim HW et al., 2026, Temporal stretch-induced nuclear mechanosensing coordinates early chromatin accessibility and genome protection, Adv Sci 13(5):e10554 (온라인 2025년 10월), DOI 10.1002/advs.202510554

	Fitzgerald KN et al., 2021, Potential reversal of epigenetic age using a diet and lifestyle intervention: a pilot randomized clinical trial, Aging (Albany NY) 13:9419-9432, DOI 10.18632/aging.202913 (정정 2022, 2024)

	Bischoff-Ferrari HA et al., 2025, Individual and additive effects of vitamin D, omega-3 and exercise on DNA methylation clocks of biological aging in older adults from the DO-HEALTH trial, Nat Aging 5:376-385, DOI 10.1038/s43587-024-00793-y





EPUB/media/file56.jpg





EPUB/media/file13.jpg





EPUB/media/file8.jpg





EPUB/media/file48.jpg





EPUB/media/file39.jpg
X X X X






EPUB/media/file21.jpg





EPUB/media/file12.jpg





EPUB/media/file57.jpg





EPUB/media/file14.jpg





EPUB/media/file55.jpg





EPUB/media/file20.jpg





EPUB/media/file7.jpg





EPUB/media/file49.jpg





EPUB/media/file58.jpg





EPUB/media/file11.jpg





EPUB/media/file15.jpg





EPUB/media/file54.jpg





EPUB/media/file53.jpg





EPUB/media/file23.jpg





EPUB/media/file46.jpg





EPUB/media/file10.jpg





EPUB/media/file59.jpg





EPUB/media/file40.jpg





EPUB/media/file29.jpg
NAD*
NAD* )~ NAD*
NAD*

NAD* I NAD*

=g






EPUB/media/file1.jpg





EPUB/media/file16.jpg





EPUB/media/file9.jpg





EPUB/media/file22.jpg





EPUB/media/file47.jpg





EPUB/media/file52.jpg





EPUB/media/file0.jpg
g
22 st g o

STHE Ftatz Qr REE H|EH
s120f siEo = Ht2 YL

lambent-klepon-43bc01
.netlify.app/?lang=ko






EPUB/media/file17.jpg





EPUB/media/file26.jpg





EPUB/media/file51.jpg





EPUB/media/file34.jpg





EPUB/media/file60.jpg





EPUB/media/file35.jpg





EPUB/media/file27.jpg





EPUB/media/file3.jpg





EPUB/media/file18.jpg





EPUB/media/file42.jpg





EPUB/media/file19.jpg





EPUB/media/file50.jpg





EPUB/media/file36.jpg





EPUB/media/file33.jpg





EPUB/media/file28.jpg
NV A/






EPUB/media/cover.jpg
l-,; DrKwangLee
Wellness Center

ayaa\ [ eAss
300%) \ A~D

DI SO ' o H 7 ll =
Dr. Kwang Lee, DC, MS, LAc - Dr. Kwang Lee Wellness Center <
, MS, g %





EPUB/media/file41.jpg





EPUB/media/file2.jpg





EPUB/media/file32.jpg





EPUB/media/file37.jpg





EPUB/media/file45.jpg





EPUB/media/file6.jpg





EPUB/media/file24.jpg





EPUB/media/file5.jpg





EPUB/media/file44.jpg





EPUB/media/file38.jpg





EPUB/media/file31.jpg





EPUB/media/file25.jpg





EPUB/media/file4.jpg
A
Che

—

f“a






EPUB/media/file30.jpg





EPUB/media/file43.jpg





