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							Anabel Torres

							(Bogotá, 1948)

							Poeta, escritora e intérprete, Anabel creció en Bogotá, Medellín y Nueva York. Es Licenciada en Lenguas Modernas de la Universidad de Antioquia, con una Maestría en Mujer y Desarrollo del Instituto de Ciencias Sociales de La Haya. Ganó el Premio John Dryden de traducción literaria 2000, con This Place in the Night (Este lugar de la noche, de José Manuel Arango). Escribe cuentos y ensayos. Vive en Sanlúcar la Mayor, Sevilla.

							Sus libros publicados son Casi poesía, La mujer del esquimal, Las bocas del amor, Medias nonas, Poemas de la guerra, En un abrir y cerrar de hojas, Wounded Water / Agua herida, Origen y destino de las especies: de la fauna masculina paisa, Human Wrongs, (No) habrá tropel, ¿Y la alegría? y Amar.
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			Agradezco a todas las personas que han aportado a que este libro salga hoy. Ellas saben quiénes son.

			Le dedico este libro a las personas en todo el mundo comprometidas con la paz de la vida, y con el amor, que no respira sin justicia; a quienes se debaten entre el silencio y la palabra, rechazando la violencia; a quienes cantan, hacen música, pintan, sueñan, tropiezan, acompañan, desde “la oscura charca abierta por la luz” (Blanca Varela).

			Y, sobre todo, le dedico este libro a las pioneras sufragistas de Colombia, esas que en el imaginario nacional colectivo no existieron, cuya lucha estuvo poblada de renuncias, acosos, valentía, desesperanza, compañerismo, y el anhelado afán de la igualdad.

			Ofelia Uribe de Acosta resumió así el movimiento de las mujeres: “Las feministas queríamos que la mujer se integrara a la colectividad con inteligencia rectora para ayudar a la solución de los grandes problemas nacionales, con los hombres también, porque intentaron decir que era una guerra de sexos. ¿Cuál guerra de sexos? Luchar nosotras por nuestros derechos, ¿eso era guerra de sexos? Nosotras queríamos una voz para nuestros reclamos y para llamarnos las unas y las otras”. O, como sonriera con tanto acierto Ella Fitzgerald: lo único mejor que cantar es volver a cantar. Este es mi llamado.

		

	
		
			Presentación

			Comencé hace dos años esta colección de poemas, entresacados de mis libros impresos durante 50 años. El tema mujeres –escribir con, desde, por, hacia, para mujeres; hacer conciencia de la vida y el tiempo de las mujeres– sigue latiendo, no latente, en cada uno de mis libros, a partir de mi tímido y a la vez aguerrido Casi poesía de 1975.

			Me fui del país a los ocho años. Empecé a habitar el espacio público cuando volamos de Medellín a Nueva York. Allí me llevaba a la escuela sola, a pie, en bus o metro, entre países puntuales llamados Manhattan, Brooklyn y Queens. Antes no había salido sola o jugado en la calle. Escolarizada por mi familia, y por Carola, una maestra jubilada, cuando llegamos a Manhattan ya era lectora, sin haber pisado una escuela.

			Nueva York me fue poblando: la escuela pública, el idioma, el afuera y hasta el frío. Comencé a usar gafas a los nueve años, y el mundo dejó de ser aquella mancha inmensa poblada de manchitas, más nítidas, o más difusas. Los letreros adquirieron bordes; los andenes y la hierba, precisión. El otoño les enseñó a mis pies a vadear dorados. La biblioteca central de la calle 42 era deslumbrante. Me inundaron de matices la playa, el parque central y el jardín botánico de Brooklyn. Luego regresé a Medellín y asistí a un colegio bilingüe, validando castellano, historia y geografía. Veíamos hasta 14 materias. Yo las disfrutaba todas, salvo la de física. Éramos unos 10, 12 alumnos. La clase era reducida. Los conocimientos amplios. 

			Hice un esfuerzo consciente, a los 20 años, por explorar el oficio de escribir en español; por ejemplo, dejando de usar mayúsculas para los días y los meses. Quería escribir en castellano sin que se me notara el inglés (lo contrario ya era cierto). Hoy braceo entre mis dos riachuelos de palabras. Puedo callar, soñar, cantar, llorar, temer, en dos idiomas.

			Después ocurrieron muchas cosas, dos de ellas sobresalientes: mi hija y mi hijo. La vida me volvió viajera de nuevo a partir de 1987, y en Holanda me dediqué a traducir temas de desarrollo, hacer interpretación simultánea, o acompañar y traducir tesis de maestría y doctorado del español al inglés. Mi vida ha sido en parte rara, pero en su mayor parte, común y corriente. 

			Esta no es una tesis académica. Tampoco es mi tesis de grado como poeta, porque estas no existen. Pero el hecho de que no existan no me importa; soy poeta. Después de viajar con esmero y amor por las piedritas blancas que fui arrojando a lo largo del camino, he apuntalado esta colección. Es una tesis de agrado y punto.
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			Decir nosotras

			Decirnos 

			hacia adentro

			como cuando jugábamos de niñas 

			al “esconde el anillo” 

			y dentro del anillo 

			guardábamos la voz.

			Mientras tanto, vivíamos, 

			hacíamos, luchábamos, cantábamos,

			reíamos, o nos enfurecíamos,

			o entraba la tristeza, con su saco deforme

			por las penas ajenas y las propias, 

			y nos apabullaba.

			Decir: ¡nosotras!	

			costó muchos siglos.

			Hoy, 

			con la luz de mi madre, rodeándome,

			y la luz de mi hija, y la luz de mis nietas,

			y la de mis amigas, o de las intuidas,

			vengo entera

			a estas páginas.

		

	
		
			Casi poesía, 1975 

		

	
		
			Amo lo que es verdad

			detesto a los que catan

			el vino sin probar más que agua insulsa

			detesto sus colores claroscuros

			sus conciencias maltrechas

			formadas a la lumbre 

			de la oscura vejez de aquella abuela virgen

			aquella abuela triste pintada con rosarios 

			y con muertos

			amuleto su pan agujas ágiles

			y rigidez de amor que no gozó

			yo no quiero ser parte

			de esta concupiscencia de virtudes

			desaprueben de mí

			si quieren odien

			todo lo que yo soy más lo que tengo

			pero lo que yo quiero

			lo quiero

			no me unto

			de sus definiciones de virtuosos

			de sus cejas alzadas y sus bocas cerradas de merluza

			el amor cruza impávido mi cielo

			ustedes no conocen sino nubes.

		

	
		
			Silba un duende maligno en las ramas de un árbol

			el viento

			desbocado

			espanta sueños

			la luna pulveriza con su tacón de hielo

			las entrañas más blandas

			azotada

			despierta

			jirones los cabellos y la piel cenicienta

			una mujer pequeña

			gime sola

			gime escozor inútil 

			de lágrimas 

			sin cuenta

			gime plumas de muerte

			la luna

			con su tacón de hielo

			sonríe desde el cielo

			la mujer está sola… es tan pequeña.

		

	
		
			Por favor 

			no me enjaulen.

			Déjenme ser un punto en el espacio

			Hay espacio sin límite para colocar puntos

			Apunten en su libro

			que yo tenía un abuelo de cabello ondulado,

			de cabello tan blanco como el blanco 

			y que lo sigo amando

			apunten que me gusta

			aspirar el aroma de los pinos

			sin pensar en herbarios;

			que me compro zapatos de cordones azules

			y que tengo bolsillos

			anoten que hablo inglés

			y que he llorado a Poe a Frost 

			y a Kennedy

			sin pensar en que sí lo merecieran

			apunten en su libro

			que vivo con los hijos más bellos de la tierra

			y que tomo remedios para matar amibas;

			que detesto las filas,

			y hay días que amanezco

			bonita como un rayo delgadito

			y otros que soy horrenda

			apunten que he perdido

			más amigos que ellos

			que Carlos es mi amigo

			y que a veces despierto con la muerte

			sentada sobre el pecho 

			Por favor

			no me tomen las medidas

			Déjenme ser un punto en el espacio

			¡Hay sitio para tantos!

		

	
		
			Hace frío

			mi casa me acompaña la soledad que llevo

			figurines de plata invisibles 

			se alinean en los muros y me miran

			extrañados

			qué hago aquí

			todos duermen

			esta mesa es silencio

			no madera

			y la luz está rota de alumbrar

			el piso fatigado me sostiene

			figurines de plata 

			me escudriñan

			aquí estoy 

			con mi noche

			que me acompaña desde que nací. 

		

	
		
			Me basto

			sé quererme

			por todos los que no saben quererme

			el sol me besa a diario en las mismas 

			bancas donde desayuno

			no tengo que buscarlo en pasillos oscuros

			colillas de barba afeitada recorriendo las cámaras 

			atentas a cualquier ruido que no se oye

			Vagidos de toros secos

			que se paran en seco a desenterrar la faz que perdimos 

			en otra esquina cualquiera

			donde un pesado maloliente olor a recuerdo

			estrecha lastimosamente las manos

			de los que corren hacia atrás sobre la banda del tiempo

			en los pliegues oscuros de la piel de los años 

			me acomodo en silencio

			desconozco las ruedas y me ciño al olvido

			por todos los que no saben quererme

			poco a poco despojo mis paredes 

			olvidé ya nuestra primera risa

			nuestro techo primero

			olvidé la futura resonancia de todos los besos

			olvidé el último aborto

			de la madre secreta

			que nos recibe inexorablemente

			por todos los que no saben quererme

			yo me basto. 

		

	
		
			Al principio quería hacer un dibujo 

			grandioso

			que consiguiera apaciguar este remordimiento 

			de las manos ociosas

			que me agobia

			muchas veces traté

			si los espacios

			entre mis líneas contuvieran algo 

			si las rayas azules me hablaran

			como les hablo yo

			en vano

			por último

			busqué la palabra

			busqué decir algo

			en vano perdí la palabra

			sin saber cuál era

			por fin recordé la palabra 

			FIN

			pero también me quedó inconclusa

		

	
		
			No me lloren  yo tuve 

			muchas cosas

			un río 

			un nochero caoba rebosante de libros

			mi cobija de lana  cuadros lila

			taza de té   pan fresco

			porcelana   en la noche cansada

			las palabras liencillo   despertar   luces  trigo

			una playa 

			asoleada

			caracoles rosados desnudaron mis pies

			no me lloren

			el viento

			una vez 

			hace tiempo 

			detrás de mí clavadas las Naciones Unidas

			el viento me empujaba

			me arrastraba

			cómo van a llorarme   yo fui hoja

			mecí un niño en mis brazos   una niña

			sentí leche en mi seno

			una tibia mejilla me recorría ávida

			una mejilla tibia

			tuve un sueño guardado en un clóset de cedro

			la polvosa fragancia de las tardes lluviosas

			y el calor de aquel cine

			reí bajo una lluvia de alfileres de hada

			y supe muchos besos

			No me lloren   yo tuve tardes rojas

			manos cálidas (tuve manos)

			que se rompan mis cuerdas

			si los pájaros

			jugaron en mi oído con sus arpas de niebla

			un llanto frío calentó mis ojos

			y la luna de pronto 

			salpicó mi cabello con sus dedos redondos

			de los soles más blancos

			no me lloren

			yo quise.

		

	
		
			La mujer del esquimal, 1981

		

	
		
			La mujer del esquimal

			Ella 

			la mujer del esquimal

			os dejó este legado:

			nieves

			baldías

			y este pocito hirviente de lágrimas

			a treinta metros de profundidad.

		

	
		
			Una olla asida al vacío

			Soplando suave sobre sus pestañas

			la vida parecía otra.

			Hoy no recuerdo 

			de qué color era el amarillo lento de las sábanas,

			y si las olas me parecían como palmas batiendo,

			o si, por el contrario,

			tuve tiempo de sentirlas monótonas.

			Dans un bateau

			J’étais avec un homme

			qui a disparu en pleine mer.

			El francés,

			todo se olvida 

			y permanece.

			Ahora soy

			una señora

			asida a la vida como a una olla,

			una olla asida al vacío.

			Y, sin embargo, todo lo que toco

			florece.   
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