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Mãe! Chamaremos agoniados.

Reunião de família, 1982








Eu que
invento e desinvento, eu que manejo os cordéis, eu decidi parar de
crescer. Foi quando minha Mãe não procurou logo por mim naquele
nosso jogo. Dessa vez ela não entrou na brincadeira: não se
interessava mais.

Isso foi antes de recebermos a visita que faria
saltar dos espaços brancos tudo o que lá se ocultava.

Minha Mãe foi-se cansando de mim, da nossa
cumplicidade. Ou da vida que levava. Sabia que havia rumos a
decidir e restava-lhe menos tempo para minhas constantes
necessidades, pois eu a exigia muito — e ela se exigia o tempo
todo.

Talvez ninguém seja culpado: meus cálculos podem
ter dado errado, minhas manobras falharam, o devorado era o que
devia ficar inteiro, e o sobrevivente foi aquele que deveria ter
sido engolido.

Notando o desinteresse dela, disfarçado mas real,
e do qual talvez nem ela se desse conta, pensei que se ficasse para
sempre pequeno eu teria mais chances: o que resta a uma Mãe senão
cuidar do seu Menino?

Além do mais, sendo adulto eu perderia a minha
perspectiva, as possibilidades de inventar se afunilariam e se
fechariam as portas daqueles corredores.

Eu não queria ser como meu Pai que pensa que tudo
controla mas deixa escapar o essencial. Então tomei a minha
decisão.

Meu corpo obedeceu quando eu o reprogramei; mas
não como fora planejado. Parou, mas não de todo; e não se sustou
direito. Em algum momento errei a fala, fugi do roteiro, botei fora
o papel pensando que era indispensável. Estranhas mudanças
começaram a acontecer em mim — essas que nem eu entendo mas
sofro.

Cada dia sinto que fiquei alguns milímetros
diferente. Um pouco maior? Menor ainda? A pele muda de textura,
tudo me dói. Se, ao contrário do que projetei, eu continuar
crescendo mas minha pele não esticar? Se ela rachar e se fender...
se eu explodir?

O que vai ser de mim? Eu me pergunto isso todos os
dias, uma porção de vezes. O que vai espirrar nas paredes, o que
vai-se derramar no chão: a merda ou o sonho?

O tempo que rói e corrói precisa ser reinstaurado,
quem conta histórias pode sobrepor muitas camadas de imaginário e
real pois sabe que os limites são tênues, e poderosa a liberdade
com todos os seus perigos.

(É isso que eu faço. Eu manejo as minhas
criaturas, invento e desinvento, e faço acontecer.)
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Esta é a história de um Menino e da Mãe do Menino:
uma história de muita sombra. História de desvãos, do embaixo do
debaixo, do secreto. Narração de olhares, de um olhar. História de
invocações.

Na trama da minha vida, sei que a Mãe preferia o
Menino, mas o Pai queria era a irmã do Menino, bem mais velha. Era
ela o futuro, era o homem, herdeira da força, dos desejos e
projetos, a futura diretora das empresas. Ela ia com o Pai,
visitava com ele o escritório e as fábricas onde havia um capacete
adaptado à sua delicada cabeça. A menina dos olhos do Pai,
diziam.

Eu, Menino, nasci bem depois, enfezado e
prematuro, de cabeça grande no corpo magro, muito sem graça.

O Pai parece perplexo:

O que é que a gente faz com esse Menino? —
pergunta às vezes à minha Mãe.

Ou:

— Nunca sei direito o que fazer com ele. Tão
diferente, tão esquisito.

— É o jeito dele, deixa a criança em paz, daqui a
pouco ele se recupera e fica um homão feito você.

Sei que no silêncio ela pensava: Ou ficará sempre
do jeito dele mesmo, alguém fora do padrão, alguém especial — o
Menino de sua Mãe.

E me dizia que eu era especial para ela, o filho
sonhado, desejado:

— Você foi o filho da minha maturidade, que eu
tanto quis. Você foi a minha alegria renovada.
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Algumas das coisas que vou contar aqui eu vi e
vivi; de muitas suspeitei, apanhei soltas no ar, meu coração as
escutava soprando nas frestas. Outras, ainda, as pessoas revelaram
sem saber.

Sempre há quem se exponha àquele que finge não
escutar nada atrás das portas e não enxergar muita coisa lá da sua
perspectiva. Personagens arrastam-se de longe: nunca acabaram de
ser narradas por isso não conseguem morrer, e querem que eu as
convoque.

Não cessam; murmuram nas dobras da cortina; querem
voltar, querem viver. Sabem que posso desatar os nós que as prendem
e as soltar na sombra — como balões iluminados.

Eu simplesmente fui reunindo mentiras e
testemunhos: pois o que passou e o que está por vir e o que jamais
aconteceu, paira no ar como a voz do mar continua depois que o
fundo de areia se transformou num perfumado capim, riachos e
cavalos, e pessoas com seus destinos desde sempre escritos.

Mas a verdade que eu quero contar, essa que
circula no meu sangue e transuda de minha pele, é a história de
duas pessoas que foram engolidas pelo seu olhar: um olhar infinito
e interminável, viajante certeiro.

Um olhar fatal.

E de um cavalo cor-de-mel cujas patas varavam a
noite, e um dia levaram alguém para onde não tem o sim nem o nada.

No preto e no branco, esta é a narrativa de como
tentei manipular o tempo e afinal ele armou para mim uma armadilha
mais eficiente do que a minha malícia.

Se eu era o definido precário, minha Mãe era a
força negada: trazia entalada na garganta a pedra de sua própria
anulação. Meu Pai tinha direito ao espaço: o melhor lugar à mesa, a
maior poltrona na sala, a força e a ordenação.

As pessoas o temiam; eu também. Minha Mãe, por
alguma razão nebulosa, sempre se submetia. Era mais inteligente do
que ele, mais perspicaz, mais agradável, muito mais estimada. Porém
sempre se esforçava por falar menos que ele nas reuniões e visitas:
procurava a indefinição. Quando os dois discutiam, minha Mãe cedia:
olhava para o lado, amaciava a voz, procurava as palavras que não o
irritassem. Mesmo podendo vencer ela queria perder. Perder era o
seu conforto. Outras vezes, calava: olhava um ponto longe e ali se
interrogava.

(Um dia ela iria transbordar das beiras de si
mesma, e eu teria preferido não estar presente.)

Embora sendo uma rainha, minha Mãe se curvava.
Medo de ficar sozinha com este filho desenquadrado, medo de tomar
decisões quanto ao seu destino — muito mais difíceis do que as que
tomava no trabalho? Que anistia minha Mãe precisava se dar para
viver inteira?

Comentando suas vitórias nos negócios meu Pai só
dizia:

— Eu
decidi.

Eram de minha Mãe as empresas, herança de seu pai,
e sendo filha única era realmente a dona. Mas o mando era do
marido, eram dele a voz poderosa, o passo determinado, o aparente
poder.

Algumas vezes quando traziam papéis para trabalhar
em casa, ele brincava chamando-a de “Senhora diretora”, ou “Minha
linda patroa”. E inclinava-se para ver alguma coisa no computador
pequeno que ela abria sobre a mesa de jantar. Um casal feliz?

Um casal com segredo e descompasso. Um par sem
alegria.

Não era muito bonita a minha Mãe, grande e
tranqüila por fora. Tudo nela era aquela mirada cinzenta e
distraída. Quando olhava um ponto qualquer sem nada ver, eu queria
embarcar também — mas não havia espaço. Isso me dava muita angústia
e amor.

Quem sabe ela se questionava: Minha dívida é tão
grande assim? Quanto terei de pagar — quanto realmente desejo
pagar?

Depois o seu olhar voltava para mim, me chamava,
ria e brincava — e era o paraíso. Os olhos de minha Mãe eram o meu
paraíso, e foram a sua perdição.








Para sempre sete anos — esse número é
o

mais bonito: são sete os patamares, sete os

pecados e sete os mares, sete a conta do

mentiroso, gatos dourados têm sete vidas,

bela é a lua sobre o campo quando a morte

começa a desdobrar as asas.








Meu Pai
precisava controlar tudo e todos; sobretudo essa que era a sua
mulher. “Minha mulher”, dizia em voz firme, falando dela ou quando
a apresentava. Dizia:

“Minha mulher não faz isso”, “minha mulher não
freqüenta esses lugares”, “isso é coisa de minha mulher”.

Mas a posse o mantinha preso. Sendo o forte, na
propriedade estava a sua fraqueza.

Só depois que tudo aconteceu, e que esta história
foi desenrolada até quase o final, compreendi que sua insegurança o
fazia agir assim; por medo queria conformar as coisas todas segundo
sua vontade.

(Meu Pai também carregava a sua dor.)

Quando estavam separados, telefonava a toda hora
para minha Mãe como se quisesse verificar que a ordem de sua vida
não fora infringida. Quando estavam juntos, não tirava dela o seu
único olho azul, conferindo: era tudo ainda como sempre, ela não se
desviara dele, da sua vontade e da sua determinação?

Se minha Mãe lia quieta num canto ou simplesmente
ficava sentada sem fazer nada, observava-a calado e sombrio como se
quisesse analisar cada um de seus pensamentos.

Ela se queixava para minha Avó, que nesse tempo
ainda não estava muito doida:

— Não estou agüentando mais. Ele nega mas quer me
controlar, se pudesse comandava meu pensamento. Até no trabalho me
vigia com aquele seu olho. Não consigo mais respirar!

Minha Avó pousou na filha o olhar crítico:

— Você perdeu sua chance aquela vez. Aí ainda
podia mudar a sua vida. Mas agora, com dois filhos, e já perto da
meia-idade...

Olhou depressa para mim para ver se eu estava
prestando atenção, mas eu fingia montar um brinquedo. Sabia que
“aquela vez” era um assunto proibido, uma porta perigosa.

Minha Mãe suspirou:

— Não sei, não sei mais nada. — Ergueu os ombros e
deixou cair, um gesto de desesperança. — Talvez você tenha razão:
trocar o que tenho pelo duvidoso?
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Eu vi, atrás das portas e do alto das escadas, eu
vi: quando havia mais gente, sempre que minha Mãe ficava alegre e
falava alto ou alguém a elogiava, ele a abraçava, beijava na boca.
Outros casais ali não faziam isso; ele insistia. Minha Mãe se
desviava sorrindo, tentava fazer parar, acho que encabulava.
Vendo-se contrariado ele ainda a puxava para que sentasse em seu
colo, e eu, atento atrás da porta quando todos pensavam que dormia
no quarto, eu via, via no rosto dela a expressão de repulsa e de
sufocamento.

Meu Pai a iria perder por prendê-la tanto. Do meu
ponto de vista pude enxergar isso e muito mais. Pois há esse lugar
em que não se vê o trivial nem o concreto, mas o atrás e o
avesso.

(Sabendo que eu também a perderia, nessa hora
senti pavor.)
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Descansa em paz
Letícia, filha amada, estava escrito numa pedra do cemitério
onde fui outro dia com minha Mãe.

Eu sei que letícia significa alegria, foi minha
irmã quem me disse, e disse:

— Ela era a filha querida do Papai, nasceu antes
de você, antes de mim, mas morreu. Ficamos nós dois, eu e você,
monstrinho. Melhor pra mim que ela morreu, agora eu sou a
preferida! — acrescentou já se afastando, e sua risada cortou o ar
como uma fina fria faca.

— Você não tem pena dela por ter morrido? —
perguntei. Ela se deteve, impaciente:

— Eu nem lembro dela direito, era pequena demais.
Morreu, acabou, o que é que tem?

E saiu, plena de sua vitória e de sua
afirmação.

Ser a predileta do Pai era absoluto, um valor
absoluto em nossa casa. Ser o predileto da Mãe não importava tanto:
embora minha Mãe fosse a dona, era menos que meu Pai.
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Ela estava muito calada durante o trajeto, e
pareceu triste quando botou flores no vaso de pedra. Então ali
estava enterrada a alegria dela e de meu Pai.

Perguntei:

— Você gostava muito dela?

Ela me fitou surpresa mas sorriu:

— Claro meu filho, era minha filha, como sua irmã,
como você. Morreu tão menina, tão de repente.

Fora obra de um tumor na cabeça, um veloz
devorador. Meu Pai não saía do lado dela no hospital, e quando ela
morreu ele gritava tanto que se ouvia pelos corredores. As Tias me
contaram tudo, com elas era fácil descobrir coisas: bastava
destapar o fosso com alguma pergunta inocente, e despejavam relatos
da vida dessa família na qual ocupavam um lugar tão reduzido. Mas
era o lugar que tinham.

Como eu, sendo desimportantes podiam observar
melhor. Minha Mãe, mesmo tendo perdido a filha de seu ventre,
levara meses, anos, para ajudar o marido a se recuperar. Ele se
agarrara desesperadamente à filha que sobrara.

Eu só ia nascer bem depois disso, estrangeiro e
tardio: o lugar especial fora ocupado.

Quando penso no sofrimento dele com aquela morte
quase tenho pena, e chego a prometer a mim mesmo nunca mais
escrever “letícia” no espelho do corredor, nem murmurar entredentes
“alegria, alegria” quando ele passa por mim.

Mas não sou bom cumpridor do que prometo.
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Não há na casa toda um só retrato dessa menina
morta. Dizem que meu Pai não suportaria a dor. Queimou, rasgou,
destruiu todos os sinais dela em torno quando ela morreu. Nem um
vestidinho sobrou, nem um sapato. Ele nunca mais pronunciou seu
nome. A palavra alegria foi banida de nossa casa.

Mas minha Mãe guarda coisas da filha escondidas no
fundo de gavetas: tristes amarelados objetos dessa que não a
deixaram amar direito. Às vezes quando ninguém vê eu vou até lá
pego entre esses restos uma fotografia, e fico olhando.

Quero conhecer essa menina, quero conversar com a
alegria que meus pais perderam. Sozinho no escuro consigo chamar
quem eu quero: mas essa aí não vem

















































































































A tão antiga morte foi a fonte da
dor?

Qual a fonte da dor? As fontes da dor.

Quem culpava a quem, quem se

submeteu por achar-se culpado?
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