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Rien qu’à Béatrice
« Ma Maman chérie,
Ne te fais pas de mauvais sang, je vais bien et je reviendrai bientôt. Je ne sais pas quoi écrire à Pin-Pon, alors montre lui ma carte, il n’est pas bouché, il comprendra l’intention. Surtout qu’on dise à Cognata que je vais bien, aux autres aussi. Je n’ai plus de place, alors j’arrête. Pas de mauvais sang. Bises de ta fille. »
Sébastien Japrisot, L’Été meurtrier


Perrine

Perrine a juré en breton des mots qu’elle ne connaissait pas en français. Elle, si belle dans le temps, était laide pour la première fois, le visage tordu par la colère et par la peine. Elle avait vieilli d’un coup, de vingt ans, ou de trente ans, ou même davantage, on ne sait pas. Elle aurait voulu faire plus de mal à la mer, avec ces galets qu’elle lui jetait de toutes ses forces comme on lapide une bête. Parce qu’elle lui en avait encore volé un qu’elle aimait, la salope.
Cette fois c’était son fils, elle n’en avait qu’un, dont le curé accompagné du maire avait dit le prénom : Jean.
C’était juste avant de la prendre dans ses bras. Ce n’était pas de la tendresse mais un réflexe comme elle s’effondrait et pour l’empêcher de se briser le crâne contre le sol en pierres dures venues d’une carrière à ciel ouvert, pas loin. C’est lui, Jean, qui les avait posées au petit maillet lors de sa dernière escale. Il était doué de ses mains comme on n’a jamais vu. « La preuve que l’on peut réussir à faire de jolies choses avec seulement huit doigts », il se vantait. Car, quelques années avant, une explosion en mer lui en avait arraché deux, en plus de le laisser semi-boiteux. Il ne se plaignait presque jamais même si l’humidité le faisait souffrir, et l’humidité par chez eux, c’était souvent.
Perrine avait crié et même maudit le nom de Dieu avant que le curé lui ordonne de cesser en même temps qu’il se signait. Elle aurait eu Jean face à elle qu’elle l’aurait giflé. Lui qui était parti à cause de ses copains, des fils de patrons, devenus patrons eux-mêmes plus tard, et qui l’avaient embarqué – elle disait « tiré » –, alors qu’elle lui réclamait de renoncer à faire la pêche.
Jean avait pris la mer pour la première fois, neuf ans plus tôt, deux jours après ses 16 ans, le 3 septembre 1942, c’était un lundi ou un bien un mardi, Perrine ne se souvenait plus.
Il était resté un peu plus longtemps que les autres à l’école et elle avait pensé que, peut-être, il ne partirait pas comme ses camarades. Car les petits voisins embarquaient dès 13 ou 14 ans, parfois même avant, pour apprendre le métier. Des gamins qui, après six mois à naviguer, se croyaient devenus des hommes et prétendaient se comporter comme tels une fois le pied à terre. Sur l’eau, ils restaient pourtant les gamins qu’ils étaient, espérant dans la furie des tempêtes que leur maman viendrait les chercher pour les mettre à l’abri.
Ces deux ou trois années d’école de plus que les petits voisins avaient donné à Perrine l’espoir que Jean se fasse instituteur. Car Jean parlait un français superbe, ses pleins et ses déliés étaient épatants et, pour ce qu’on lui en avait dit, l’orthographe de son fils était admirable. Il aurait pu s’occuper des papiers pour la commune le jeudi et pendant ses vacances. Cette idée avait enchanté Perrine, comme si la perspective de ce travail administratif supplémentaire avait donné davantage de réalité à l’espoir. Ce qui était certain, c’est que c’était une vie qui aurait convenu à une mère pour son fils. Elle l’aurait appelé « Monsieur l’instituteur » quelquefois pour le taquiner et lui exprimer à sa façon qu’elle était fière de lui. Mais Jean n’était jamais devenu Monsieur l’instituteur et il ne s’était jamais occupé des papiers pour la commune.
Plus tard, ses pleins et ses déliés épatants, son orthographe admirable et son français superbe, lui servirent à écrire de longues lettres, que Perrine lisait et relisait jusqu’à les connaître presque par cœur. Jean en composait parfois quatre par jour. Il les numérotait après les avoir datées pour en rendre la compréhension plus simple avant de les déposer en poste à chaque escale ou de les confier aux navires amis qui retournaient à terre. Quand c’est lui qui faisait route pour rentrer au port, Jean conservait les lettres qu’il continuait de rédiger. Une fois débarqué et de retour à la maison, il les tendait à Perrine sans dire un mot. Elle les prenait et les glissait dans la poche avant de son tablier, sans dire un mot non plus. Elle les lisait seule, plus tard. Ces lettres, c’était comme un témoignage de la vie à bord et une façon pour Jean d’assurer à sa mère que jamais elle ne quittait ses pensées.
La plupart des marins écrivaient des mots d’amour maladroits ou des politesses machinales, comme on dit bonne nuit aux enfants dans leur lit tout juste bordé, évitant de raconter les tourments et les tracas, la solitude aussi, et le vin trop chargé d’alcool. Jean lui, racontait tout. La sévérité ou l’indulgence de tel ou tel patron, les doigts gelés, l’inconfort des paillasses, les mêmes mégots rallumés cent fois, la peur qui vous glace bien pire que le blizzard, la question sans cesse reposée de sa présence à bord – parfois, je me demande M’an –, mais aussi les rigolades et les cuites, l’amitié véritable, les veines et les déveines, les bras d’un autre qui consolent, et la méchanceté de la mer quand elle se trouvait grosse.
Les lettres, c’est ce qui faisait tenir les marins. Certains prétendaient que les feuilles et les crayons étaient plus précieux que l’eau douce à bord des canots.
Les lettres, c’est ce qui faisait tenir celles qui attendaient le retour des marins. Sûr que c’était plus précieux que l’eau douce.


Donc, Jean avait pris la mer, deux jours après ses 16 ans, le 3 septembre 1942, un lundi ou bien un mardi, Perrine ne se souvenait plus.
C’était la guerre et les bateaux à voile qui cabotaient en mer d’Iroise manquaient de bras, comme toujours. On faisait croire cette fois-là que c’était la faute du travail obligatoire en Allemagne, une autre fois c’étaient les départs clandestins pour l’Angleterre. Une autre fois encore, la demande jamais rassasiée des conserveries en Côtes-du-Nord ou bien en Finistère sud, sans compter les marins faits prisonniers pendant la débâcle de 40. Ils étaient pourtant presque tous revenus mais chaque prétexte était bon pour enlever les fils à leur mère.
Ma doué, tu me tueras si tu pars, avait dit Perrine en invoquant Dieu. Mais c’est Jean qui était mort.
Il n’avait rien voulu entendre, la rassurant comme il pouvait, avec les mots niais d’un gamin qu’on a mis en garde. Certes, il avait bombé le torse mais sa voix était restée douce. « Ne t’en fais pas, M’an, il ne m’arrivera rien, je serai prudent. J’écouterai les anciens et j’agirai tout bien comme il faut. » Et il avait ajouté, sans la convaincre jamais, que la mer lui offrirait la chance de voir du pays, c’est quelque chose quand même de voir du pays, et qu’en plus de ça, elle lui donnerait le moyen de gagner sa croûte. Il n’allait tout de même pas ôter le pain de la bouche d’une veuve toute sa vie, quand bien même c’était celui de sa propre mère. « Pas vrai, M’an ? » il avait ajouté. Il souriait.
« Si tu l’aimes tant la mer, fais-toi donc goémonier », elle avait proposé. « Le risque est moins grand, et tu la verras, la mer, chaque jour, elle te nourrira tout autant et tes mains seront aussi épaisses, rongées et rêches que celles de n’importe quel gabier, ne t’en fais pas pour ça. Et même, je t’aiderai s’il le faut, je le connais le goémon, il nous a permis de vivre pas plus mal que d’autres pendant la Grande Guerre, quand mon papa faisait le soldat. »
Mais Jean avait tourné les talons juste après lui avoir offert une bise, sans même la laisser finir. Affligée, Perrine avait redit, mais plus bas : « Ma doué, tu me tueras si tu pars. »


En plus de la brume qui aveuglait les canots et les menait droit sur les brisants, des lames qui les couchaient sur le travers comme de rien avant l’engloutissement, des lignes qui s’accrochaient au vêtement et qui emportaient les marins dans le fond en silence, malheureux – ou pauvres cons – qu’on cherchait après, quelques secondes, interdits et en vain, sur le pont, il fallait ajouter un nouveau danger venu du ciel et qui crachait l’acier plutôt que le sel. Les aviateurs anglais canardaient de toute part.
Immatriculé à Douarnenez, le Pourquoi-pas ? en juillet 1941 avait été mitraillé sans raison aucune, si ce n’est la folie des hommes. Un matelot était resté au tapis, le tricot et la peau troués en cinq points, à quarante milles au large d’Ar Men. Et le Saint Bernard coulé purement et simplement par ces mêmes Anglais en mai de l’année suivante et aussi, toujours à Douarnenez le Bleiz-ar-mariou cette fois laissé sauf, mais captif, et prié de se rendre en Angleterre avec l’équipage au complet. Ils avaient déjà fait le coup au langoustier Bijou-Bihen en mars 1941. Celui-ci, les Anglais l’avaient conduit à Gibraltar. Pêcheurs devenus pêchés.
Ce n’est pourtant pas faute de les avoir mis en garde pensaient les Anglais en se rappelant les tracts balancés au-dessus des goélettes-morutiers, des dundees, des thoniers, des langoustiers, des chalutiers, des palangriers et des pinasses.
Malgré les menaces, les hommes à bord des canots, pas plus intimidés que ça, levaient le poing au passage des avions et continuaient de sortir des ports de Locquémeau, de Groix, de Portsall, de Camaret, de Loctudy, de Saint-Malo ou de Paimpol, pour faire la pêche et débarquer après la poiscaille à terre. À se demander si la guerre et tout ce qui s’ensuit avaient atteint le rivage.
Belligérants. Les marins bretons ne savaient-ils donc pas ce que signifiait ce mot ? Ou bien fallait-il le traduire dans leur langue pour qu’ils comprennent que c’était ainsi que la Royal Air Force les considérait et les traiterait. Combien fallait-il en couler pour qu’ils renoncent ? Les noms des bateaux abîmés et des marins perdus ne cessaient de s’allonger mais la pêche perdurait. Tant pis pour eux.
Jean n’en voulait pas aux Anglais même s’il les craignait et que plus d’une fois il s’était caché sous une voile à peine affalée alors qu’un coucou les survolait toute mitraillette dehors. Comme si le tissage en bon chanvre avait pu le protéger de la piqûre du fer. N’importe quoi.
« Relève-toi donc gamin et reprends ton poste », qu’on lui commandait en soulevant d’une main ferme la voile au-dessus de lui. Alors on le découvrait, Jean, moins fier que devant la mère, roulé en boule et se protégeant la tête entre les bras. On avait attendu que l’avion anglais soit loin pour ne pas le tourmenter davantage.
Si la pêche continuait de se maintenir vaille que vaille, c’est que les autorités allemandes acceptaient sans broncher les demandes des patrons et les inscriptions au registre des matelots. Allez-y donc pensaient les Allemands, puisque vous n’êtes bons qu’à ça, et puis les balles dans vos coques, c’est du plomb en moins pour nos uniformes.
Jusqu’à ce qu’il ne se fasse arrêter par eux une nuit, en juillet 1943, Jean s’en foutait des Allemands. Perrine disait qu’il se foutait de tout, c’était peut-être vrai.
Cependant, il mettait un point d’honneur à ne jamais les saluer car il savait que son père, pourtant de la classe 1920 mais engagé volontaire, avait fait son devoir dès avril 1918. En témoignait la photographie encadrée de doré, où l’on voyait le père, fusil lebel et Rosalie au côté, fine moustache de jeune homme et sourire de ravi de la crèche quand tous les autres sont sérieux comme des jésuites.
Jean ignorait si son père avait gardé une rancœur particulière contre les Fritz, mais dans le doute il préférait finir à la gendarmerie que d’insulter sa mémoire.
La gendarmerie, il y avait fini en effet, privé de liberté pour de bon. Il avait écrit à sa mère que ce jour-là, menotté à sa chaise et la lèvre esquintée, il avait plaint les lions des ménageries et envié les chevaux sauvages, les marsouins, et les huîtriers pie.


Lorsque le tintamarre des avions s’éloignait, Jean se demandait d’où pouvaient bien venir les aviateurs anglais. Avant le matin du 26 mars 1944, quand son bateau échoua tout à gauche d’une plage de galets, Jean ne connaissait que trois ou quatre noms de villes anglaises. Il savait Londres bien entendu, Plymouth et Portsmouth, comme sait n’importe quel marin, mais c’était à peu près tout. Bosco, un vieux Cap-Hornier lui avait bien parlé une fois de Portmagee où il avait dû mouiller en février 1911, après une avarie irréparable en mer, mais c’était en Irlande.
Là-bas, le vieux Cap-Hornier, alors jeune, avait aimé une certaine Mary aux cheveux longs et orange, au nez retroussé – vri ton, en breton – qu’il appelait « Mêrie la Rousse ». Il l’aurait mariée et se serait fait Irlandais sur-le-champ quitte à ce qu’on le renomme O’Brien ou Mc Gregor plutôt que Coat, si le père de Mêrie avait donné sa bénédiction pour la noce. Il ne l’avait pas fait et, au lieu de ça, il avait coursé le Français jusqu’au canot, lui promettant la semelle du godillot au cul ou même la lame du couteau dans la panse, s’il s’aventurait encore à tourner autour de la maison avec son air de ne pas y toucher. Ça avait fait rigoler Jean quand le vieux Bosco le lui avait raconté.
La vérité, c’est que Jean avait menti à Perrine en embarquant la première fois, deux jours après ses 16 ans, le 3 septembre 1942, un jeudi. Ce n’étaient pas ses copains, fils de patrons, devenus eux-mêmes patrons plus tard, qui l’avaient tiré en mer comme elle le croyait et comme Jean lui avait laissé à penser en prétextant faussement son désir de gagner son pain.
Non, s’il avait décidé de faire la pêche, c’était pour écouter les histoires des anciens, entendre pour quelques minutes parler de Mêrie la Rousse, ou du goût de la vanille à Huahine, petite île au large de Tahiti, que lui avait décrit son premier patron, Monsieur Tournellec.
Monsieur Tournellec avait encouragé Jean à se faire marin au long cours une fois qu’il aurait acquis les rudiments de la navigation et que la guerre serait terminée. Et Jean avait répondu que ce serait bien, en même temps qu’au fond de son ventre il sentait monter le désir ardent de s’embarquer pour Huahine. Dès lors, il ne pensait qu’au jour où le goût de la vanille viendrait flatter sa langue.
La pitié, pensait Jean, c’est que toutes ces histoires, son père aurait pu les lui raconter, et même des plus grandes à coup sûr. Mais il s’était perdu en mer alors que Jean n’avait que 3 ans.
C’était pendant l’hiver 1929. On n’avait jamais su ce qu’il s’était passé. Le père était parti à la morue avec ses camarades pour sa dixième campagne. Il n’était pas revenu. Mangé par l’Atlantique nord.
Même s’il avait voulu, Jean n’aurait pas pu avouer la raison profonde de son embarquement. Car avec sa mère on ne parlait pas du père, pas plus qu’on ne prononçait le mot lapin sur un bateau. C’était comme ça, c’était une chose qui ne se faisait pas. Le père était absent, il s’était perdu en mer pendant l’hiver 1929, mangé par l’Atlantique nord, voilà tout.
Perrine n’aurait pas grondé Jean s’il lui avait demandé quelle odeur sentait le père, la façon dont il se couchait dans son lit, s’il ronflait ou bien s’il était gentil avec elle. Perrine n’aurait pas grondé Jean s’il lui avait demandé ce qu’ils se disaient sur le quai de la gare avant que le père ne parte chaque automne pour Saint-Malo et les premiers mots qu’il prononçait à son retour. Perrine n’aurait pas grondé Jean s’il lui avait demandé comment le père prenait sa main, s’il aimait danser la gavotte ou de quelle couleur étaient ses yeux. Perrine ne l’aurait pas grondé, ça non. Mais Jean ne lui avait jamais posé ces questions. Car c’était une chose qui ne se faisait pas. Pas plus que de prononcer le mot lapin sur un bateau.
De même, jamais la mère n’avait confié à son fils les rêves qu’elle faisait parfois la nuit, et ce qu’elle croyait être des apparitions au matin, quand elle avait encore l’esprit engourdi par le sommeil : elle voyait son mari coiffé de sa casquette de feutre. Il marchait sur la grève. Il était toujours de dos mais elle reconnaissait le pas de ce jeune homme vilain comme tout et à demi-bossu qu’elle avait pourtant aimé follement parce qu’il la faisait rire et qu’elle avait toujours voulu d’un courageux, ce qu’il était.
Pour une raison qu’elle ignorait, quand elle ne rêvait pas de lui sur la grève, Perrine le voyait ouvrir la porte de la masure à l’aide du coude, car il avait les bras empêchés par un fagot de genêt couleur bouton d’or – si bien qu’à chaque fois qu’elle voyait du jaune elle pensait à lui –, il s’approchait de la cheminée son mouchoir noué autour du cou, déplaçait la gamelle sur le côté et relançait le feu au mépris des économies de bois qui faisait le quotidien de Perrine et celui de sa fille et de son fils depuis qu’il les avait laissés seuls, puis il affirmait : « On a bien le droit, pour une fois. » Car en plus d’être courageux il savait être généreux quand il fallait, mais sans être un mange-tout, ça Perrine n’aurait pas supporté, même dans ses rêves.
Jean parlait uniquement de son père qu’il appelait Pa – comme il disait M’an – dans ses lettres. Ce qu’il écrivait n’appelait pas de réponse. Surtout cette correspondance évitait à Jean, puisque Perrine ne lisait jamais devant lui, de voir le visage de sa mère devenir plus triste et être pris par la mélancolie ou par le tourment.
Ainsi, elle n’avait jamais raconté à son fils les cinq mois de bonheur parfait qu’elle avait eu, après leur mariage le 27 mars 1920. C’était l’après-midi de leurs 20 ans à tous les deux puisque Perrine et François étaient nés le même jour, à six kilomètres de distance. Tu parles d’une coïncidence disaient les gens quand ils apprenaient que la fille Mahé et le fils Cadoret se fréquentaient.


Vingt ans avant, le curé avait été appelé en urgence. « Il est tout bleu, mon père, venez vite le baptiser », l’avait averti le mitron qui avait couru comme un dératé pour porter la nouvelle contre la promesse de quelques sous. Et l’homme de Dieu avait relevé sa soutane et enfourché sa bicyclette flambant neuve pour sauver l’âme du nouveau-né avant qu’il ne soit trop tard.
Finalement, l’enfant, baptisé François, avait tourné au jaune dans les jours suivants, puis au rose pâle, couleur sur laquelle il s’était arrêté et qui avait rassuré toute la maisonnée, avant que sa peau ne vire au joli brun, poudré de sel, mais il était déjà devenu adulte et c’étaient seulement les lendemains de grand beau temps.
La petite fille avait été baptisée le jour d’après, en l’église. Sa marraine avait décidé de la prénommer Perrine, puisque Marie était déjà pris par l’aînée.
Perrine était solide et couverte de cheveux, on aurait dit un petit merle, ou bien un chat, alors qu’elle ronronnait dans son linge blanc au moment où son parrain lui faisait le signe de croix sur le front. C’était la deuxième de la famille à naître en deux ans, trois sœurs suivraient avant que sa maman ne demande un peu de répit. Cinq filles, c’était assez.
Le père Mahé avait fait sa mauvaise tête pendant quelques jours avant de convenir que oui c’était « assez » après que sa femme l’avait assuré qu’on « trouverait d’autres moyens pour la douceur ». Bon Dieu ! ce qu’il aimait ça, la douceur, le père Mahé.
La chance avait fait qu’il avait pu être présent à tous les baptêmes de ses enfants, la marée ou bien le mauvais temps avaient joué en sa faveur à chaque fois, même s’il n’avait jamais assisté aux accouchements, laissant ce dangereux événement aux seules femmes. Il avait senti pour ses cinq filles la même joie l’envahir en apprenant qu’elles étaient venues au monde. « Oh, c’était un gentil papa », répondait simplement Perrine en baissant les yeux, intimidée ou un peu gênée quand Jean l’interrogeait au sujet de son grand-père, mais ce n’était pas souvent.
 
Cinq mois de bonheur parfait, après la noce. Voilà ce que Perrine, la fille Mahé, avait vécu avec François, le fils Cadoret. Ce n’est pas qu’il l’avait rendu malheureuse ensuite, mais pour Perrine le bonheur n’aurait jamais pu être parfait puisque son père avait fait naufrage cinq mois après son mariage.
C’était la seconde fois de sa vie que Job Mahé allait au fond, mais là, il n’était pas rentré. La première fois, un copain pourtant vigilant mais aveuglé par une brume terrible, les avait pris sur le travers, démolissant le canot comme de rien. Il avait coulé en quelques secondes.
Le père de Perrine et son patron avaient gueulé des « Hey ! Hey ! Hey ! » avant d’attraper la même bouée et d’être hissés, serrés l’un contre l’autre jusqu’au bateau du copain qui ne cessait de répéter les yeux éberlués : « Dame bon Dieu, Dame bon Dieu, c’est pas possible, c’est pas possible. »
Job Mahé avait bien cru y passer alors que son pull en grosse laine se gorgeait d’eau froide. Il n’avait pas eu le temps de penser à ses filles ou à sa femme. Il n’avait pensé qu’à cette bouée et à ce boot que son patron avait déjà réussi à accrocher et à la main qu’il lui tendait et qui devait lui sauver la vie. Quand il avait saisi le bras de son patron, il s’était juré de ne jamais plus retourner en mer. Il se ferait tâcheron quelque part dans les terres ou bien embaucherait dans une sardinerie mais jamais il ne remettrait les pieds sur un canot ! Voilà ce qu’il s’était promis tandis que le copain les ramenait au port en hurlant de toutes ses forces dans la brume pour manifester sa présence et éviter de couler une seconde barcasse dans la journée.
Pourtant le lendemain, le pull en grosse laine encore plein de flotte, le père de Perrine rembarquait sur un autre bateau, assurant à sa femme qu’il ne lui arriverait plus rien. Tu parles, il aurait mieux fait te tenir sa promesse et de ne pas y retourner.
La seconde fois, une copine était venue trouver Perrine alors qu’elle était occupée aux battages avec tous les gens de la commune qui ne se trouvaient pas sur l’eau. Fille de la mer, comme ses sœurs, Perrine aimait les travaux des champs qu’on faisait en grands nombres et l’ambiance qui s’en dégageait. Son plaisir, c’était de voir les tas grossir et l’ouvrage avancer.
Elle n’enviait pas les femmes des cultivateurs pour autant. Car ces dernières, au contraire des femmes de pêcheurs, ignoraient tout du goût des baisers salés, ceux du retour de pêche. Perrine en avait découvert le ravissement avec François, cinq mois plus tôt. Elle avait pensé qu’il n’y avait rien de plus délicieux. Qu’il n’y avait rien de plus doux.
La copine lui avait dit : « Cours vite trouver ta mère, elle te fait demander. C’est à propos de ton papa. » Perrine avait lâché son petit fléau et cavalé du plus vite qu’elle pouvait. Ses sabots cognaient fort contre la terre battue et les petits cailloux, alors qu’elle devinait le toit de grosses ardoises qui coiffaient la maison de ses parents. Pendant cette course, alors que son cœur boitait dans sa poitrine, tout à la fois éprouvé par la frayeur et par l’effort, Perrine avait repensé à la mise en garde que Marie, sa grande sœur, lui avait adressée un an avant.
C’était le soir du pardon de la commune. Perrine avait confié à Marie que le fils Cadoret lui avait chuchoté bien des choses pendant la procession, et qu’il était revenu à la charge ensuite, au début de la kermesse.
Perrine avait précisé à sa grande sœur que le fils Cadoret viendrait trouver leur papa pour lui causer si elle voulait bien.
— François Cadoret, ma sœur ? Le matelot du Josken ? Oh ça, tu ne devrais pas. Il ne faut pas aimer les marins, elle avait répondu à Perrine
Mais la mise en garde était venue trop tard.
Car une fois, des années avant, le fils Cadoret avait porté Perrine sur son dos. Elle l’avait gardé pour elle, et le fils Cadoret avait fait pareil. C’était leur premier secret.
Ce midi de grande marée, Perrine s’était tordu le pied bêtement alors qu’elle pêchait le couteau. C’était sa cueillette favorite le couteau, depuis le temps de l’enfance. Elle savait repérer comme personne les petits puits qui trahissaient leur présence. Alors elle s’agenouillait, tapotait le sable de l’index comme pour réveiller le coquillage – debout mignon – elle pensait. Puis elle mettait quelques grains de sel sur le dessus du trou pour abuser le mollusque qui, croyant au retour de l’eau, apparaissait en plein jour. Hop, elle le chopait d’un coup sec et le plaçait avec les autres dans le panier.
Elle avait manqué d’attention cette fois, ce qui n’était pas dans ses habitudes, et sa cheville s’était tordue sur le bord d’une mare profonde de quelques centimètres. Aïe, elle avait râlé avant de s’asseoir sur l’estran. Le fils Cadoret à qui elle n’avait jamais parlé, l’avait remarqué au loin, et l’avait rejointe. Il lui avait demandé sans se moquer si elle avait un problème. Perrine s’était sentie bien sotte de devoir expliquer au garçon qu’elle avait manqué d’attention, et qu’elle s’était tordu la cheville.
« Fais-moi voir, si tu veux bien ? » lui avait proposé le fils Cadoret, et il avait effleuré de ses doigts la malléole un peu enflée de la petite. « Mets-toi donc debout je vais t’aider à marcher. » Il lui avait prêté son bras. Mais Perrine pourtant pas douillette s’était mise à pleurer en silence après cinq pas.
Le fils Cadoret avait vu les larmes mais sans les faire remarquer à Perrine pour ne pas la vexer et lui avait offert de la prendre sur son dos pour remonter la grève, si elle était d’accord. Perrine avait accepté sans plus de façon et serré fort le cou du fils Cadoret entre ses bras pour ne pas glisser pendant la remontée.
À la fin, François avait dit à Perrine : « Quand je vais raconter aux copains le calibre de la palourde que j’ai trouvée sur la plage, jamais ils ne me croiront. » Et ça avait fait rire Perrine.
Alors, quand le fils Cadoret était venu, des années après, lui chuchoter bien des choses dans le cortège du pardon, puis quand il était revenu à la charge au début de la kermesse et proposé de causer à son père si elle voulait bien, elle avait accepté avec joie. Tant pis s’il était marin. Elle courrait le risque d’être malheureuse. Elle ne pensait tout de même pas que ce serait à ce point.
Ainsi, un matin, elle avait presque 100 ans, parce qu’une dame venue de Paris l’interrogeait sur la mer, Perrine avait répondu de sa voix fragile et tremblante : « Alors qu’est-ce que je vous dirai, des chagrins toute la vie. »


Avant les chagrins, de la joie. Et d’abord la noce entre Perrine Mahé et François, le fils Cadoret pour les voisins, Fānch pour les copains, Pa, plus tard, pour Éliane et pour Jean.
Le banquet avait été dressé dans une grange prêtée par une connaissance du père Cadoret. Et lui, le père, portait le costume de fête, riche de galons et de broderies, l’acier sur le dessus des sabots tout brillant de graisse. Il avait frotté ses doigts au savon noir longuement, s’était soigneusement coupé les poils des oreilles, et sa nuque était rasée de frais, encore un peu rougie par le feu de la lame du coupe-choux, comme avant le retour des longues campagnes quand il se faisait beau pour retrouver les siens, et que le ventre le piquait à l’idée du bonheur de dire : « Salut tout le monde, me voilà rentré. »
Sa femme était restée à ses côtés toute la journée, elle se tenait droite et fière. Elle était coiffée de sa dentelle la plus fine qui camouflait un chignon qu’elle avait serré plus que de coutume. Tous les deux étaient bien contents que François, leur fils, se marie avec la petite Perrine Mahé, sardinière de son état et redoutable cueilleuse de couteaux.
Quand leur fils était venu leur annoncer qu’il avait parlé à Job Mahé, à propos de sa fille, le père Cadoret et sa femme n’avaient rien trouvé à redire. Au contraire, ils connaissaient la valeur au travail de Job Mahé même s’ils n’avaient jamais fait la pêche ensemble. Surtout, ils appréciaient la réputation de tempérance de la famille. C’était un bon mariage. Pas de ceux qui enrichissent mais qui au moins n’engendrent pas le scandale. Car le père Cadoret avait encore le souvenir abominable de l’union de son frère Raymond avec la veuve joyeuse d’un capitaine de vaisseau de la Royale.
Le pauvre bougre était à peine froid que le Raymond, s’asseyait déjà dans son fauteuil et fumait son tabac. Ça, on n’en était pas fier, même si on n’avait jamais eu aucune raison de penser qu’un margoulin tel que Raymond puisse un jour agir avec honneur. Leur mère, tellement contrariée qu’on puisse prendre son fils pour un maquereau, n’avait plus décroché un mot pendant un an et, quand elle l’avait fait, c’était pour dire qu’un son étrange dans l’oreille ne la quittait plus depuis qu’on lui avait annoncé la nouvelle. On lui avait conseillé de pencher la tête sur le côté et de sautiller sur un pied comme on faisait avec les oreilles bouchées par l’eau de mer. Elle s’était exécutée mais sans succès. Puis elle s’était tue de nouveau, repartie dans le silence pendant un an. Raymond ne se faisait plus voir au village. Il demeurait à Brest, chez la veuve joyeuse. Maquereau pour de bon. On ne l’avait pas convié à la noce.
Il y avait près de trois cents personnes ce jour-là, autour de Perrine et de François. Chacun était venu avec ses couverts, son cidre et son eau-de-vie, deux cochons avaient été sacrifiés pour l’occasion et on avait dansé jusqu’à pas d’heure : An dro, jabadao, Laridé et même La Mazurka. Le lendemain le père Cadoret était parti à la palangre – il disait « aux hameçons » – le cœur léger d’avoir si bien casé son fils.
Perrine et François avaient vécu chez les Cadoret le premier mois de leur mariage. Puis ils avaient emménagé dans une petite maison, pas loin. Les murs avaient au moins deux cents ans mais ils étaient épais et forts, capables de résister au coup de tabac les plus virulents, et le toit était réputé de première qualité, du moins c’est ce qu’on croyait jusqu’à ce qu’une tempête du diable en arrache le quart, deux jours après Noël 1941. Quand même, c’était mieux que les garnis de Douarnenez, de Quimper ou de Brest dans lesquels tant de jeunes couples sans le sou étaient contraints d’emménager. Bien sûr, dans la petite maison, on ne baignait pas dans le luxe, mais ils n’avaient pas cette prétention-là de toute façon.
Les cinq mois de bonheur parfait pour Perrine avaient consisté à attendre les retours de François et à mettre en ordre la maison en prévision de l’arrivée des enfants. La mère de François avait déjà proposé le lit clos qu’elle tenait de sa belle-mère et qui accueillait les petits Cadoret depuis bien avant Napoléon, mais Perrine ne voulait pas l’installer dans la maison avant d’avoir donné naissance à un bébé. Elle craignait que cela ne lui porte malheur.
Les superstitions rassuraient Perrine autant qu’elles lui gâchaient la vie. Tout y passait, la consternation devant une miche de pain à l’envers, la peur des chats noirs, l’épouvante après le bris d’un miroir, l’agacement à la vue d’un parapluie ouvert à l’intérieur d’une maison, mais aussi les échelles qu’elle évitait soigneusement, la couleur verte qu’elle ne portait pas, le nombre treize qu’elle ne prononçait jamais, ni en breton ni en français, les grains de sel qu’elle balançait par-dessus l’épaule à tous les repas, le bois qu’elle touchait dix fois par jour et la quête des trèfles à quatre feuilles pour lesquels elle se cassait le dos à chaque printemps.
François avait continué de lutter sur le Josken pendant tout le printemps et l’été 1920. Il allait à la palangre, comme son père.
François, téméraire comme pas un, encourageait son patron à naviguer toujours plus loin et à s’approcher au plus près de la fin du plateau continental. Car c’était là que l’on trouvait davantage de poissons mais aussi le gros temps et les courants puissants. C’était une pêche difficile mais que François aimait.
Voilà une chose que les terriens ne pouvaient comprendre même s’ils disaient « oui, oui, bien sûr », quand François affirmait qu’il adorait ça, malgré les culbutes sur le pont, les avant-bras cuits par le sel, les doigts ciselés par les fils, ou le creux de la paluche poinçonnée par les hameçons.
Comment auraient-ils pu comprendre, les terriens, les vies de marins et les corps souffrants ? Comment auraient-ils pu comprendre surtout que l’on puisse retourner voir la mer quand celle-ci avait obligé votre patron à pousser l’hameçon pour qu’il vous traverse la paume ? Comment auraient-ils pu comprendre, les terriens, qu’on y retourne après qu’on a raconté le même patron, marteau à droite, burin à gauche tapant un grand coup sur l’ardillon de fer pour le briser et en libérer la main ? Ce n’était pas l’arrivée toute récente du mercurochrome sur les canots qui allait empêcher la douleur, même si cela désinfectait sans doute mieux que l’eau de mer et éviterait un sacré paquet de manchots.
À l’automne de cette année 1920, celle de leurs 20 ans, celle de leur noce, François abandonna pour la première fois la pêche côtière. Il s’en alla avec d’autres hommes du village pour Saint-Malo dans l’espoir d’embarquer pour les grands bancs. Perrine en femme de marins n’avait pas bronché quand il lui avait annoncé.
Elle sut la souffrance du départ au long cours, le silence dans la maison – différent des autres silences –, les quelques affaires que l’on range dans le grand coffre, le sentiment d’être un peu perdue, la peur ensuite quand le vent viendrait cogner contre les volets, la grâce du retour demandé à Dieu, seule dans son lit avec les mains croisées fort, et la honte dans ce même lit de penser parfois à d’autres hommes que le sien au moment de se contenter.


François avait confié à sa femme son souhait de s’embarquer pour la grande pêche quelques jours seulement avant que le papa de Perrine disparaisse en mer. Le soir du drame, il avait proposé de reporter cette première campagne d’une année pour rester près d’elle et l’aider à surmonter l’épreuve.
Perrine avait refusé que François renonce. Elle savait qu’il fallait bien. Sa mère avait vécu avec des « fallait bien » toute sa vie, elle ferait de même. François avait dit d’accord. Il n’était pas le genre à chercher des complications.
Voilà cinq mois qu’ils étaient mariés. Il faisait chaud et c’était la fin du bonheur parfait.
Elle n’avait pas pleuré quand sa mère lui avait annoncé. Parce qu’elle avait connu tant de filles entendre ces mêmes mots, qui disaient que leur père ne reviendrait pas, et qu’elle admirait celles qui conservaient une dignité, qui n’en rajoutaient pas dans le chagrin, qui ne se faisaient pas remarquer. Et parce que Perrine voulait garder le goût du salé sur ses lèvres uniquement pour les baisers.
Elle se souvenait d’une petite fille de l’école qui avait appris par la rumeur la disparition de son papa. « Sur quel bateau navigue votre père ? » lui avait-on demandé, et elle avait donné le nom du bateau. « Oui ? on avait répondu, eh bien il s’est perdu en mer et tout son équipage avec lui. »
La petite fille avait couru retrouver son grand frère déjà entouré d’une dizaine de gamins. Les yeux grands et ronds comme des calots de trente, il avait dit à la vue de sa cadette : « Malheur, notre père est mort ! »
« Vous voilà sans père, vous voilà sans père », répétaient les autres gamins. Et la petite fille était rentrée à la maison. Elle avait traversé le bourg en tenant la main de son frère sans apercevoir les commères se signer à leur passage et chuchoter entre elles : « Misère, voici deux nouveaux orphelins. »
Devenue adulte, la petite fille de l’école avait confié à Perrine que la mort de son père avait été le premier chagrin de sa vie et le plus fort de tous, celui dont elle se souvenait avec le plus de vivacité. Elle aurait pu décrire minute par minute, presque seconde par seconde ce qu’elle avait ressenti au moment où elle avait compris – vraiment compris – que plus jamais elle ne verrait son père, que plus jamais elle n’entendrait son pas, ni ne sentirait l’odeur âcre, presque amère et pourtant délicieuse au creux de ses bras, la douleur que ça avait été, effroyable et immense, presque irréelle, la douleur des cauchemars les plus effrayants. Et pourtant cette douleur avait fini par s’éteindre et le chagrin lui-même – longtemps après – avait fini par passer.
Pour Perrine, ce
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