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			Franziska Gänsler

			(Augsburgo, 1987) estudió Arte y Filología Inglesa en Berlín, Viena y Augsburgo. Su primera novela, El verano eterno, se ha traducido al francés, ha sido nominada a varios premios y galardonada, en 2023, con el Premio de Fomento de las Artes de Baviera en la categoría de literatura y con el Premio de Fomento de las Artes de la ciudad de Augsburgo. Vive entre Augsburgo y Berlín.

		

	
		
			 

		

		
			Bad Heim, una antigua y próspera ciudad balneario del sur de Alemania, se asfixia cercada por un bosque que arde sin tregua del otro lado del río. Bajo una lluvia de ceniza tóxica y estrictas órdenes de confinamiento, Iris Lehmann sobrevive en el letargo de su hotel, antaño siempre lleno de veraneantes y ahora vacío, que parece aguardar el colapso definitivo del mundo.

			Pero el sopor y el aislamiento se quiebran un martes cualquiera. De entre la densa neblina gris emergen dos figuras errantes: Dori y su pequeña hija, Ilya. Han llegado a pie, sin equipaje, sin mascarillas y cubiertas por el polvo de la combustión. Huelen a hojas quemadas y a un miedo indescifrable. Dori se encierra con la niña en la habitación más alejada de la recepción; esquiva las preguntas, oculta su identidad y salta ante el menor ruido. Iris, guiada por una mezcla de intriga e instinto protector, no tarda en advertir que sus misteriosas huéspedes huyen de una amenaza mucho más insidiosa que el apocalipsis ecológico que las rodea.

			El cerco se estrecha cuando el teléfono del vestíbulo rompe el silencio. Al otro lado de la línea, la voz de un hombre asombrosamente educado busca a su familia. Asegura que su mujer es un peligro inminente para su hija, y teje una red de diagnósticos y advertencias que choca frontalmente con el terror mudo de la fugitiva. Atrapada entre las sombras del pasado de su propia familia, Iris deberá desentrañar quién miente frente al abismo de un maltrato invisible, diseñado milimétricamente para hacer que una mujer llegue a dudar de su propia cordura.

			En El verano eterno, la tensión climática y el thriller psicológico colisionan de manera magistral. ¿Podrán escapar Dori, Ilya e Iris cuando el aire mismo es venenoso, o terminarán consumidas por un fuego que no deja rastro físico, pero lo arrasa todo?

		

	
		
			 

		

		
			FRANZISKA GÄNSLER

			El verano eterno

			Traducción de Marc Jiménez Buzzi

			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

			La traducción de este libro ha recibido una ayuda del Goethe-Institut

			Título de la edición original: Ewig Sommer

			Traducción del alemán: Marc Jiménez Buzzi

			Publicado por

			Galaxia Gutenberg, S.L.

			Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

			08037-Barcelona

			info@galaxiagutenberg.com

			www.galaxiagutenberg.com

			Edición en formato digital: junio de 2026

			© Kein & Aber AG, Zúrich, 2022

			Publicado según acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency

			© de la traducción: Marc Jiménez Buzzi, 2026

			© Galaxia Gutenberg, S.L., 2026

			Imagen de portada: 

			© Ariadna Arnés, 2025

			Conversión a formato digital: Gama, SL

			ISBN: 979-13-87605-27-8

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

		

	
		
			Índice

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			14

		

	
		
			1

			La mujer y la niña llegaron un martes. Hacía semanas que no venía ningún huésped. Las ferias se habían cancelado o aplazado debido a la permanente situación de peligro, y al parecer no había otras razones para venir a nuestra región.

			Pese a que ya era octubre, el calor de los últimos días había vuelto a avivar los fuegos. En el jardín se oían los helicópteros sobrevolando el bosque, así como los avisos de la policía cada dos horas mientras recorría la zona: Permanezcan en casa, pónganse la mascarilla, mantengan puertas y ventanas cerradas. Permanezcan en casa, pónganse la mascarilla, mantengan puertas y ventanas cerradas. Permanezcan en casa. El volumen subía y bajaba a medida que se acercaban y se alejaban.

			Yo había estado tomando el sol y ahora estaba en bata en el fresco vestíbulo.

			–¿Tiene una habitación libre?

			Mis ojos tardaron un rato en adaptarse a la oscuridad y poder discernirlas. Frente a mí había una mujer y una niña pequeña, de unos tres o cuatro años, calculé. La mujer era más o menos de mi edad, treinta y tantos o casi cuarenta. Llevaba un vestido claro, tenía una pequeña maleta de carrito junto a ella, a la niña agarrada con la mano derecha y un bolso colgado al hombro. Me di cuenta de que ni ella ni la niña llevaban mascarilla, pero quizá llevaban ya un rato esperándome y se las habían guardado. Tenían las piernas y los zapatos polvorientos y grises, y traían el olor del bosque, el olor a hojas quemadas y humo.

			Las precedí a través del pequeño comedor y salimos al jardín por las puertas de la terraza. Una baja pasarela de madera, al estilo de una veranda japonesa, llevaba de la terraza a las habitaciones. En el centro estaba el estanque de los peces, junto al cual se alzaba el pequeño arce ornamental, con las hojas de un rojo brillante. Un joven gato gris se deslizaba entre los juncos resecos, se detuvo y nos miró fijamente.

			Sabía que a la mayoría de los huéspedes les sorprendía aquel jardín. Desentonaba con el resto del hotel, con el oscuro vestíbulo, con el comedor con los muebles de madera y las cortinas verde oscuro, y con su nombre, que, en una muestra de falta de imaginación, era el mismo que el del pueblo: Hotel Bad Heim. Mi abuelo había diseñado el jardín de esa manera, durante un verano que mi madre y yo pasamos aquí. Yo estaba entre primero y segundo curso y a mi madre le encantaba todo lo japonés. Casualmente, el jardín se adaptaba bien a nuestro tiempo, porque aparte del estanque apenas necesitaba agua.

			El cielo se nos echaba encima desde el bosque. Mientras andábamos por la pasarela me di cuenta de que la mujer se había detenido detrás de mí. Vi que miraba las columnas de humo marrones que se levantaban desde el fuego, al otro lado del río, donde el bosque era casi todo de coníferas. Me pregunté si era posible que no supiera nada de los incendios, si habían acabado aquí por alguna casualidad. Para quien no estuviera acostumbrado o no contara con ello, aquella visión tenía que resultar bastante amenazadora.

			–No se preocupe –le dije–. Sólo es la capa de arbustos. Y el río discurre entre medias. Los fuegos se quedan al otro lado.

			Abrí la última puerta de la parte trasera, la habitación número 5. Dentro, el sol de la tarde se filtraba a través de los postigos cerrados y caía sobre la cama y la alfombra.

			La niña se había quedado en el jardín y estaba observando al gato. La mujer miró a su alrededor y dejó la maleta junto a la puerta. Le pregunté si quería que abriera los postigos. Era la única habitación que tenía una segunda ventana; daba al prado de detrás de la casa, hacia el bosque. La mujer me sonrió.

			Dejé la llave sobre una mesita.

			–Pueden cenar aquí, los restaurantes del pueblo están cerrados. –Recordé que había olvidado tomarles los datos–. Necesito sus nombres –le dije–, y los carnés de identidad, por favor.

			La mujer asintió y volvió a sonreír.

			–¿Puedo llevárselos más tarde? No sé dónde los tengo. Nos llamamos Dorota e Ilya Ansel.

			Me deletreó los nombres, yo dije el mío y añadí que me avisara si necesitaba algo. Luego nos despedimos. Cuando me volví hacia ella desde la puerta vi que se había sentado en la cama y se había quitado los zapatos. La sonrisa amable había desaparecido de su rostro. En su lugar había algo tenso alrededor de sus ojos, como si se hubiera sumido en sus pensamientos, sin esperar que yo me volviera.

			No las vi en todo el día. Fumé, tomé el sol y escuché música. Hacia el atardecer me preparé un plato de sardinas en aceite y tomates de lata. Me pregunté si debía preparar algo para la mujer y la niña, pero decidí esperar a ver. En caso de que necesitaran algo tenía suficientes ingredientes para arreglar una comida sencilla, pescado congelado, patatas, pan, queso, huevos y algunas conservas.

			Miré las noticias en el comedor. Se mantenía aquel calor inusual, no había lluvia a la vista. Había abierto la puerta principal y la puerta corredera del jardín, y una brisa cálida recorría la casa. El interminable verano traía consigo una extraña inquietud, una impotencia que intentaba ignorar la mayor parte del tiempo. En algún momento tenía que refrescar, se formarían nubes, llovería. Llegaría el otoño. Una creencia en una vieja normalidad que los meteorólogos habían ido aplazando día tras día. Perplejos, observábamos la curva de la temperatura, la línea roja y la azul, que indicaban el día y la noche y permanecían muy juntas, invariables. Cada día la esperanza de un descenso, al menos de la línea azul, de noches más frescas, de masas de aire de distintas temperaturas que pudieran chocar sobre el bosque. Cada día la esperanza de nubes, de lluvia. Cada día todavía no. Cada día el tiene que llegar en algún momento, llegará. La espera.

			El eterno verano no sólo aumentó mi temor a los incendios, sino también mi impotencia. Me había acostumbrado a los incendios en julio y agosto, pero ahora llevábamos esperando desde mediados de septiembre que se humedeciera la tierra y se aclarara el aire.

			Di mi paseo habitual por el jardín, di de comer a los peces, ahuyenté a los gatos, recogí de la superficie del agua las primeras hojas caídas. Apenas olí los fuegos aquella tarde, el viento venía del pueblo. Pronto dejaría de arder. Era cuestión de días.

			Desde una de las tumbonas miré al cielo rosa, hasta que se volvió negro, y sólo quedó el resplandor del bosque, muy lejos del río. Me encendí un cigarrillo y caminé despacio por la grava hasta la valla, tras la cual el césped amarillento se extendía hasta la linde del bosque. Miré hacia la habitación donde se habían instalado la mujer y la niña. No habían salido desde su llegada, y ahora estaba oscuro ahí dentro, detrás de los postigos, oscuro y en silencio. No habían encendido la televisión y nadie hablaba. Recordé que no le había preguntado a la mujer cuánto tiempo pensaban quedarse. Una noche, supuse.

			La madre debía de tener alguna razón para quedarse aquí con la niña pequeña cuando todo estaba tan restringido por las medidas de seguridad y la calidad del aire era tan mala. Probablemente estaban de paso, habrían tenido que cambiar de tren, se habían quedado atrapadas. Me imaginé una vía de tren que no había resistido el calor. El fallo del aire acondicionado y unas temperaturas insoportables en los vagones.

			Volví a mi tumbona, cogí el manojo de llaves y salí del hotel por la entrada principal. En el vestíbulo había un cochecito plegado que no había visto antes.

			Las calles estaban vacías. Caminé lentamente por el pueblo. Pasé por delante de las ventanas cubiertas de láminas aislantes y del parque infantil que habían cerrado en verano para reducir el tiempo que los niños pasaban al aire libre. Había un grupo de adolescentes sentados en una estructura para trepar. Estaban fumando con las cabezas muy juntas, sus caras reflejaban la luz de sus teléfonos móviles, islas brillantes en la oscuridad. Los oí reír. Uno de ellos se movió, se agarró a la barra superior y se impulsó lentamente hacia arriba. Su espalda gris, sus hombros grises; parecía fácil, ese subir y bajar, como si apenas exigiera fuerza.

			Me detuve un rato en el cruce y escuché las voces, las risas, los graves, la mezcla de ruidos reales y los que procedían de los teléfonos móviles. Los semáforos seguían siendo superfluos, un tren pasaba por la estación vacía. Los carteles de las farolas advertían del fuego, del aire, ilustraban la forma correcta de comportarse. Dibujos lineales de cabezas con máscaras antihumo, niños y ancianos junto a un termómetro, números de emergencia, un mapa en el que se indicaban los puntos de reunión en caso de evacuación.

			Las restricciones de la salida a la calle estaban en vigor desde mediados de abril. La situación cambiaba a diario, con la dirección del viento, con el éxito de las labores de extinción, con el tiempo. El viento a menudo arrastraba el humo hacia el pueblo. Los ancianos y los niños permanecían en casa, detrás de las ventanas cerradas, y sólo veían los paisajes de su región en las pantallas del televisor o del móvil. Todos observaban los mapas que difundían las autoridades, con matices de colores que iban del rojo al amarillo pasando por el anaranjado, que indicaban los valores de los compuestos de azufre en el aire.

			Bad Heim. Casas bajas, jardines delanteros asfaltados, calles vacías. Señales que indicaban lugares que ya no existían: el balneario, el casino, los viñedos. Vallas publicitarias. Detrás de ellas, bloques de pisos que marcaban un horizonte blanco como montañas, fachadas, balcones sobre balcones, donde lo privado estaba junto a lo privado, separados por paredes de cristal esmerilado. Rascadores para gatos, pajareras, muebles de plástico recubiertos con manteles de hule, tendederos, bicicletas estáticas. El búnker vacío del Grand Hotel, las letras incompletas que se elevaban hacia el cielo en la fachada, las viejas cortinas. Muchas casas conservaban aún la indicación de que una vez albergaron pensiones, placas verdes que prometían para siempre habitaciones libres, descanso y aire puro.

			Pasé por delante de la estación, crucé las vías del tren y enfilé el camino asfaltado. Después de la última farola se extendía el prado a la derecha. Desde allí se veía mi hotel en el límite del pueblo, el único que seguía abierto en Bad Heim. La ventana de la habitación número 5 destacaba negra en la pared. Vi que, después de todo, la mujer había abierto los postigos. 

			En el círculo brillante de la luz exterior, mi pequeño mundo. Tres tumbonas, una mesita. Sobre ella, mi altavoz, mi cenicero.

			Caminando a través del prado llegué a la abertura de la valla y entré en el jardín. Cuando ya estaba cerca del edificio, distinguí una forma pequeña y pálida detrás de la ventana. Sólo cuando se movió reconocí lo que veía. La planta de un pie aplastada contra el cristal, el pie de alguien sentado allí, en la oscuridad. Me llevé un susto. Pensaba que la mujer y la niña estaban dormidas, pero al parecer la madre estaba sentada frente a la ventana, en la oscuridad, mirando hacia fuera, hacia el bosque. Debió de verme llegar. Pasé deprisa, procurando no girarme en su dirección, como si mis pensamientos estuvieran en otra parte. No obstante, se me quedó grabada la imagen de la planta del pie como un recuerdo extrañamente desagradable, los dedos pálidos, las yemas presionando el cristal, como tratando de ensanchar el espacio.
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			A la mañana siguiente la ceniza cubrió los campos, suaves copos grises revoloteaban en las esquinas del jardín, yacían sobre el agua. El cielo era marrón, se alzaban del bosque unas nubes bajas, el viento había vuelto a cambiar de dirección durante la noche. Era un viento cálido, demasiado cálido, y traía consigo un olor acre. Pensé en los bomberos y en todos los servicios de emergencia, en sus llamadas entre los troncos, en las órdenes rápidas, las botas que batían el suelo del bosque.

			Cuando salí de mi habitación, la niña, Ilya, estaba sentada sola en el jardín.

			–Te has levantado temprano. –Le sonreí, pero ella se limitó a mirarme y volvió a dirigir su atención a su juego. Revolvía la grava con un bastón corto, mezclaba la ceniza con piedras y hojas quemadas. Pensé en la recomendación de que los niños no estuvieran mucho tiempo fuera, en las zonas de juegos, las piscinas descubiertas y los parques cerrados, pero no me sentía cómoda inmiscuyéndome en la situación de las dos. Desde hacía años sólo habían venido a mi hotel viajeros solos que valoraban que los dejara en paz. Las familias no venían a la región de los incendios, y además yo tenía poca experiencia con niños. Los pocos conocidos que habían sido padres en mi entorno se habían marchado. Paula, Helene. Pensé un momento en llamar a Baby, mi vecina, para preguntarle si debía tener algo en cuenta, pero la niña se veía contenta, sumida en su juego. No parecía necesario molestarla, aclarar nada.

			Como cada mañana, examiné el arce, observé las hojas rojas en busca de agujeros, de pequeñas pústulas grises, de daños producidos por el calor, la sequedad, el humo, pero no detecté nada. Pensé otra vez en la presencia de la niña en el jardín y chequeé la aplicación, evalué los datos para el día. La concentración no era preocupante, Bad Heim y todo lo que quedaba al sur del río estaba bajo una superficie de color amarillo claro. Concluí que las medidas de precaución se aplicaban a largas estancias, a niños cuya vida cotidiana se desarrollaba en las zonas de incendios. Una sola mañana fuera difícilmente causaría ningún daño.

			Al pasar por su lado le dije que iba a ocuparme del desayuno, pero no reaccionó. En la cocina preparé café y leche caliente, coloqué tostadas y paquetitos de mantequilla y mermelada en dos platos, lo puse todo sobre una mesa junto a la ventana y saqué la silla infantil del trastero. No tenía fruta fresca, de modo que vertí una mezcla de conservas en una gran fuente de vidrio. Trozos amarillos, blancos y naranjas, cerezas de un rojo chillón en un jugo espeso. A través del turbio cristal vi que la niña seguía estando sola en el jardín. La puerta de la habitación de la madre estaba entornada, antes no lo había advertido. Seguramente estaba haciendo las maletas, duchándose, tendiendo la cama. Pensé en la ceniza que mientras tanto se colaba por la puerta. En la pelusilla gris en las fibras de la moqueta, en las sábanas y toallas. Pensé en cómo después pasaría la aspiradora por el suelo e iría dejando un rastro claro en la moqueta.

			Me bebí mi café en la salida trasera de la cocina, me fumé un cigarro, me comí el resto de un bollo. Aquí, en los cubos de basura, merodeaban los gatos, hacían pasar sus cuerpos enjutos por las aberturas de la valla. Venían y se iban, una y otra vez.

			Cuando volví a salir al jardín eran casi las nueve. La niña ahora estaba sentada en el borde del estanque, unas bocas rojas de pez aparecían en la superficie del agua, atrapaban la ceniza, como si fuera comida, y volvían a desaparecer. El nivel del agua era demasiado bajo, pero a causa de las restricciones sólo podía rellenar el estanque una vez a la semana.

			Me eché en una de las tumbonas que quedaban cerca de la niña. Me pregunté si tendría hambre o sed, si deb
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