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Dedico—este—livro.  

à  minha  filha,  que  é  luz  em  todas  as  versões  de  mim; à minha família, que me sustenta mesmo quando duvido da 

força; 

aos amigos que me lembram, dia após dia, que sonhar é um 

ato 

coletivo; 

e  a  Deus,  que  nunca  desistiu  de  mim  — 

nem  quando  o  silêncio  parecia  maior  que  as  palavras, nem quando eu mesma quase desisti. 

Esta história só existe porque, em algum lugar dentro de mim, 

vocês me mantiveram viva, firme e em movimento. 

Obrigada por serem lar, farol e fé. 





[ 8 ] 

[Título do livro], por [Nome do autor] 







[ 9 ] 

[Título do livro], por [Nome do autor] 



📖 Chegada à Paris 

 



O som das rodinhas da mala parecia ecoar mais forte do que  o  necessário  no  piso  frio  do  aeroporto.  Jimy caminhava com passos lentos, quase cerimoniais, como se cada  passo  precisasse  ser  sentido  para  que  a  chegada fosse  real.  Estava  ali  —  não  mais  sonhando  com  Paris, mas  respirando  o  seu  ar,  sentindo  o  frio  que  escapava pelas  frestas  do  saguão,  observando  a  dança  silenciosa dos  casacos  pesados  e  os  olhares  apressados  ao  seu redor. 

Parou  diante  da  imensa  vidraça  do  terminal.  O  céu, espesso e cinzento, parecia repousar sobre a cidade como um  véu  denso,  prestes  a  se  desfazer  em  chuva.  Jimy observou a paleta quase monocromática do céu parisiense com olhos silenciosos. Era a sua primeira vez ali, mas algo naquela  luz  —  nem  clara,  nem  escura  —  parecia estranhamente  familiar.  Como  uma  cena  já  sonhada  em outra vida. 

Do  lado  de  fora,  um  táxi  o  aguardava.  O  motorista,  de feições  envelhecidas  e  modos  discretos,  cumprimentou-o com um leve aceno antes de acomodar sua bagagem. O 

carro  deslizou  pelas  avenidas  como  se  soubesse  o 
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caminho  sem  necessidade  de  direção.  Jimy,  calado, deixava-se  conduzir.  Seus  olhos  absorviam  tudo  —  os prédios  com  varandas  em  ferro,  os  cafés  com  cadeiras ainda  vazias,  as  pontes  que  pareciam  ligar  não  só margens, mas também tempos. 

Ele  não  tirava  fotos,  não  fazia  vídeos.  Guardava  tudo dentro. 

— 

Quando o carro parou, Jimy hesitou antes de sair. Olhou a fachada  do  prédio  diante  de  si  —  alto,  com  janelas elegantes e detalhes que o tempo havia emoldurado com charme.  Respirou  fundo.  O  ar  tinha  um  gosto  novo,  um frio que despertava e dizia: “agora é você.” 

Puxou  a  mala  e  entrou  no  prédio.  O  saguão  era  antigo, com  ladrilhos  gastos  que  pareciam  guardar  passos  de outras  vidas.  Havia  uma  escada  de  madeira  em  espiral que  subia  em  círculos  suaves.  Luzes  amareladas escapavam  pelas  frestas  das  janelas  estreitas,  criando desenhos nas paredes, como se a própria cidade quisesse dizer: bem-vindo. 

A  senhora  da  administração  o  esperava  —  uma  mulher franzina,  cabelos  brancos  presos  em  coque,  e  olhos  que 
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sorriam mais do que a boca. Entregou-lhe a chave como quem entrega um destino. 

— 

Bienvenue, 

monsieur. 

— Merci — respondeu ele, em tom baixo, mas sincero. 

Jimy  subiu  os  degraus  com  a  calma  de  quem  não  tinha pressa  de  chegar  —  ou  talvez  de  quem  precisava  de tempo para entender que já havia chegado. A escada em espiral rangia sob seus passos, como se o prédio falasse em  sussurros  antigos.  A  mala  pesava  pouco,  mas  o  que ele carregava por dentro pesava mais. 

No terceiro andar, a chave girou devagar na fechadura. O 

clique  da  porta  se  abrindo  pareceu  um  som  simbólico, como se dissesse: “É aqui.” 

O apartamento era banhado por uma luz pálida e suave. 

Não  era  grande,  nem  luxuoso,  mas  era  belo  em  sua simplicidade.  As  janelas  altas  deixavam  entrar  o  som abafado da cidade, e a cortina de linho leve dançava com o vento que passava por uma fresta da vidraça. 

Jimy deixou a mala no canto, tirou os sapatos e caminhou devagar pelos cômodos. A sala tinha uma estante repleta de  livros  antigos  —  encadernações  gastas,  lombadas desbotadas,  títulos  em  francês  e  inglês.  Um  quadro  com 
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aquarela azul e dourada enfeitava a parede sobre o sofá. 

Ao  lado  da  janela,  uma  poltrona  clara,  com  uma  manta cinza  dobrada,  parecia-lhe  dizer:  “sente-se,  descanse, fique.” 

No  ar,  pairava  o  perfume  sutil  de  lavanda,  como  se alguém  tivesse  passado  ali  pouco  antes  e  deixado  um traço  de  cuidado.  Jimy  inspirou  profundamente.  Havia silêncio,  mas  era  um  silêncio  que  não  pesava  —  era morada, era recomeço. 

Na  cozinha  pequena,  viu  duas  canecas  penduradas  em ganchos  de  madeira,  uma  chaleira  de  ferro  esmaltada sobre  o  fogão  e  uma  tigela  de  frutas  discretamente deixada  sobre  a  mesa.  Havia  uma  delicadeza  em  cada detalhe,  como  se  o  espaço  tivesse  sido  preparado  não apenas para receber, mas para acolher quem viesse com a alma cansada. 

— 

Voltou à sala e abriu uma das portas da varanda. O vento frio  lhe  tocou  o  rosto  com  suavidade,  e  a  vista  dos telhados  de  Paris  se  revelou  como  uma  pintura  viva: chaminés  alinhadas,  telhas  inclinadas,  pombos  que descansavam despreocupados no parapeito ao lado. 
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Jimy  apoiou  os  cotovelos  na  grade  de  ferro  e  fechou  os olhos 

por 

um 

instante. 

Ali,  entre  o  barulho  distante  de  buzinas,  passos apressados  e  a  dança  da  cidade,  ele  ouviu  apenas  uma coisa: o próprio coração, batendo mais devagar. 



Jimy  voltou  para  dentro  do  apartamento  com  os  cabelos levemente  bagunçados  pelo  vento  da  varanda.  A  luz  da manhã  agora  preenchia  todo  o  ambiente,  refletindo  nos quadros,  aquecendo  discretamente  o  assoalho  de madeira. Ele caminhou até a poltrona junto à janela e se sentou, como se aquele gesto simples significasse mais do que apenas descanso — era uma aceitação silenciosa: eu estou aqui. 

Olhou em volta como quem observa um abrigo depois de uma  longa  travessia.  O  tempo  parecia  ter  mudado  de ritmo ali dentro. Não havia mais pressa. As malas estavam fechadas,  ainda  cheias,  mas  não  havia  urgência  em desfazê-las. Pela primeira vez em muito tempo, Jimy não precisava correr de nada — nem de si. 

Pegou  um  dos  livros  da  estante,  apenas  pelo  prazer  de sentir  o  peso  dele  nas  mãos.  Era  um  volume  antigo  de poesia  francesa,  com  páginas  amareladas  e  algumas anotações  a  lápis  nos  cantos.  Passou  os  dedos  sobre  os versos sublinhados, como se pudesse sentir a presença de 
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quem o leu antes dele. Fechou os olhos por um momento e deixou a respiração encontrar um novo ritmo. 

Ali,  naquela  sala  silenciosa,  cercado  por  objetos  que  não escolheu,  mas  que  pareciam  escolhê-lo,  Jimy  começou  a sentir algo diferente: uma espécie de reencontro com ele mesmo. 

Não sabia ainda o que esperava encontrar naquela cidade. 

Mas sentia — quase como uma intuição — que Paris não queria  que  ele  apenas  conhecesse  seus  lugares.  Paris queria tocá-lo por dentro. 

E talvez, só talvez, ele estivesse pronto para ser tocado. 

A noite caiu lentamente sobre Paris, sem pressa, como se quisesse respeitar cada momento daquele primeiro dia. As luzes dos postes se acenderam com suavidade, lançando reflexos  dourados  pelas  paredes  do  apartamento.  Jimy observava  tudo  da  janela,  com  os  joelhos  dobrados  na poltrona e uma xícara de chá morno entre as mãos. 

O som da cidade era diferente à noite. Menos vozes, mais respirações.  O  distante  tilintar  de  talheres  em  bistrôs,  o chiado  de  pneus  sobre  as  ruas  molhadas  e,  de  vez  em quando, o eco de uma gargalhada vindo de algum canto que ele ainda não conhecia. Era uma sinfonia urbana que 



[ 15 ] 

[Título do livro], por [Nome do autor] 



não  assustava  —  era  reconfortante,  quase  como  um lembrete de que a vida seguia em seu próprio compasso. 

Jimy  não  ligou  a  televisão.  Nem  abriu  o  computador. 

Passou os olhos pela sala, como quem memoriza um lugar onde sabe que algo importante está prestes a acontecer. 

Caminhou  até  o  quarto  e  deitou-se  com  a  janela entreaberta,  permitindo  que  o  vento  entrasse  devagar, como um convite à contemplação. 

Antes de fechar os olhos, sussurrou baixinho, sem querer entender muito bem o porquê: 

— Que eu não passe por Paris… que Paris passe por mim. 

E assim, sob o teto de uma cidade que ainda lhe era mistério, Jimy adormeceu. 

Com o coração quieto. 

Com o corpo entregue. 

E com a alma pronta para o que viesse. 

Porque, às vezes, tudo o que se precisa é de um lugar novo para que a gente, finalmente, se reconheça. 
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📖 Primeiros Passos 



A  luz  da  manhã  entrava  devagar  pelas  cortinas esvoaçantes do apartamento, tingindo o chão de madeira com tons dourados e tênues. O silêncio da cidade parecia respeitar  o  despertar  de  Jimy,  que  ainda  envolto  na penumbra  do  quarto,  abria  lentamente  os  olhos  como quem desperta também por dentro. 

A  primeira  noite  em  Paris  havia  sido  silenciosa,  mas  não solitária.  Havia  algo  no  ar  —  talvez  o  sussurro  dos telhados, o leve farfalhar das árvores nas calçadas — que o  fazia  sentir-se  acolhido,  mesmo  sem  entender exatamente  o  porquê.  Era  como  se  Paris,  com  sua elegância discreta, dissesse: fique à vontade. Respire. 

Jimy se levantou com calma. Os pés descalços tocaram o assoalho  frio  e  familiar.  Caminhou  até  a  cozinha,  ainda meio  sonolento,  e  colocou  a  água  para  ferver.  Pegou  o pacote  de  café  moído  que  havia  trazido  consigo  —  um hábito antigo, quase ritualístico — e preparou uma xícara forte,  encorpada,  como  fazia  nos  dias  em  que  precisava sentir o mundo mais nítido. 

Sentou-se  à  pequena  mesa  próxima  à  janela.  Lá  fora, Paris  acordava  em  seus  próprios  ritmos.  O  padeiro  da 



[ 17 ] 

[Título do livro], por [Nome do autor] 



esquina  girava  a  chave  da  porta  da  boulangerie, levantando  a  persiana  como  se  abrisse  um  palco.  Um casal de idosos atravessava a rua com passos pequenos e sincronizados.  Um  ciclista  passou  com  o  cachecol esvoaçando  atrás  de  si,  equilibrando  o  jornal  debaixo  do braço. Tudo parecia vivo, mas sem pressa. 

Jimy  observava  com  um  leve  sorriso  nos  lábios.  Aquela simplicidade  o  tocava  de  forma  inesperada.  Talvez porque,  por  tanto  tempo,  estivera  cercado  de  barulho demais — fora e dentro de si. E ali, entre o vapor do café e o reflexo da luz nos vidros da janela, algo começava a se aquietar. 

O  casaco  longo  cobria  Jimy  até  os  joelhos,  e  os  passos que  desciam  as  escadas  do  prédio  eram  firmes,  porém tranquilos,  como  se  ele  estivesse  se  entregando  ao caminho  e  não  apenas  se  movendo  por  ele.  A  porta  de entrada rangeu suavemente ao ser aberta, e o ar frio da manhã parisiense o envolveu com delicadeza. Era um frio gentil, que não assustava, mas despertava os sentidos. 

Do  lado  de  fora,  a  cidade  parecia  recém-despertada.  As ruas de paralelepípedo recebiam os passos dos pedestres com suavidade. Havia vozes, sim, mas quase todas ditas em um tom mais baixo, como se Paris falasse numa língua que  respeitava  o  silêncio.  E  mesmo  em  meio  ao movimento da cidade, havia espaço para respirar. 



[ 18 ] 

[Título do livro], por [Nome do autor] 



Jimy  caminhava  sem  pressa,  deixando-se  guiar  por pequenos  impulsos  —  uma  floricultura  na  esquina,  uma vitrine  com  pães  dourados,  o  som  de  uma  música  vindo de uma janela entreaberta. Tudo era novo, mas nada era estranho. Havia uma harmonia em cada detalhe, como se Paris  fosse  uma  coreografia  bem  ensaiada  e  ele,  aos poucos, aprendesse os passos. 

Passou por um parque pequeno, onde uma mulher lia um livro sentada em um banco, um cachorro dormia ao sol e crianças brincavam em sussurros de risos contidos. Sorriu. 

Não  sabia  exatamente  por  que,  mas  sorriu.  E  naquele sorriso havia um começo. 

Ao virar uma rua estreita, seus olhos  pousaram em uma pequena  livraria  com  fachada  azul  escura  e  letras douradas pintadas à mão no letreiro. A vitrine exibia livros empilhados com descuido poético, ao lado de uma xícara de  porcelana  e  uma  antiga  máquina  de  escrever.  Um convite silencioso, irresistível. 

Jimy empurrou a porta, e um pequeno sino tilintou acima de  sua  cabeça.  O  aroma  de  papel  antigo,  café  fresco  e madeira  encerada  o  envolveu  como  um  abraço.  Por  um momento, apenas ficou ali, parado, absorvendo tudo. 

Então,  como  quem  reencontra  algo  perdido,  começou  a andar entre as prateleiras. 
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Entre estantes altas e prateleiras cheias de histórias, Jimy deixava os dedos deslizarem pelas lombadas como quem lê com o tato. A madeira do chão rangia suavemente sob seus passos, e a luz que entrava pelas janelas altas criava feixes  dourados  que  pareciam  iluminar  exatamente  os lugares onde ele parava. Era como se o tempo ali dentro tivesse  desacelerado  —  ou  talvez  apenas  assumido  um ritmo mais humano. 

Um  livro  de  capa  verde-musgo  chamou  sua  atenção. 

Pegou-o  delicadamente  e  folheou  as  primeiras  páginas, sentindo  o  cheiro  das  folhas  envelhecidas.  Estava  tão imerso  na  leitura  do  breve  prefácio  que  não  percebeu quando se moveu para o lado, encostando-se levemente a alguém. 

— Oh, pardon… — murmurou, virando-se de imediato. 

Do  outro  lado,  um  rapaz  alto  segurava  um  livro  de fotografia.  Os  olhos  escuros,  gentis  e  vivos  o  encararam com surpresa leve e um sorriso curto. 

—  Não  tem  problema…  —  respondeu  o  rapaz  em coreano, com um leve sotaque, como se quisesse garantir conforto no idioma. 
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Jimy piscou, surpreso com a resposta, e o rapaz pareceu perceber. 

—  Você  não  parece  daqui  —  comentou  ele,  sem  ironia, apenas com curiosidade genuína. 

— Não… acabei de chegar — disse Jimy, ajeitando o livro nas mãos e retribuindo o sorriso com timidez. 

— Paris assusta no começo… mas logo você percebe que ela só quer que você se sinta em casa. 

As  palavras,  ditas  com  simplicidade,  soaram  como  uma tradução  do  que  Jimy  vinha  sentindo  desde  que  havia pousado  na  cidade.  Uma  frase  leve  —  mas  que  pousou fundo. 

O rapaz estendeu a mão, sem pressa, com naturalidade: 

— Sou Jeon. 

— Jimy. 
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As  mãos  se  tocaram,  e  naquele  toque  breve  havia  algo mais do que cumprimento — havia um convite silencioso. 

Um encontro sem anúncio, mas com presença. 

Depois de alguns minutos trocando sorrisos e impressões sobre  livros,  Jeon  fechou  a  obra  de  fotografia  que segurava e olhou para Jimy com naturalidade. 

—  Se  quiser,  posso  te  mostrar  alguns  lugares…  não  os turísticos — disse com leve humor —, mas os que contam quem Paris é quando ninguém está olhando. 

Jimy  hesitou  por  um  instante.  O  convite  inesperado  o pegava num momento ainda frágil, recém-chegado, ainda tentando  decifrar  a  própria  presença  ali.  Mas  havia  algo na  forma  como  Jeon  falava  —  uma  gentileza  sem pretensão — que o fazia sentir que talvez valesse a pena seguir o acaso. 

— Eu adoraria — respondeu com um sorriso contido. 

Saíram  da  livraria  lado  a  lado,  como  se  já  soubessem  o ritmo  um  do  outro.  Caminharam  por  uma  rua  estreita  e charmosa,  onde  os  prédios  pareciam  conversar  entre  si com suas sacadas floridas e cortinas rendadas. A conversa entre  eles  fluiu  com  uma  leveza  rara  —  sobre  música, 
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sobre café, sobre o silêncio confortável que certas cidades ensinam a cultivar. 

Em certo ponto, Jeon apontou um café escondido no fim de uma viela. 

— Esse é meu abrigo nos dias difíceis — disse. — Tem o melhor chá de jasmim da cidade. 

Jimy  sorriu.  Aquela  frase,  dita  assim,  simples,  o  fez perceber  que  às  vezes  não  são  os  grandes acontecimentos  que  marcam  o  início  de  uma  história  — 

mas  os  pequenos  gestos,  os  convites  que  nascem  sem alarde. 

Entraram  no  café,  e  o  tempo  ali  parecia  ainda  mais devagar.  Pediram  chá,  sentaram  junto  à  janela  e continuaram conversando, deixando que a tarde passasse sem pressa. 

Jimy, por dentro, sentia que algo estava começando. Não sabia o quê. Mas sabia que já era real. 

E assim, enquanto lá fora Paris seguia seu curso habitual, dentro daquele café discreto, uma nova rota começava a ser traçada — feita de olhares, pausas e palavras suaves. 
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Não 

era 

mais 

só 

sobre 

estar 

em 

Paris. 

Era  sobre  encontrar  alguém  no  meio  dela. 

E, talvez, sobre se encontrar também. 
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📖Um Café em Montmartre 

O  céu  de  Paris,  naquela  tarde,  parecia  repousar  em silêncio  sobre  os  telhados  da  cidade.  Um  azul  pálido, salpicado  por  nuvens  que  flutuavam  devagar,  como pensamentos preguiçosos que se recusavam a partir. Jimy caminhava  ao  lado  de  Jeon  pelas  ruas  charmosas  de Montmartre,  com  os  olhos  atentos  a  tudo  e  o  coração num ritmo mais leve do que nos dias anteriores. 



Montmartre tinha alma própria — e Jeon, quase como um guia que conhecia os suspiros daquela alma, ia apontando segredos  escondidos  nos  detalhes.  Mostrava  pinturas quase  apagadas  por  trás  de  muros  envelhecidos,  placas que  pareciam  sussurrar  histórias  esquecidas,  becos  que guardavam  vestígios  de  encontros  entre  artistas  e boêmios de décadas passadas. 



— Aqui é meu lugar preferido para um café — disse Jeon, parando  diante  de  uma  pequena  brasserie  de  fachada vermelha,  com  vasos  de  flores  nas  janelas  e  cadeiras alinhadas pela calçada como se aguardassem reencontros. 
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Jimy sorriu com ternura involuntária. A cena parecia saída de um filme, mas tinha algo mais — uma presença viva, não ensaiada, como se 

aquele  momento  fosse  único  e,  ao  mesmo  tempo, inevitável. 



Sentaram-se na parte externa, escolhendo uma mesa com vista  privilegiada  para  a  escadaria  que  levava  até  a Basílica  de  Sacré-Cœur.  O  garçom,  acostumado  com  os rostos  habituais  e  os  olhos  encantados  dos  novos visitantes,  trouxe  dois  cafés  e  uma  cesta  de  croissants ainda quentes, com a manteiga derretendo delicadamente sobre as camadas douradas da massa folhada. 



A  mesa  entre  eles  parecia  pequena,  como  se  não comportasse todas as palavras que ainda estavam por vir. 

E mesmo assim, por alguns instantes, o silêncio bastava Jeon  apoiou  o  queixo  na  mão,  com  o  rosto  voltado  para Jimy,  como  quem  observa  não  apenas  um  amigo,  mas alguém  que  deseja  entender  além  das  palavras.  Seus olhos eram serenos, mas curiosos — e o tom da voz que veio em seguida carregava delicadeza: 
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— Está gostando de Paris? 



A  pergunta  chegou  como  um  convite  suave,  não  uma intromissão.  Jimy  assentiu,  desviando  o  olhar  por  um instante para observar a calçada movimentada, os ruídos urbanos se misturando à música distante de um acordeon. 



—  Muito…  —  respondeu  com  sinceridade,  voltando  os olhos para Jeon. — Parece que cada esquina guarda uma história. 



Jeon sorriu, mexendo o próprio café devagar. 



— E guarda mesmo. Paris é feita de histórias escondidas… 

e de encontros inesperados. 



As palavras ficaram suspensas no ar entre eles, pairando com a mesma leveza do aroma do café e do barulho gentil da  cidade.  Jimy  mexeu  lentamente  a  bebida  em  sua xícara,  como  se  o  movimento  o  ajudasse  a  refletir. 

Quando ergueu o olhar novamente, havia algo mais suave em sua expressão. 
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—  Acho  que  é  por  isso  que  vim  —  disse  ele,  com  voz quase baixa, como quem revela um segredo. 



Jeon inclinou-se sutilmente, curioso, sem pressionar. 



— Por quê? 



Jimy  respirou  fundo.  Era  raro  falar  de  si  com  facilidade, mas havia algo em Jeon — na forma como escutava, sem pressa — que tornava o gesto menos ameaçador. 



—  Para  encontrar…  algo  novo.  —  Pausou.  —  Não  sabia exatamente o quê, mas agora acho que estou começando a entender. 



Jeon  não  respondeu  com  palavras.  Apenas  sustentou  o olhar  de  Jimy  com  um  sorriso  breve,  de  quem compreendia  sem  precisar  explicar.  E  naquele  instante, entre  goles  de  café  e  croissants  recém-saídos  do  forno, algo tênue e bonito se firmava: um espaço seguro. 
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Por  alguns  minutos,  permaneceram  em  silêncio.  Não  era um  silêncio  constrangedor,  mas  daqueles  raros,  que parecem  acolher  os  pensamentos  e  permitir  que  a presença  do  outro  seja  suficiente.  Jimy  observava  os turistas  subindo  as  escadas  em  direção  à  Sacré-Cœur, alguns  parando  para  tirar  fotos,  outros  ofegantes  com  o peso  das  mochilas.  Entre  eles,  moradores  mais apressados  se  desviavam  com  naturalidade,  como  quem já conhecia cada degrau de memória. 



Ao lado, um músico solitário dedilhava um acordeon com ternura, como se embalasse a tarde em uma melodia só dele. O som se espalhava leve pelo ar, fazendo par com o aroma  adocicado  dos  croissants  e  o  calor  suave  do  café nas mãos. 



— Às vezes acho que o segredo da felicidade está nessas coisas  simples…  —  disse  Jeon,  rompendo  o  silêncio  com suavidade. — Uma rotina, um café preferido, alguém pra dividir um croissant. 

Jimy  riu  baixo,  meio  surpreso  por  aquela  frase  ter traduzido  exatamente  o  que  ele  também  sentia,  embora ainda não soubesse nomear. 
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—  Deve  ser  bonito  ter  um  ritual  assim  —  comentou,  ao ver uma senhora sentada ali perto, pintando concentrada um quadro sobre o cavalete. 



Jeon olhou para ela com familiaridade. 



—  Ela  vem  aqui  todos  os  dias,  desde  que  me  lembro. 

Sempre pinta a mesma paisagem. Acho que é o jeito dela de conversar com a cidade. 



Jimy  assentiu  devagar,  observando  o  gesto  preciso  da mulher que pintava, como se cada pincelada fosse um elo com algo maior, mais íntimo do que qualquer palavra. 



— Eu nunca tive um lugar assim…  — disse, mais para si do que para o outro. — Talvez esteja tentando encontrar isso agora. 



Jeon apenas escutou. Havia algo de bonito naquela escuta despretensiosa,  como  se  ele  entendesse  que  nem  tudo precisava ser respondido. Às vezes, bastava estar. 
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O  sol  começava  a  descer  lentamente  no  horizonte, pintando  o  céu  de  Paris  com  tons  de  âmbar,  lilás  e dourado suave. As sombras se alongavam sobre as mesas da  brasserie,  enquanto  o  burburinho  da  cidade  diminuía pouco a pouco, como se também quisesse ouvir o silêncio entre eles. 



Jimy partiu um pedaço do croissant ainda quente, com os dedos cobertos por migalhas douradas. Estendeu metade para  Jeon,  num  gesto  simples,  quase  distraído  —  mas que, por algum motivo, pareceu maior do que era. 



Jeon  aceitou,  e  seus  dedos  tocaram  brevemente  os  de Jimy. 



Foi  um  toque  leve,  quase  imperceptível.  Mas  suficiente para que os dois se olhassem por um instante a mais do que o habitual — não com pressa, nem com expectativa, mas  com  a  estranha  e  reconfortante  sensação  de reconhecimento. 

Nenhum deles falou. Não precisava. Havia algo de inteiro naquela  partilha  silenciosa,  algo  que  não  buscava  nome, nem definição — apenas presença. 
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Jimy  encostou-se  um  pouco  mais  na  cadeira,  olhando  o céu que começava a escurecer, e sentiu-se diferente. Pela primeira  vez  desde  que  chegara,  não  pensava  no  que havia  deixado  para  trás,  nem  no  que  ainda  faltava encontrar. 



Pensava  apenas  naquele  instante:  no  café  que  esfriava devagar,  no  som  suave  de  um  acordeon  distante,  na companhia inesperada de alguém que não lhe pedia nada além de ser. 



E,  nesse  momento  tranquilo  e  cheio  de  beleza  simples, percebeu que talvez já estivesse encontrando o que viera buscar — ou, talvez, quem. 
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📖Confidências sob as Luzes de Paris  A cidade acesa 

A  noite  caiu  sobre  Paris  com  a  suavidade  de  uma promessa não dita. As ruas de paralelepípedos refletiam o brilho quente das luminárias antigas, e a margem do Sena ganhava contornos dourados e sombras que acolhiam. As águas calmas do rio espelhavam os prédios e suas janelas acesas,  como  se  a  cidade  também  tivesse  olhos  —  e estivesse, silenciosa, observando tudo. 

Jimy e Jeon caminhavam lado a lado, os passos ritmados acompanhando  o  murmúrio  sutil  da  correnteza.  Não diziam  nada.  Mas,  ainda  assim,  tudo  ao  redor  parecia conversar por eles. 

O  frio  daquela  noite  era  gentil.  Cortava  o  ar,  mas  não afastava  —  ao  contrário,  parecia  empurrar  os  dois  para mais perto um do outro. Jeon, atento, notou quando Jimy cruzou  os  braços  sobre  o  peito,  tentando  se  aquecer. 

Parou  por  um  instante  e,  num  gesto  silencioso,  tirou  o cachecol  do  próprio  pescoço  e  o  colocou  delicadamente sobre os ombros de Jimy. 

Jimy  corou  levemente,  surpreso,  e  deixou  escapar  um sorriso. 
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— Obrigado… 

— Paris tem esse poder — respondeu Jeon, olhando para as  luzes  douradas  que  contornavam  as  pontes.  —  Te acolhe sem que você perceba. 

Jimy segurou o cachecol com as mãos e o apertou contra si,  como  se  guardasse  o  gesto,  não  apenas  o  tecido.  O 

som da cidade parecia mais suave ali, como se os ruídos tivessem se curvado à intimidade daquele momento. 

