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Prólogo

La vista desde Zulette Avenue

Hacia 1912, mis bisabuelos se compraron su casa en Zulette Avenue, en el Bronx. Pop estaba en el negocio del reparto de hielo y lo administraba, en parte, desde el patio de atrás. Cuando él y mi bisabuela Maisie compraron aquel lugar, la mayoría de la gente consideraba que Pelham Bay era la campiña. La ampliación del metro que se hizo en 1920 contribuyó a transformar el barrio en la amalgama de hogares uni­familiares y edificios bajos de apartamentos que es en la actualidad. Los motivos centroeuropeos que se pueden encontrar en algunos edificios son un indicio de la presencia de los balbuceantes alemanes y húngaros (el inglés solo lo chapurreaban) que antaño vivieron allí, pero la mayoría de los primeros residentes de Pelham Bay fueron italianos e irlandeses. Dos empresas funerarias, Giordano y McNulty, prestaban servicios a sus respectivos clientes. Yo asistí a varios velatorios en McNulty a lo largo de los años. No hace mucho quebraron, lo que subraya la lenta extinción de los irlandeses de Pelham Bay.

El último miembro de nuestra familia que pasó por McNulty de camino al cementerio de St. Raymond fue mi abuelo, Charles Fitzpatrick, o Charley, que es como yo siempre lo conocí. Charley no era un nativo del Bronx de pura cepa. Pasó los primeros años de su vida en Canary Island, un distrito del barrio de Harlem que los neoyorquinos olvidaron hace mucho tiempo, y llegó a Pelham Bay justo antes de la Gran Depresión. Charley tuvo una vida extraordinaria, aun habiendo dedicado gran parte de la misma a ser profesor o director de una escuela de enseñanza primaria. Se enroló en los marines después de Pearl Harbor y se las arregló para sobrevivir a lo peor de Guadalcanal, Bougainville y Guam. Aunque detestaba el comunismo, resistió el impulso de alistarse de nuevo para la guerra de Corea. A mediados de los años cincuenta, unos agentes del FBI reclutaron a Charley en calidad de informante. Con su beneplácito, se hizo miembro del Partido Comunista de América. Nadie, a excepción de mi abuela, supo de esa doble vida hasta que el Congreso de Estados Unidos lo convocó para que prestara declaración en 1971. Nunca había rehuido hablar sobre las personas a las que conoció mientras estuvo en el partido. Hasta el final, creyó que los comu­nistas estadounidenses recibían órdenes de Moscú y que suponían una amenaza interna para Estados Unidos. Sin embargo, sus recuerdos, su sincera amabilidad y su gran inteligencia se vieron teñidos de ciertas dosis de arrepentimiento.

Caminar por las calles de Pelham Bay con Charley era como hacer una visita turística guiada por toda su vida y su época. El doblar una esquina aquí o el pasar por delante de una casa allá solían ir acompañados de una anécdota o un inciso. En Keane Square hacía mención a su amigo de la infancia, tocayo del parque, Larry «Killer» Keane, muerto en Guadalcanal. No muy lejos de ese lugar se encuentra el Ye Olde, en Crosby Avenue. Charley hablaba de cuando atendía la barra allí, al volver de la guerra. Servir bebidas en Ye Olde, como él decía, era como tener un asiento de primera fila en los bajos fondos del barrio. Aunque él nunca participó en nada de aquello, el bar estaba repleto de jugadores y corredores de apuestas, los que estaban metidos en el negocio de las máquinas de discos y expendedoras, y los que estaban eufemísticamente «implicados» en la construcción y en algunos chanchullos.

Esta clase de clientela atraía a gente como Willie Moretti. Por aquel entonces, Charley solo conocía a Moretti como un mafioso de Nueva Jersey que bebía mucho y que podía pasarse horas en el Ye Olde. Una noche, cuando Moretti estaba ya muy perjudicado, telefoneó al bar un hombre que se identificó como «el Napias» y preguntó por Willie. Mi abuelo intentó pasarle el auricular a Moretti, pero este se lo quitó de encima con un gesto. Cuando Charley le dijo al «Napias» que Moretti no se podía poner, aquel le dejó un mensaje para que se lo transmitiera: entrega los cinco mil o Willie se va a dar un buen chapuzón en el Hudson con zapatos de cemento. Muchas décadas después, le dije a mi abuelo que Moretti probablemente fue el que inspiró al personaje de Lucca Brasi en The Godfather (El padrino) (algo de lo que me enteré viendo The Sopranos (Los Soprano)). Nunca supe quién era «el Napias», pero sospecho que sería Paul Castellano.1

La anécdota de Charley sobre Willie Moretti no era más que una de las muchas historias relacionadas con las bandas que salpicaron mi infancia. No hizo falta mucho empuje para reflexionar largo y tendido acerca de amigos, conocidos y parientes vinculados de alguna forma a la mafia. Cuando íbamos caminando a apostar a los locales de juego que quedaban lejos, a menudo Charley dejaba caer comentarios sobre los restaurantes del barrio o los negocios que él sospechaba que eran lugares frecuentados por los mafiosos. Entre 1990 y principios de los años dos mil, hubo un club social en Crosby Avenue que tenía una marquesina de un vivo color azul con el nombre «Vito’s» impreso. En el escaparate había un cartel muy corriente en el que se veía a varios gánsteres de Hollywood, todos sentados juntos a una mesa de póquer. Nada sutil, coincidíamos mi abuelo y yo.

En mi primera adolescencia, Charley me recomendó un libro que fue la primera historia de mafiosos que leí. The Westies [Los del oeste], de T. J. English, una crónica de la mafia irlandesa en Hell’s Kitchen. Me encantó saber que mi familia tenía algún parentesco lejano con personajes sobre quienes se ofrecían detalles en aquellas páginas, aunque he de reconocer que, en alguna que otra ocasión, he inflado o quizá adornado una pizca ese vínculo familiar en las sucesivas ocasiones en las que lo he contado. Durante las décadas de 1980 y 1990, la cobertura periodística sobre la mafia nos dio mucho que hablar: el asesinato de Paul Castellano, los diversos juicios a John Gotti y la muerte lenta de Vincent Louis Gigante, «el Mentón».

Nuestro interés compartido por la mafia era tan solo una faceta de un vínculo más profundo. A Charley, que era un apasionado cuentacuentos, le encantaba la historia. Fue su influencia, más que ninguna otra cosa, lo que me hizo plantearme la posibilidad de hacerme historiador. Pero, en todos los años que pasé en la universidad o en la escuela de posgrado, nunca se me ocurrió la idea de estudiar a la mafia. Un cúmulo de circunstancias me llevó a aprender turco y a especializarme en la historia de Oriente Medio. Entonces, mientras estaba inmerso en mi tesis doctoral sobre Estambul a principios de los años veinte, la mafia volvió a ir abriéndose camino en mi vida y en mis estudios. Una de las primera promesas del recién electo primer ministro, Recep Erdoğan, fue la imposición de una agenda de reformas de «manos limpias», a imagen de la lucha que se emprendió en Italia contra la corrupción y el crimen organizado de los años noventa. Los votantes y los expertos aplaudieron la determinación de Erdoğan como muestra de que el país se estaba reformando tras una década de dificultades económicas e inestabilidad. Muchos de mis amigos turcos hablaban a menudo de los años noventa como una era en la que la mafia había controlado tanto la política como los bajos fondos. Para reforzar esta precoz introducción a la mafia turca, se estrenó la primera telenovela de mafiosos del país, Kurtlar Vadisi (El valle de los lobos). La serie no es ninguna maravilla, pero su existencia cautivó mi imaginación, sobre todo porque se emitía en paralelo a mi adorada Los Soprano. No podía evitar encontrar muchísimas analogías con el Bronx estadounidense en Estambul y en Turquía. Los parecidos y las diferencias, en mi mente, pedían a gritos una investigación.

Como quería saber más, me lancé a consultar los Archivos Nacionales de College Park, Maryland; allí encontré un tesoro de informes diplomáticos y policiales estadounidenses. Desde el punto de partida que suponía este archivo, compuse buena parte de mi segundo libro, Heroin, Organised Crime and the Making of Modern Turkey [Heroína, crimen organizado y el nacimiento de la Turquía moderna]. Con el tiempo, acabé por darme cuenta de que había una historia mucho más grande que contar sobre cómo las mafias y sus crímenes dieron forma a otros países en todo el mundo. Esas revelaciones se convirtieron en el germen de este libro. Sin embargo, en mi corazón, esto es un homenaje a mi familia y al lugar al que nosotros llamamos hogar durante más de un siglo.





Introducción

Los verdaderos príncipes que nos gobiernan

Las anécdotas sobre la filmación de El padrino son hoy en día el material del que se nutre el acervo popular. Antes de su estreno en 1972, las películas de gánsteres, al menos según la versión del legendario productor cinematográfico Robert Evans, estaban pasadas de moda. Los intentos que se hicieron en los años sesenta por recuperar la antigua mística del género no apuntaban a nada demasiado positivo. «Con la salvedad de una o dos películas de serie b —escribió Evans en sus memorias—, todos los filmes sobre sicilianos y crimen organizado tenían una cosa en común: tinta roja.»1La novela de Mario Puzo, que vendió nueve millones de ejemplares tras su lanzamiento en 1969, al final convenció a Evans y a otros en Paramount Pictures de que El padrino podía ser otra cosa.

Con la elección de Francis Ford Coppola como director, el estudio pretendía dotar a la película tanto de un toque contemporáneo como de una sensación de autenticidad. Coppola, por su parte, quiso que su película fuera algo más que un simple drama criminal. «Coppola hará la película con una condición —le dijeron a Evans—: que no sea una película sobre el crimen organizado, sino una crónica familiar. Una metáfora sobre el capitalismo.» Con el futuro de los estudios en juego, a Bob Evans aquello no le hacía ninguna gracia. «Que les den a él y al caballo en el que se ha montado. ¿Está chiflado?»2Las desavenencias fueron a peor cuando se anunció formalmente que Coppola sería el director de la película. Hubo agrias disputas acerca del reparto, incluyendo la elección del protagonista del filme, Marlon Brando. Las tensiones entre Coppola y el estudio fueron en aumento a medida que iban surgiendo diferencias creativas con respecto a la música y el montaje. En Hollywood corrieron rumores de que la película estaba condenada al fracaso cuando se pospuso su estreno, programado para las Navidades de 1971.

Por supuesto, la historia tuvo otro desenlace. El padrino copó la taquilla de Estados Unidos y obtuvo diez nominaciones en la ceremonia de los Premios de la Academia de 1972. Más impresionante aún fue el efecto inmediato que causó la película en el público de todo el mundo. Para un crítico francés, al menos, era la premisa de la película, más que sus virtudes artísticas, lo que hacía de El padrino una película tan evocadora. Aunque la palabra «mafia» nunca llega a mencionarse, la película satisfacía las expectativas del público sobre el «poder oculto». «Consciente o inconscientemente —opinaba—, la gente se inclina a pensar que los verdaderos príncipes que nos gobiernan son señores ocultos, todopoderosos pero anónimos.» La convicción de que por fin se estaba permitiendo a los espectadores entrar en un mundo prohibido para ellos desde hacía mucho tiempo fue lo que convirtió El padrino en un gran éxito.3

Cuando Coppola se hizo cargo de El padrino, insistió en que tenía que ser una película de época para que el público la percibiera como genuina. Sin embargo, en 1972, para muchos espectadores los gánsteres que se representaban en la pantalla no tenían nada de histórico. Para muchos estadounidenses, la mafia era una realidad contemporánea. Con su elección como presidente en 1968, Richard Nixon prometió a los votantes «una guerra contra el crimen organizado», una guerra que pusiera en el punto de mira a los que «trapicheaban con narcóticos», a los responsables de corromper «la vida de los niños de este país».4Nixon no fue el primer presidente estadounidense que priorizó la lucha contra las drogas. Todos los presidentes desde Harry Truman habían calificado la lucha contra el abuso y el tráfico de narcóticos de crisis nacional.5La creciente visibilidad de la epidemia nacional de heroína, además del aumento de los índices de criminalidad en las ciudades, parecían justificar algo parecido a una declaración de guerra. Para muchos estadounidenses, los gánsteres llevaban generaciones siendo elementos habituales en la vida del barrio y de la ciudad. En los años cincuenta y sesenta, los noticieros televisivos habían presentado a muchos más estadounidenses a los padrinos de la vida real, como Vito Genovese o Carlos Marcello. Las sesiones del Senado y los escándalos nacionales fueron responsables en gran medida de mantener en pie una de las premisas clave de la película: las familias mafiosas dominaban un inmenso submundo criminal y ejercían una indebida influencia en la política y la economía estadounidenses.

Para los millones de personas que fueron a ver El padrino fuera de Estados Unidos, la película resultaba no menos oportuna y relevante. Un espectador de Tokio o de Roma podía trazar paralelismos entre la familia Corleone de Coppola y los grupos criminales propios de Japón e Italia. En la época del estreno de la película, Francia se hallaba inmersa en su propia cruzada contra los extorsionadores y los traficantes de drogas asociados con los infames jefes del crimen de Marsella. En Turquía, la película caló tanto entre los espectadores locales que fueron a verla al cine que la traducción al turco de «padrino» (baba) se adoptó como un nuevo nombre para designar colectivamente a los gánsteres que vivían en Ankara y Estambul.6Con el paso del tiempo, «padrino» pasó a ser una fórmula para aludir a los señores del crimen y a ciertos jefes políticos siniestros en países de todo el mundo. Aunque también es posible que, fuera de Estados Unidos, los personajes y la cultura que se representan en El padrino fueran completamente ajenos al público. En 1972, no había nada comparable a la mafia estadounidense en lugares como Colombia, Nigeria o la India. Si bien es improbable que muchos ciudadanos chinos o soviéticos pudieran ver siquiera la película tras su lanzamiento inicial en todo el mundo, en China o en la Unión Soviética había pocos padrinos de los que los espectadores pudieran servirse como puntos locales de referencia.

Década tras década, El padrino se ha ido volviendo incluso más reconocible para los espectadores del mundo entero. Ahora, más que nunca, no hay nada en el contexto o las motivaciones de la familia Corleone que parezca excepcionalmente estadounidense. Un poderoso vor ruso o un patrón mexicano podría reemplazar a Michael Corleone en una adaptación más contemporánea. Una tríada china actual o una posse jamaicana podrían ejercer la misma influencia que el imperio criminal de los Corleone. La reflexión implícita del filme sobre la naturaleza del poder político y los negocios podría aplicarse a los asuntos de la vida real en la Europa del Este y Sudamérica. ¿Por qué El padrino resulta ser tan adaptable? La película fue profética con respecto a las fuerzas que estaban reconfigurando el mundo a finales del siglo XX y, aunque es una obra de ficción, los espectadores contemporáneos siguen viéndola como un retrato de las verdades fundamentales sobre la vida de hoy en día y del pasado.

La visión conceptual que tenía Coppola para El padrino no era una pura invención. Los elementos de la crítica que hace la película a la política, la sociedad y el capitalismo estadounidenses se pueden encontrar en clásicos previos, como Scarface (Scarface, el terror del hampa) (1932) y The Public Enemy (El enemigo público) (1931). Se podría aducir que su oportuna llegada a los cines, además de su brillantez artística, otorgó a la película un lugar en la conciencia moderna. Como modelo para otras aproximaciones al crimen organizado, El padrino y sus secuelas introdujeron motivos que son ahora fundamentales en cuanto al modo en que se perciben las mafias en todo el planeta. La idea de la que parten muchas películas y series televisivas de mafiosos es el principio de que el espectador está viendo el pasado como fue realmente o el presente tal y como es verdaderamente. Una historia ambientada en los bajos fondos revela la verdadera historia de una ciudad, un país o una nación; una historia que a menudo ha sido suprimida o que no ha sido reconocida. Tomando prestadas las palabras de James Ellroy, la motivación que subyace en muchas crónicas ficcionales del crimen organizado es desmitificar el pasado. Zambullirse de forma significativa en la historia de la mafia, de cualquier mafia, es construir una historia de la política y la sociedad más auténtica, una historia que abarca lo que Ellroy denomina «desde las cloacas hasta las estrellas».7

Estos sentimientos ocupan el núcleo de este libro. Lo que sigue no es tanto una historia estricta de las mafias y los gánsteres; la intención, en cambio, es explorar el auge, la consolidación y el desenlace de las bandas en el escenario global. Como en El padrino, este libro recurre a la historia de las mafias y el crimen organizado para contar un relato mucho más amplio, más complejo. Para entender de dónde vienen los gánsteres y por qué han adquirido una importancia global tan notable es preciso indagar en diversos tópicos históricos que en general son bien conocidos y fundamentales. La narración que nos espera recupera una y otra vez una pregunta esencial: ¿cómo han reflejado o ayudado a definir las mafias la creación del mundo moderno?

La evolución histórica de las mafias actuales puede aportar un conocimiento crucial sobre los países en los que las encontramos. Para dotar de sentido a la historia de la Camorra o de las tongs, o para presentar la biografía de Escobar o Capone, es necesario hacer una valoración sobre los lugares y las épocas que los vieron nacer. En teoría, las mafias nos enseñan muchas cosas sobre el poder cada vez mayor de los Estados. Al fin y al cabo, los Gobiernos son agentes fundamentales para definir qué constituye un crimen y quién es un criminal. Suelen ser los que hacen cumplir las leyes, y no tanto los propios gánsteres, quienes identifican y explican la importancia de una banda o de un matón que salta a la palestra. Por encima de todo, la historia de las mafias nos permite arrojar mucha luz sobre los límites físicos del poder estatal. Todos los Estados actuales, así como todos los grandes imperios del pasado, se han visto atormentados por el crimen organizado (o algo análogo). Aun con todos los beneficios de la tecnología moderna y los conocimientos de las fuerzas de seguridad, ningún Estado actual ha encontrado el modo de inmunizarse contra los peligros de las mafias. Por lo general, la historia nos da a entender que las mafias ocupan un lugar destacado en la creación de los Gobiernos, las economías y las épocas. La reprimenda de Michael Corleone al senador Geary contiene grandes dosis de realidad. Los mafiosi, los políticos y los ejecutivos industriales son a menudo expresiones de la misma hipocresía.

Cuanto más se analiza con espíritu crítico la historia de los gánsteres y de sus negocios, más tiene que lidiar uno con la cuestión de hasta qué punto son productos de la paranoia, de la imaginación popular y de las élites. Los mafiosos son, en grados diversos, el hombre del saco. Encarnan muchos de los peores temores de una sociedad. Casi siempre nos los imaginamos como hombres toscos procedentes de los estratos sociales más bajos. A menudo se nos aparecen como forasteros, muy probablemente inmigrantes, minorías o ambas cosas. Sus negocios, como la prostitución y el tráfico de drogas, se suelen concebir como algo peligroso en términos físicos y morales. La cultura popular ha explotado las inquietudes sociales que afianzan el modo en que la ciudadanía percibe a las mafias. A falta de personajes de ficción como Scarface, Michael Corleone y Tony Soprano, los gánsteres gozarían de una repercusión política menor de la que tienen en el mundo actual.

Estados Unidos, desde luego, tiene un papel importante en la historia global del crimen organizado a una escala más amplia. Las películas y las series televisivas, así como los gánsteres estadounidenses reales, han contribuido inmensamente al modo en que muchas personas en el mundo ven o piensan en las mafias que les son más próximas. La influencia de Estados Unidos no se reduce a los legados de Capone y sus homólogos hollywoodienses. Fue un estadounidense el primero en acuñar el término «crimen organizado». Los reformadores, los diplomáticos y los académicos de Estados Unidos llevan mucho tiempo a la vanguardia de aquellos que están despertando la conciencia con respecto al crimen organizado a escala global. Los agentes de la ley estadounidenses han abierto camino en el despliegue de numerosas estrategias para definir las campañas antimafia transnacionales. Para entender a los sindicatos del crimen en este aspecto es necesario un mayor reconocimiento del auge de Estados Unidos como un actor hegemónico mundial.

Una historia global de las mafias no puede tratar únicamente sobre política. Con frecuencia, las mafias son un constructo económico y ser miembro de una de ellas, especialmente en el mundo contemporáneo, es una forma de empleo. Los negocios criminales más lucrativos tienden a estar relacionados con la compraventa de mercancías y servicios. Comprender algo acerca de cómo nacen determinadas mafias o bandas equivale a explorar el desarrollo económico de sus negocios predilectos. Con el paso del tiempo, es preciso observar la dinámica de poder que ha gobernado el comercio global. Tanto si estamos hablando del tráfico de estupefacientes, como del de armas o de personas, hay que tener siempre presente el carácter central de los intereses comerciales europeos y estadounidenses en todo el planeta. Los occidentales llevan mucho tiempo siendo los comerciantes y consumidores más activos de ciertos productos ilícitos. Las leyes y las prohibiciones que afectan a estas mercancías y servicios llevan mucho tiempo siendo el producto de la diplomacia occidental y de la política de las potencias.

 

 

La palabra «mafia» se suele emplear de forma permisiva. En inglés, se admite como un término genérico para designar a los colectivos implicados en el crimen organizado. No obstante, «mafia» es un término imbuido de una gran dignidad. Las mafias no vienen y van; perseveran o crecen a pesar del paso del tiempo o los cambios de liderazgo; poseen una cultura, una historia y un pedigrí que añaden valor a su estatus; su mitología enmascara los abusos y los peligros propios del delincuente común. Los politólogos y los académicos tienden a favorecer toda una serie de términos alternativos para describir la existencia o la naturaleza de las bandas y las conspiraciones criminales de largo recorrido (ya sea «grupos del crimen organizado», «grupos transnacionales del crimen organizado», etcétera). Los debates académicos en torno a la nomenclatura suelen evitar las cuestiones más críticas: ¿cómo se integró la palabra «mafia» en nuestro léxico?, ¿por qué los Estados y las sociedades llegaron a detectar a las mafias locales en su propio medio?

La sucesión lógica de acontecimientos quizá ayude a dar respuesta a estas preguntas. La palabra «mafia» tiene raíz italiana. Aunque fueron necesarios unos forasteros, en concreto, estadounidenses, para conferirle su significado moderno y dotarlo de importancia a nivel global. Unas revelaciones sensacionalistas que salieron a la luz en Estados Unidos en la década de 1960 parecían confirmar la existencia de unos imperios invisibles que dominaban el crimen organizado dentro y fuera del país. Los cineastas y los periodistas fagocitaron este reconocimiento y lo convirtieron en los cimientos de unas películas y reportajes de denuncia que consumieron decenas de millones de personas. A partir de entonces, las mafias dejaron de ser únicamente una fuente de noticias de portada para los periódicos y pasaron a ser elementos esenciales para el modo en que los ciudadanos veían su pasado, su presente y su futuro.
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Las mafias no son ancestrales. El nombre y el concepto se originan no antes del siglo XIX. Sin embargo, dar inicio a esta historia en ese punto sería un error. Los mafiosos y las mafias de hoy en día podrían describirse mejor como descendientes tardíos de los bandoleros y los forajidos. El bandidismo es una forma antigua de crimen organizado, en la que la acción criminal casi nunca dura más que la vida del cabecilla. Para ser considerado un bandolero o un forajido, solo hace falta cometer delitos de robo (cuyo principal objetivo es el viajero o el forastero). Aun siendo aparentemente menos sofisticados, los bandoleros comparten ciertas similitudes con sus homólogos modernos. Tanto las mafias como los forajidos aterrorizaban a los débiles y a los poderosos tanto en grandes Estados como en reinos insignificantes. Pero sus actos han inspirado algo más de miedo. Ambos, en un momento dado, han sido considerados avatares de los pueblos, las regiones y las naciones. Sus respectivos legados a menudo evocan cierto grado de romanticismo o nostalgia. Ambos son, en muchos aspectos, la quintaesencia del antihéroe.

Grupos como la Cosa Nostra o la yakuza no surgieron por generación espontánea. Al igual que los bandoleros que los precedieron, los mafiosi nacen en mundos conformados por los Estados que los gobiernan. Las leyes que desafían forajidos y mafiosos son el producto de los regímenes, las normas y las economías que los rodean. La medida del éxito que tengan estas mafias y bandas de delincuentes nos dice mucho sobre las debilidades o los límites de los Estados o Gobiernos que los han visto nacer.

Hay un punto crítico de ruptura en esta historia. Hubo un tiempo en la historia mundial en que los bandidos, como fenómeno global, empezaron a difuminarse en buena parte del planeta. El motivo de ello es la combinación de diversos factores, de los cuales el más importante es la llegada de la industrialización. A medida que los modos industrializados de trabajo y el consumo fueron afianzándose, los Estados se hicieron cada vez más fuertes. A medida que las ciudades pasaron a ser el epicentro de unas economías inmersas en un acelerado proceso de diversificación, los paisajes se urbanizaron cada vez más. Muchos de los Gobiernos del mundo derrotaron al bandidismo como consecuencia de esos cambios. Este fue un factor que dio a los Estados la confianza necesaria para aprobar leyes más estrictas, que creían que estarían más en sintonía con los valores tradicionales modernos. Tras su victoria frente al bandidismo, los Estados impusieron penas y regulaciones más estrictas para los jugadores, los proxenetas y los narcotraficantes. Quienes desafiaban las leyes solían pertenecer a grupos y bandas. Con la entrada del siglo XX, pareció demostrarse que el crimen organizado era el terreno propio de una clase específica de criminal. A su debido tiempo, en varios lugares del mundo, dichos criminales normalmente acababan por ser considerados miembros de la mafia.
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El largo azote: bandidismo y la prehistoria de las mafias

Lord Byron no había alcanzado aún la fama como poeta cuando llegó a las montañas del norte de Grecia. La búsqueda de inspiración y de aventuras lo empujó, en 1890, a acometer su grand tour por el este de Europa. El fruto nacido de su viaje a las provincias balcánicas del Imperio otomano fue un poema épico, «Childe Harold’s Pilgrimage» [‘Las peregrinaciones de Childe Harold’], la primera de muchas contribuciones al movimiento romántico. Entre los personajes principales de esta obra está Alí Pachá de Yánina, un gobernante otomano que reinaba en gran parte del sur de los Balcanes. En el poema, Byron presenta a Alí como una metáfora de lo que él mismo vivió durante su viaje por las montañas de Grecia. Alí, según su descripción, era «un hombre de guerra y enemigos». Aunque nunca llega a revelar lo que hizo del gobernador de Yánina un hombre tan difícil o consumido, Byron erige a Alí en epítome de los Balcanes, un lugar inundado de toda la fascinación y las crueldades del antiguo Oriente.

El compañero de viaje de Byron, lord Broughton (también conocido como John Hobhouse), fue menos ingenioso a la hora de relatar sus recuerdos de esa visita. Según su crónica del viaje, Alí era sencillamente «indistinguible de los desastrados guardias albaneses que lo rodeaban».1Aunque se vanagloriaba de ser un hombre de noble pedigrí, había algo en el pachá que se antojaba ordinario y vulgar. Alí, según la interpretación de lord Broughton, empezó su carrera como «saqueador» al frente de una gran banda. El bandidismo era una profesión que le venía de familia, y que ya ejercieron su padre y su abuelo antes que él. Su reputación de sádico formaba parte del folclore local. Después de un enfrentamiento con un pueblo adversario, Alí invitó a un anciano del lugar a su casa para parlamentar. Presuntamente, el encuentro acabó con el cadáver del anciano asándose en un espeto. Mediante el manejo artero de la política local, combinado con su voluntad de conducir a las tropas a combatir contra el sultán de Estambul, Alí Pachá se había convertido ya en un señor de rango del Imperio otomano para cuando Byron llegó a su corte. En el punto álgido de su poder, Alí Pachá gobernaba su feudo como un estado dentro de otro estado, expandiendo su influencia por buena parte de los Balcanes occidentales. En plenas guerras napoleónicas de principios del siglo XIX, tanto Francia como el Reino Unido lo agasajaban como a un aliado.2

Por muy tosco y rapaz que pudiera parecer, Alí se imaginaba a sí mismo como el artífice de un Estado y el patrón del comercio y la enseñanza. Tal vez el «León de Yánina» hubiera podido fundar un reino propio en lo que hoy en día es Albania y Grecia. Su derrocamiento y ejecución en 1822 pusieron fin a este sueño. Otros aspirantes otomanos triunfaron allí donde Alí fracasó. En la época del reinado de Alí en Yánina, otro albanés del norte de Grecia, Mehmet Alí, se alzó como gobernador de Egipto tras una sucesión de acontecimientos extraordinarios y sangrientos. Al igual que Alí Pachá, la buena suerte de Mehmet se debía a la lealtad y el servicio de cientos de despiadados asesinos y antiguos bandidos que lo siguieron a Egipto. A diferencia del anterior «León de Yánina», Mehmet Alí logró instituir el carácter hereditario del título de gobernador de Egipto. Él y sus herederos acabaron por ser considerados los gobernantes y reformadores seminales del moderno Estado de Egipto. El último de su estirpe, el rey Faruq, abdicó del trono en 1952 tras el golpe militar que dio paso a la dictadura de Gamal Abdel Nasser.

La historia de Alí Pachá no es atípica desde el punto de vista histórico. Su trayectoria traza un arco común para aquellos que sobresalían como asesinos, ladrones o extorsionadores. Sin embargo, su vida aporta varios aspectos útiles a la hora de abordar la cuestión del bandidismo en la historia mundial. El tour de force de Alí ilustra cómo se forman muchos Estados jóvenes. En primer lugar se arrogó la autoridad local como forajido. Para los observadores europeos, tales como lord Broughton, la buena suerte de Alí era un síntoma de la corrupción y la decadencia que caracterizaban el Imperio otomano en sus últimos tiempos. Pero se podía ser más comprensivo con Alí y sus ambiciones como creador de un Estado. Las promesas de expolio ayudaron a la construcción y el crecimiento del imperio de Carlomagno en la Europa Occidental y Central en los últimos años del siglo VIII3y la avaricia de Hernán Cortés y sus hombres fue la fuerza seminal para afianzar los cimientos de la colonia de Nueva España a principios del siglo XVI, pero ni a Carlomagno ni a Cortés se los acostumbra a llamar bandidos.4

La veneración a los fundadores de México o del Sacro Imperio Romano no es un reflejo del dicho «la fuerza da la razón». Los violentos orígenes de muchos Estados dan fe de lo que el sociólogo Charles Tilly describió eufemísticamente como los «crímenes organizados» de la creación de los Estados y de la generación de las guerras. Los Estados jóvenes, al nacer, a menudo se parecen a una «extorsión por protección». Las exigencias de impuestos, los tributos o los botines de guerra son algunos de los rasgos esenciales de un Estado recién proclamado. El miedo, por lo general, conmina a los conquistados a plegarse a estas exigencias. Este temor viene frecuentemente motivado por amenazas de violencia explícitas o implícitas. La movilización a la guerra es la contrapartida en esta relación fundacional entre el Gobierno y los gobernados. Se trata de una amenaza de perjuicios (ya sea por parte de enemigos externos o del propio Gobierno) que suele obligar a los ciudadanos a combatir en nombre de su señor o de su Estado. Así pues, pregunta Tilly, ¿cómo es posible que los súbditos o ciudadanos lleguen a considerar válida esta clase de relación? ¿Qué es lo que otorga a Cortés o incluso a Alí Pachá la legitimidad para mandar sobre su pueblo y extraer de él riqueza? ¿Qué distingue a Cortés y a Alí de unos simples ladrones y forajidos? Los gobernantes y los Estados prósperos, explica Tilly, tienden a repartir «violencia a gran escala de un modo más efectivo, más eficaz, con el beneplácito de una parte más extensa de sus súbditos».5Los periodos prolongados tienden a consolidar la durabilidad y la legitimidad de esta relación entre gobernador y gobernado.

Es difícil determinar cuándo nació el bandidismo como delito y como negocio. Lo que está claro es que las sociedades y los Estados clásicos tuvieron que bregar con aquello que distinguía el robo y la extorsión de otras formas «legítimas» de apropiación de la riqueza por parte de quienes ostentaban el poder político. La poesía y otros textos de la Grecia antigua suelen abordar las peliagudas cuestiones del poder y la fuerza en la relación entre las élites propietarias de tierras y quienes estaban a su servicio para trabajarlas. Un aristócrata probo, decían algunos, no debería recurrir a la violencia para hacerse rico. Tampoco era correcto que los terratenientes abusaran de los arrendatarios que entregaban una parte de sus cosechas a modo de tributo. No obstante, los individuos poderosos a menudo robaban con el fin de enriquecerse y explotar a los débiles para su propio beneficio material. Estos desaforados actos de fuerza solían derivar en desórdenes y rebelión en la sociedad griega.6La violencia con ánimo de enriquecimiento y obtención de poder no era tan solo una cuestión moral; el uso gratuito de la violencia por parte de las voraces élites ponía en jaque la supervivencia del Estado.

Estas fuentes de la Grecia antigua no hablaban específicamente sobre kleptes o bandidos. Un klept era un personaje de escasa reputación. Sin embargo, tanto los griegos como los romanos entendieron que el crimen específico de bandolerismo socavaba la legitimidad política del Estado. Los latrones, o los bandidos romanos, representaban una clase única de criminales, distinta a aquellos que generalmente robaban a los demás. Según el derecho romano, lo que los hacía únicos era «su uso de las armas (vis armata), su for­mación de bandas (factiones, homines armati coactive) y su intención de saquear (spoliare) con malicia o premeditación (dolus malus)».7El motivo de que los romanos hicieran estas distinciones clave entre el bandidismo y otras formas de robo puede estar relacionado con las implicaciones políticas del delito. La idea de «gobierno» se basa en el principio de que solo los dirigentes soberanos pueden recurrir a la amenaza de la violencia a la hora de extraer riqueza de su pueblo. Al unirse y apoderarse de una propiedad bajo la amenaza de causar un perjuicio, una banda de forajidos representaba algo afín a un ejército, una fuerza que desafiaba el monopolio de la violencia por parte del Estado. Los bandidos alteran el orden de la política y su presencia puede resaltar la corrupción o la incompetencia de los regímenes que gobiernan. Muchos romanos aprendieron una lección de la leyenda de Bulla Felix, un líder bandolero que actuaba en la Italia central durante los primeros años del siglo III. Al igual que el mito de Robin Hood en una época distinta, Felix supuestamente tenía buenas intenciones cuando lideraba una banda de seiscientos ladrones. Con sus saqueos a expensas de los ricos, así como con su flagrante desprecio por el Estado, se ganó la simpatía de quienes criticaban al emperador en el trono y el sistema romano. Cuando le preguntaron a Bulla por qué había decidido hacerse bandido, él le dio a su acusador pretoriano una sencilla respuesta. «¿Por qué —contestó Bulla— eres tú prefecto?»8

La réplica de Bulla ponía de manifiesto una inquietud que muchos grandes señores de la historia habrían comprendido. Los prefectos, los vasallos y los sátrapas se comportaban a menudo como bandidos. Y, aun así, gobernantes de varias clases dependían de hombres como ellos para que gobernaran en su nombre. Sin ellos, muchas veces no era posible organizar a las tropas ni el material bélico, así como mantener algo parecido al orden. Sin embargo, muchas veces, quienes estaban al servicio de las autoridades terminaban abusando de los débiles.

Pero el argumento de Felix se podría interpretar de un modo todavía más sutil. No era solo que los gobernadores provinciales o los garantes del Estado tuvieran por costumbre robar a las comunidades locales a su antojo. La naturaleza de los sistemas políticos parecía estar comprometida o ser propensa a la violencia y la expropiación. En todo el mundo, los mandatarios se sorprendían defendiendo sus regímenes de la acusación de que ellos, como colectivo, no eran más que unos bandidos. En el Japón medieval, los campesinos, los magnates y los líderes religiosos presionaban al sogún para que combatiera a las «bandas malvadas», o al akutō, responsables de matanzas y saqueos. Pero, según un estudio reciente, los peticionarios solían usar el término akutō como un vago seudónimo para diversas clases de conflictos entre élites y comunidades relacionados con los derechos agrarios, los impuestos o el poder.9Con «bandas malvadas», en ciertas jergas, se podía hacer referencia tanto a pandillas auténticas como a personajes asociados al propio sistema político.

La historia está repleta de casos en los que hubo bandas que dominaban amplios territorios a expensas de algún Gobierno. En función del momento y el lugar, los Estados tenían que lidiar con nutridas bandas de forajidos. A inicios del siglo XVIII, un canalla llamado Louis Dominique Car­touche se erigió en líder de un inmenso grupo de ladrones que saqueaba granjas y que vetó la circulación por los alrededores de París. Durante un periodo de siete años, los tribu­nales franceses juzgaron a Cartouche junto con 742 cómplices por varios delitos.10Para los reyes franceses, las bandas de semejantes dimensiones eran una rareza. En otras latitudes del mundo, no era infrecuente que segmentos importantes del entorno rural cayeran bajo el dominio de bandas violentas cuyos miembros se contaban por cientos o miles. Eliminar ejemplos tan descarados de desgobierno, sobre todo antes de la era moderna, a menudo resultaba costoso y puede que también infructuoso. La probabilidad de fracaso llevaba a los Estados a hacerles caso omiso o a desalentar su supresión. En muchas ocasiones, los regímenes buscaban un compromiso con el objetivo de mitigar la amenaza que suponían para el orden público. El reino de Hessen, en los primeros años de la Alemania moderna, fue el marco de un acuerdo especialmente curioso. Allí, las autoridades locales sancionaron la creación de «poblados criminales», compuestos por maleantes reasentados, vagabundos y otros indeseables. Si bien los residentes de los poblados votaron por atenerse a la ley, se hicieron tristemente célebres por cometer latrocinio con la complicidad de las autoridades provinciales. Al parecer, su concentración en una sola localidad al menos limitaba el alcance de sus crímenes.11

Intentarlo y no tener éxito podía dotar de poder a un líder criminal, al hacer que la población local mirara con desconfianza a los legítimos dirigentes del Estado. Una alternativa a la acción punitiva era aliarse con los bandidos e incorporarlos a los quehaceres del régimen. El sultán Abdülhamid I del Imperio otomano adoptó esta táctica cuando recompensó a Alí Pachá con su cargo de gobernador local. Aun siendo un reconocimiento de la debilidad del Estado, el reclutamiento de un malhechor como el «León de Yánina» reportaba unos potenciales beneficios mutuos. La aceptación por parte de Alí de un cargo de rango oficial venía acompañada de la promesa de sumisión y fidelidad al Estado. Con el título en mano, Alí pudo seguir ostentando la autoridad local sin miedo a las represalias oficiales. Una persona con el carácter fuerte de Alí podía ser un gobernador tan competente, si no mejor, que otros cargos designados del imperio. La América Latina colonial e independiente está repleta de ejemplos en los que los Estados y las élites reclutaban deliberadamente a bandidos para integrarlos en las filas de los poderosos. El arquetípico término «caudillo», o mandatario provincial, a menudo se asociaba a los forajidos de antaño, así como a los altos mandos del ejército y los aristócratas. Otros bandidos con mucho menos éxito, por ejemplo, en México, teóricamente podían esperar obtener un puesto en la policía o como guardias fronterizos, si daban la espalda a su vida criminal. Su fiabilidad como funcionarios del Estado, en cambio, era otro cantar.12

 

 

Hacer concesiones a los forajidos, por no hablar de incorporarlos a los quehaceres del Gobierno, son prácticas que delatan los límites básicos del arte de gobernar. Hasta hace relativamente poco tiempo, los Estados han sido organismos bastante simples. No había burocracia en el sentido moderno del término o esta era rudimentaria incluso en los imperios más poderosos de la historia. El Gobierno tendía a ser personalista, frente al Gobierno institucional o colectivo, y quienes ostentaban el poder, independientemente de su cargo, acostumbraban a no tener ninguna formación específica que los preparara para gobernar. También los resortes de gobierno, durante la mayor parte de la historia, fueron básicos y toscos. Reinar en una región asolada por bandidos podía no conllevar otra cosa que desplegar unas acciones punitivas indiscriminadas, como quemas en la hoguera y masivas ejecuciones públicas. A falta de tecnología moderna, las distancias largas demoraban la difusión de noticias e impedía que los Gobiernos reaccionaran con rapidez y decisión. Antes de la llegada del capitalismo global, normalmente el acceso al dinero y al crédito era limitado. Eran pocos los Estados que poseyeran los recursos financieros o humanos esenciales para mantener unas instituciones regulares y eficientes; las escuelas, las cárceles y los hospitales escaseaban. Incluso la construcción y la ampliación de carreteras engullían un dinero que no siempre estaba disponible de forma inmediata. El carácter débil de los Estados contribuyó a la proliferación de bandidos a lo largo de la mayor parte de la historia de la civilización.

La histórica lucha entre los forajidos y los primeros Estados nos ofrece una serie de hitos con los que se puede entender mejor el origen y la importancia de las mafias modernas. Los sindicatos del crimen contemporáneos, como los bandidos del pasado, representan algo más que amenazas a la seguridad y el orden público. Por sus actos y su naturaleza, constituyen un desafío a la legitimidad de los Estados y los regímenes. Uno de los indicios que delatan a un «Estado fallido» en la actualidad es la presunción de que los cárteles y las bandas ejercen cierta autoridad.

El prolongado arco histórico del bandidismo revela, asimismo, la fina línea que podría separar a aquellos que ostentan el poder de forma legítima de aquellos que parecen ser unos delincuentes de tomo y lomo. La historia está llena de tiranos y señores que se comportaron como bandoleros. Entre algunas de las cosas que los historiadores han llegado a advertir en épocas más recientes está el grado en que los bandidos de iure contribuyeron a la creación de los Estados en la historia. En muchos casos, el bandidismo sirvió como un medio para fomentar la movilidad de quienes tenían aspiraciones políticas. Los gobernantes también le encontraron utilidad al reclutamiento de forajidos para ponerlos a su servicio. En un momento en que el listón del servicio al Estado estaba bajo, no había razón para que un forajido como Alí Pachá no pudiera ser tan eficaz en el ejercicio del gobierno como cualquier otra persona. De hecho, era mejor tener a personas como un Alí Pachá del lado del Gobierno que apostar a que, de algún modo, pudiera ser derrotado o reprimido.

ENTRE LOS RICOS Y LOS DÉBILES: LA ECONOMÍA Y LA CULTURA DEL BANDIDISMO

Tepelenë, la ciudad natal de Alí Pachá, se enmarca en mitad de un paisaje agreste. Ubicada en lo que es hoy el sur de Albania, la ciudad está en un entorno desgarrado por altas montañas y profundos barrancos que la convierten en un lugar poco apropiado para la agricultura intensiva. Cuando Alí era joven, había escasos caminos bien acondicionados. Se producían con frecuencia brotes crónicos de enfermedades, como la malaria. Su proximidad física con Gjirokastra, la capital provincial, no bastaba para compensar la falta de oportunidades económicas que ofrecía la región. Tepelenë corría la misma fortuna difícil y aciaga que muchos lugares habitados por los albaneses a finales del siglo XVIII. Las guerras de este periodo añadían mayor presión a otras comunidades montañesas similares. Además del peso del servicio militar, la requisa por parte del Estado de alimentos y de impuestos más elevados agravaban la situación de pobreza e inestabilidad. Muchos albaneses de los Balcanes occidentales abandonaron sus hogares para salir en busca de un trabajo y una vida mejor. Un año tras otro, miles de personas migraron hacia el sur y el este, donde encontraban un empleo de temporada. Ciertos topónimos contemporáneos que encontramos en Turquía, como Arnavutköy, así como apellidos de Siria y Egipto, como al-Arna’ut (‘el albanés’), son reflejo de esta histórica diáspora.

Los migrantes albaneses no eran bien recibidos como residentes en muchas ciudades otomanas. La presencia de nutridos grupos de hombres desahuciados y desamparados obligaba a las autoridades a prohibir a los albaneses asentarse en distintas ciudades (incluyendo Estambul). En las áreas rurales, había muchísimos albaneses que recurrían al bandidismo para compensar la falta de oportunidades, y viajar por buena parte de los Balcanes en los siglos XVII y XIX era una empresa arriesgada debido a la actividad de los bandoleros. La fama que se ganaron los albaneses en este periodo ensució su reputación entre una gran parte de los ciudadanos otomanos. El efecto que tuvo esta inclinación en la conciencia popular es evidente, a tenor de las escenas que se pueden encontrar en las obras teatrales de sombras chinescas del karagöz. Un personaje típico de las historias de aventuras del karagöz es «el albanés», un hombre que suele ser zafio, propenso a los arrebatos de ira y violento.13

Los apuros que atravesó la tierra natal de Alí Pachá son típicos de lugares asociados a la evolución del bandidismo en la historia global. El bandolerismo es una profesión fundamentalmente rural, sobre todo en regiones aquejadas de elevados índices de pobreza. Muchas de estas mismas regiones también tendían a ser geográficamente remotas o inaccesibles en algunas estaciones del año. En Estados de todo el mundo, las regiones conocidas por sus densos bosques, altas montañas o terrenos accidentados a menudo estaban infestadas de malhechores. Sin embargo, podía suceder que ciertos territorios conocidos por su prosperidad y su pacífica forma de vida cayeran víctimas del bandidaje. La guerra, la hambruna, las migraciones masivas y el derrumbe económico provocaban que individuos y comunidades otrora prósperos recurrieran a la violencia y al robo. Ya fuera en tiempos de conflicto o de paz, un factor esencial en la propagación del bandidismo era la falta de una presencia gubernamental sostenida. En la Albania natal de Alí Pachá, en las regiones alejadas de las principales ciudades había pocos residentes que hubieran visto cualquier vestigio físico de la administración imperial otomana. La ley y el orden, tal y como las definía Estambul, eran un rasgo intermitente del día a día en el sur de Albania hasta bien entrado el siglo XX. Las mismas penurias asolaban a varias regiones de la China imperial, a pesar de su riqueza, su poder y su sofisticación históricos. Durante un periodo relativamente próspero, en el siglo XVI, Pekín tuvo que hacer denodados esfuerzos para combatir los ataques de los bandidos en las proximidades de la capital. Entre los factores desencadenantes de esta tendencia estaba el empobrecimiento de los soldados locales, que complementaban sus ingresos con actos de bandidismo, así como el terreno pantanoso de la región, que daba cobijo a los criminales que huían de la justicia.14

Muchas de las dinámicas que dieron lugar al surgimiento del bandidismo en tierra firme —la pobreza, la desesperación, así como la guerra y la incertidumbre económica— condujeron también a la proliferación de piratas en alta mar. La geografía, sin embargo, tuvo un papel distinto en la evolución de la piratería. Los piratas dependían de las bahías y los estrechos navegables que estuvieran alejados de la protección de los centros de poder. Los puntos de paso físicamente estrechos, como los mares angostos y los canales, resultaban ser emplazamientos atractivos para los corsarios y los saqueadores. La combinación de estos factores se traducía en unos patrones de piratería muy arraigados. Por ejemplo, la cercanía de Japón a ciertas rutas marítimas muy lucrativas, además de las sequías endémicas y las dificultades económicas, contribuyeron a la proliferación de piratas wokou a lo largo del siglo XVI.15Otros piratas mostraban una mayor movilidad y alcance que los bandidos. La carrera del capitán William Kidd como corsario y sanguinario asesino en el siglo XVII lo llevó a surcar desde el Caribe y el Atlántico Norte hasta las costas de Surat, en el sur de la India.16Incluso para los Estados más poderosos en las primeras épocas de la historia moderna, combatir una actividad tan afianzada en mar abierto suponía un reto. Las dificultades financieras y físicas que acompañaban a los esfuerzos por detener la piratería impelieron a muchos Estados a buscar la cooperación mutua. Al igual que en el caso del bandidismo, emplear a piratas reportaba beneficios que iban más allá de reducir la amenaza que suponían para el comercio, la propiedad y la seguridad pública. Reclutar a corsarios como Kidd permitía que los Estados evitaran la carga fiscal que conllevaba la construcción y el mantenimiento de una flota naval.

 

 

En algún lugar de los márgenes de la historia social y económica del bandidismo, se encuentran los nómadas. Los pueblos migrantes, en su conjunto, no guardan parecido alguno con los bandidos ni con los piratas. Desplazarse de un sitio a otro no es tanto una elección consciente de una profesión como una forma de estar en la sociedad. Sin embargo, uno de los atributos cruciales de muchas sociedades nómadas es el pillaje. El saqueo a otras comunidades sedentarias o nómadas satisfacía numerosas necesidades de los grupos migratorios. Para aumentar el número de cabezas de los rebaños, o incluso la población de la propia comunidad nómada, se recurría a menudo al secuestro. Los ataques también elevaban el estatus de individuos y grupos en el seno de ciertas comunidades migratorias. Naturalmente, los aldeanos y los agricultores sentían poca empatía hacia los nómadas que los atacaban. Este antagonismo intrínseco se extendió tanto entre los nómadas que residían en los confines de los imperios asentados como entre aquellos que merodeaban por sus fronteras. Aún en el siglo XX, había varios grandes Estados, como China, Irán, Rusia, la India Británica y Estados Unidos, que se esforzaban por controlar a grupos nómadas depredadores. Al igual que sucedía con el bandidismo y la piratería, el intento de contener a las bandas migratorias de beduinos, comanches y nogayos ponía a prueba la eficacia y la capacidad de los Gobiernos. Además de variar sus propias rutas, los grupos nómadas acostumbraban a residir en zonas alejadas de los centros de poder y en entornos que facilitaran su evasión (tales como desiertos y estepas). Los registros históricos suelen asimilar a los nómadas con el bandidaje y la barbarie. El «bandido apache», como dijo un historiador de Arizona en 1916, no poseía tierras ni propiedades por las que luchar, a excepción de las «agrestes colinas» y «su ración de ciervos y conejos». Lo que indujo a los apaches a tomar las armas fue «la pérdida de la supremacía, el derecho del hombre rojo a hacer lo que quisiera, a expensas de sus hermanos rojos más débiles o más acaudalados».17

Estas observaciones reflejan la cantidad de personas en el mundo que equiparaban el bandidismo con el carácter o la cultura de ciertos pueblos o comunidades. Desde el punto de vista tanto de los Gobiernos como de los ciudadanos, el hecho de que hubiera factores económicos o sociales imparciales no siempre bastaba para explicar por qué alguien se hacía asaltador de caminos o bandolero. La prevalencia del bandidismo en el seno de un grupo era suficiente para asociar a un pueblo entero con esas inclinaciones criminales. Los historiadores interpretaron que albaneses, chechenos, mongoles, corsos, circasianos y yaquis estaban cortados por el mismo patrón defectuoso. El desarrollo de un sesgo no parece nacer estrictamente de las percepciones sobre la naturaleza esencial de la cultura de un grupo. Más bien, como en el caso de los albaneses del Imperio otomano, las conexiones que se establecen entre crimen e identidad regional o étnica tal vez fueran producto de lo que pensaba el Gobierno. Para identificar y contener la difusión del bandi­dismo, los administradores estatales recurrieron a políticas improvisadas y de trazo grueso. La única estrategia que ha­bitualmente se consideraba eficaz era poner en el punto de mira a los colectivos que más relación tenían con el crimen. Asociar a los albaneses y a otros pueblos con el bandidaje no hacía otra cosa que dejar un estigma sempiterno.

Estos vínculos históricos entre determinados grupos y el bandidaje evocan una incógnita extremadamente sensible para los académicos actuales: ¿es posible que el bandidismo o, en términos más generales, el comportamiento «criminal» constituyera o constituya una faceta de la cultura de un colectivo? Los académicos tienden a diferir en esta cuestión. Algunos sociólogos y antropólogos han sacado a colación estos vínculos cuando han propuesto la existencia de ciertas sociedades con una «cultura del honor». Dichas culturas permean ciertas regiones del mundo, como los territorios del entorno mediterráneo. En esta zona, los residentes tienden a considerar los actos de violencia y saqueo como una conducta masculina. La noción de «honor» refleja la capacidad de una persona de «controlar los recursos por medio de la fuerza física».18La razón por la que tales culturas existan en algunos sitios y no en otros es materia de debate. Los académicos acostumbran a asociar las culturas del honor con una histórica ausencia de Estados estables y legítimos con capacidad de ejercer el indiscutido uso de la fuerza. En estos entornos, el bandidismo adquiere, en mayor medida, carta de legitimidad o de nobleza. Es posible que los lugareños admiren a alguien que roba, intimida o mata porque se hace «respetar».19

La convicción de que en determinadas zonas los rasgos de la cultura local determinan la prevalencia del bandidismo entraña un riesgo. En el sur de Asia encontramos una advertencia en este sentido. A principios del siglo XIX, los funcionarios imperiales y los aventureros británicos publicaron crónicas truculentas sobre sus encuentros con lo que ellos percibieron como una inmensa conspiración criminal indígena. Los propios indios bautizaron el fenómeno con el término thuggee. El thuggee, que da origen a la palabra inglesa thug (‘matón’ o ‘rufián’), consistía en una amplia asociación de bandas que estrangulaban y robaban a los viajeros desventurados. Lo que parecían tener en común muchos de los «estranguladores» era su devoción colectiva por su diosa patrona, Kali. Aunque las bandas del thuggee parecían estar conformadas por musulmanes e hindúes, el culto había pasado de generación en generación. El carácter siniestro de sus asesinatos y rituales subrayaba lo que muchos interpretaban como la naturaleza primitiva de la cultura india. Los hindúes, según declaraba el Times en 1838, eran «las únicas personas entre las cuales se ha encontrado una secta que creía seriamente que estaban complaciendo y apaciguando el Cielo mediante el asesinato de sus conciudadanos y apropiándose del botín para su uso particular».20La gravedad del problema indujo a los funcionarios indios británicos a iniciar una campaña de lucha contra el thuggee en todo el subcontinente. Otros académicos más contemporáneos han sembrado dudas acerca de la existencia de un culto criminal dedicado a Kali. En lugar de un auténtico fenómeno cultural, los críticos han alegado que era más probable que el thuggee fuera producto de los prejuicios de los británicos, de los falsos informes y, en general, de una mala interpretación de la sociedad en el sur de Asia. Otros académicos no están tan seguros. Un estudio de los registros archivísticos anteriores a la llegada de los británicos sugiere que, en efecto, es probable que los rufianes existieran en algú momento de su historia anterior a la llegada de los británicos. En cualquier caso, los funcionarios coloniales consideraron que el thuggee era una confirmación del modus vivendi del Reino Unido en la India. Para las administraciones de Londres y Delhi, gobernar el subcontinente equivalía a civilizarlo. El thuggee era una de las muchas prácticas, como el infanticidio y el sati (la quema de las viudas), a las que había que poner fin para poder gobernar y reformar la India.21

En cualquier caso, el sesgo cultural y la política siguieron incidiendo en la relación de la India con el bandidismo mucho tiempo después de que se declarara la extinción del thug­gee, a mediados del siglo XIX. Aún hoy los funcionarios de Delhi siguen hablando de la existencia de personas que pertenecen a Other Backward Classes (Otras Clases Atrasadas) u OBC. Al ser colectivos que se encuentran en el último escalafón del sistema de castas indio, las OBC solían asociarse a lo que antaño el Gobierno colonial británico denominaba «tribus criminales». Bajo el dominio imperial británico, las «tribus criminales» se enfrentaban a restricciones draconianas de movilidad y en sus actividades. Ciertos elementos de esta administración colonial siguieron vigentes en la India a pesar de la independencia del país en 1947.

Los historiadores han tendido a abordar la relación del bandidismo con la cultura de un modo distinto. Lo que más ha intrigado a los historiadores sobre el bandolerismo es lo que nos revela sobre el desarrollo de la conciencia social y de clase. En 1959, Eric Hobsbawm publicó su influyente obra Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movements in the 19th and 20th Centuries («Rebeldes primitivos: estudio sobre las formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX»). En su calidad de académico marxista, que en un primer momento se había consagrado al estudio del activismo obrero y la reforma social, Hobsbawm abordó el tema del bandidismo como una oportunidad de saltar a la política de las clases bajas europeas. El bandolerismo, sostenía, representaba en ocasiones un modo de rebelión contra aquellos que explotaban al campesinado y a los pobres de las áreas urbanas. Estos «bandidos sociales», como él los llamó, eran expresiones primitivas del descontento y la movilización que buscaban cobrarse venganza de los terratenientes, los recaudadores de impuestos y otros elementos que se enriquecían a su costa y ejercían su poder sobre ellos. Suponía que las primeras iteraciones de la mafia siciliana surgieron de estos mismos impulsos. Aunque sus primeros líderes brotaron de las élites, la mafia usurpó muchas de las prerrogativas de las clases altas, para ejercerlas de un modo que favorecieran a los campesinos y a los trabajadores. Según Hobsbawm, era un «sistema paralelo» de gobrnanza «que nació de las necesidades de todas las clases rurales». Este sistema, al parecer, era preferible a lo que el Gobierno de Roma podía ofrecer en el siglo XIX. «Al débil, fuera campesino o minero, le daba al menos alguna garantía de que se mantendrían las obligaciones entre ellos, alguna garantía de que no se sobrepasaría de forma sistemática el grado habitual de opresión; fue el terror lo que mitigó a las tiranías tradicionales.»22

En las siguientes versiones de Rebeldes primitivos se excluyó el debate sobre la mafia como ejemplo de la tesis de Hobsbawm. Al margen de esta revisión, el libro sigue constituyendo una piedra angular del tema. Durante décadas, los académicos se han servido de la suposición de que los bandidos sociales ofrecen una honda perspectiva sobre las dificultades y las aspiraciones de los débiles y los pobres en la historia. El trabajo de Hobsbawm reavivó el debate en los estudios sobre los Balcanes con respecto a la relevancia histórica de los legendarios hajduks, o bandoleros de las montañas de la Bosnia, Grecia, Serbia y Bulgaria de la primera época moderna. El bandidismo social en cuanto que supuesto fenómeno global tranquilizó a quienes aducían que los hajduks representaban la voluntad de los campesinos de liberarse del dominio otomano. Este argumento no carece de detractores. Hay un amplio desacuerdo en cuanto a si los bandidos campesinos tenían motivaciones políticas, más allá de su desprecio hacia los señores o gobernantes provinciales. Es dudoso que los hajduks lucharan conscientemente a favor de las causas nacionalistas.23Sin embargo, el mito del hajduk nacionalista ha inspirado otras oleadas más recientes de activismo y militancia. El infame líder paramilitar y jefe criminal serbio Arkan, durante las campañas criminales que emprendió durante la guerra civil de Yugoslavia, afirmaba estar actuando según la tradición hajduk.24Las sospechas de que el bandido social es más mito que leyenda ha propiciado unas revisiones más amplias en cuanto a la relevancia social del bandidismo. Más que una forma arcaica de resistencia del campesinado, un estudio más reciente ha puesto el acento en el papel de las élites tanto a la hora de apoyar como de perpetrar actos de bandolerismo.

Un ejemplo destacado de esta paradoja se puede encontrar en los mitos y realidades que existen en torno a la figura de Jesse James. Como líder de la temida banda de James-­Younger, que aterrorizó el Medio Oeste de Estados Unidos durante buena parte de la década de 1870, James adquirió un estatus de héroe popular. Los periódicos de la época popularizaron los temerarios asesinatos de la banda y sus atracos a bancos tildándolos de actos de venganza contra aquellos que pretendían estafar al hombre común y corriente. El hermano de Jesse, Frank, declaró que si alguna vez en Estados Unidos había una segunda guerra civil, esta se libraría entre «el capital y los trabajadores» o entre «la codicia y la humanidad».25Un análisis más pormenorizado de su vida revela que Jesse James no tenía nada de bandido social. Hijo de una prominente familia de esclavistas del centro de Misuri, James era un despiadado supremacista blanco y defensor de la secesión sureña
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