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			No hay peor poema 


			que el que se escribe. 


			

			

	 

	 	
	 

			 


			NOTA DEL AUTOR 


			 


			Como poeta eres un gran narrador, me decía Germana Fernández, la mujer más culta que he conocido hasta ahora. Esto ocurría cada vez que venía de las salitreras al puerto de Antofagasta e iba a verla a la Librería Universitaria, que ella administraba. Yo le leía algunos de mis últimos poemas y Germana terminaba sentenciando, clarividente, que iba derechito a darme de narices con la narrativa. Había sido la compañera del escritor Mario Bahamonde y sabía de lo que hablaba. 


			Por mi parte, durante los quince años que escribí poemas, obteniendo premios y reconocimientos, nunca me sentí digno de declararme poeta (lo mismo que después, con tres libros publicados, aún no me atrevía a poner escritor en el pasaporte). Para mí, poetas y narradores eran los otros, esos cuyas obras podían leerse en las bibliotecas, esos que aparecían en los libros escolares con el título de Premio Nacional de Literatura, que yo pensaba que estaban todos muertos (hoy, cada vez que visito un colegio, no faltan los niñitos y niñitas que se acercan a decirme que me creían muerto). 


			Algo parecido me ocurría cuando comenzaba a escribir mis primeros poemas: creía que los poetas de la capital, solo por ser de la capital, y por publicar en revistas especializadas y hacer recitales y aparecer en fotos de cócteles literarios, eran todos grandes poetas. Sin embargo, cuando por diversas razones comencé a viajar a Santiago (en uno de esos viajes publiqué Poemas & pomadas, el que sería mi primer libro, pero que, por falta de recursos, se quedó en un opúsculo de dieciséis páginas con veinticuatro poemas), pude comprobar, desilusionado, que no todos eran lo que parecían ser. Conocí a varios que se disfrazaban de poetas, sobre todo los más asiduos a los cócteles: mucha barba, mucha boina, mucha pipa, ego para regalar, pero su obra los delataba. Los que tenían obra, claro, porque muchos de ellos se quedaban en el puro disfraz. Pero, no obstante, conocí también a varios de los buenos: Manuel Silva Acevedo, por ejemplo, que aparte de su poemario Lobos y ovejas, de calidad indiscutible, nos entregó los poemas de Monte de Venus, que me maravillaron; Ramón Díaz Eterovic, gran poeta, ahora convertido en escritor de novelas policiales y creador de La Gota Pura, primera revista de poesía que se atrevió a publicar uno de mis poemas; Jorge Montealegre, que escribió su primer poema, «Oda al choquero», en Chacabuco, campo de concentración enclavado en lo más árido del desierto de Atacama. Jorge era entonces apenas un niño de diecisiete años. 


			Después, en otros viajes, coincidí con algunos de los poetas mayores: Armando Uribe Arce, a quien conocí en un Congreso de Escritores en Valparaíso, me contó, entre otras cosas, que había leído mi librito en la casa de su amigo Jorge Montealegre y que se lo robó sin asco. Y a Gonzalo Millán, que me hizo el honor de publicar una selección de mis poemas en la revista El Espíritu del Valle. Él venía llegando del exilio cuando lo conocí y se sorprendió cuando le recité de memoria «Un tipo extraordinario», poema de Relación personal, su libro iniciático y que él creía —según me contó— que nadie había leído. También a Jorge Teillier, a quien encontré una tarde de canícula en La Unión Chica, en Nueva York #11. Llegué al bar dateado por mi amiga Leonora Vicuña, gran poeta y fotógrafa. Eran las tres de la tarde. El local se veía vacío. Apoyado en el mesón, solo, iluminado a medias por el vino rojo de una botella a medio vaciar, estaba él. Su apostura y su cara de príncipe ebrio me impresionaron. Me presenté, conversamos, brindamos, nos reímos. Yo llevaba mi librito, pero la charla estaba tan amena que no me atreví a obligarlo a leer. De pronto, sin decir «agua va», me dijo: «¡Acompáñame!». Y me llevó por calles que yo apenas conocía. Llegamos a la librería Andrés Bello. Pidió un libro suyo, Para un pueblo fantasma. Me lo autografió, me dio un abrazo y se fue. Me quedé pensando en la generosidad de los grandes. Y si hablamos de grandes, está Nicanor Parra, con quien tropecé en la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). Me habían dicho que los martes se reunían escritores y poetas en la casa de Almirante Simpson #7. Fui a dar una vuelta. Era cierto. En el salón central, una bandada de poetas jóvenes esponjaban su plumaje, cual de todos más colorido, pero no veía a ninguno de los próceres que yo leía en las bibliotecas de la pampa. De pronto, en la puerta de una sala adyacente se asoma Enrique Lafourcade. Miré por los vidrios de una ventana. Eran los escritores peso pesados y entre ellos Nicanor Parra. No lo podía creer. Al terminar la reunión, los asistentes se despiden y se dispersan, algunos salen directamente a la calle, otros bajan al bar del subterráneo y los menos, como el poeta, se quedan en el salón conversando en corrillos. Parra está con Lafourcade, con Undurraga y otro anciano que no ubico. Desde un rincón, babeando, miro cada gesto, cada tic, cada movimiento del maestro. Me doy cuenta de que algunos poetas jóvenes se les acercan, pero estos están en conciliábulo y les resbalan, no les hacen caso. Es un corrillo de perros grandes y los cachorros terminan retirándose con la cola entre las piernas. Yo también quiero hablarle. Tengo que inventar algo para que me haga caso, para impresionarlo. Entonces se me ocurre. Me acerco con decisión, lo tomo de un brazo a la manera de los policías y sin tartamudear le digo: 


			—Con usted quiero hablar, don Nica. 


			El poeta se sale del grupo (de reojo me fijo en la mirada asesina de Lafourcade) y me dice: 


			—¿De qué se trata, muchacho? 


			—Quería conocerlo, don Nica, porque usted es el culpable de que yo esté metido en este forro que es la poesía. 


			—Muchacho —me dice—, es la mejor definición de poesía que he escuchado hasta ahora. 


			—O de antipoesía —digo yo. 


			—Bueno, claro —dice. 


			—Es que cuando encontré su libro Poemas & antipoemas, descubrí que eso es lo que yo buscaba. 


			—Mira qué interesante el poder de la palabra escrita. Ese librito va a cumplir treinta años y que todavía remueva a los jóvenes. 


			Conversamos un rato. Cuando le digo que vengo de las salitreras, veo que se conmueve. Me invita para el otro día en la mañana a una clase que hace en la Universidad de Chile. Asisto. La clase es de ecopoesía. Después me invita a almorzar. «Vamos a una de mis picadas», dice. La picada resulta ser el Restaurant Estadio (frente al Estadio Nacional). Vamos en su escarabajo. Con nosotros va una joven universitaria que él me ha presentado como su compañera. Ella almuerza rápido y se retira. Dice que tiene una clase. Nos quedamos solos. Conversamos. De poesía, de poetas, de copiones. Cita versos de otros poetas que le gustan: «En mi silencio azul lleno de barcos», por ejemplo, de Ángel Cruchaga. Después de almorzar, ya junto a su auto, yo me apronto a despedirme. Me invita a su casa. No puedo creerlo. Todavía no quiero despertar, así que me encaramo de un salto al auto. Camino a su casa en La Reina, además de hacerme un tour por la casa donde había vivido su hermana Violeta y por la casa donde se suicidó Pablo de Rokha, me recitó algunos versos sueltos de un poema aún en cocción. Uno de los versos que recuerdo: «La literatura me está llegando a las rodillas». No me acuerdo bien si era a las rodillas o a las canillas. 


			Lo que viví en su casa puede dar para un libro, solo básteme decir que bailó al compás de la música de las diabladas nortinas. Que cuando sus hijos Juan de Dios y la Colombina llegaron del colegio, a pedido del poeta, cantaron y tocaron guitarra. Que en un momento, antes de retirarme, me pidió que le mostrara alguno de mis poemas y que al leer 


			 


			PLEGARIA AL PASO 


			 


			Señor 


			hazme invisible 


			como un buen árbitro de box. 


			 


			dijo que ese poemita lo firmaría de mil amores. Y por si todo esto fuera poco, al anochecer, al despedirnos, me dio el secreto para llegar a ser un gran poeta. Secreto que yo utilicé para escribir mis novelas. 


			Antes de terminar, debo decir que mis editoras me pidieron un prólogo donde hablara de poesía. Pero los prólogos me dan en las verijas y nunca he sabido qué es la poesía. ¿Alguien sabe qué es la poesía? Nadie se puede jactar de saber exactamente qué carajo es esta cosa. Aunque si algo sé, es que el poema no es el único envase de la poesía. He leído poemas sin una gota de poesía, y en cambio he leído cuentos, novelas, ensayos, cartas llenas de poesía. He visto pinturas y esculturas que transmiten poesía. La poesía en el arte es «el elemento añadido», del que habla Mario Vargas Llosa, o «el viento de la locura», como le dicen otros. Yo, bajo la influencia bíblica, lo llamo el «soplo de vida». Si Dios modeló al hombre de barro, por muy a su imagen y semejanza que haya sido, eso no era más que un mono de barro. Entonces sopló en su nariz y el hombre vivió. 


			Del mismo modo, no todos los que escriben poemas son poetas. Yo he estado con personas que nunca han escrito un verso y rezuman poesía por todos los poros. Germana Fernández, por ejemplo. Ella reía poesía, miraba poesía, caminaba poesía. Y además era maga. Poeta y maga. Un solo ejemplo de sus actos de magia (que no de trucos): fines del 98, yo he comenzado a escribir Los trenes se van al purgatorio, por lo que necesito urgente un mapa de las estaciones ferroviarias del tren Longitudinal Norte, el Longino. He averiguado en las oficinas de Ferrocarriles del Estado, en las oficinas del Ferrocarril Antofagasta-Bolivia. He conversado con exmaquinistas, con exjefes de estación y nada; todos dicen que va a ser difícil recolectar los nombres de las estaciones, que son más de cien. Todo esto le cuento a Germana una tarde en que la paso a ver a la librería. Ella, sentada en su escritorio, me escucha revisando unos papeles. Cuando termino de contarle, ella aguarda a terminar de ordenar sus papeles y, sin pararse, sin decir nada, de manera casi distraída, se inclina un poco (me parece estar viéndola), abre el último cajón de su escritorio y saca un rollo de papel envejecido, lo desenrolla a todo lo que dan sus brazos y ahí, ante mis ojos, en esa especie de pergamino o papiro egipcio, están las 142 estaciones de la red ferroviaria del norte. Y no solo del norte, sino también de toda la red ferroviaria del sur, desde Santiago a Puerto Montt, con sus ramales y todo. 


			—Servido, señor —me dice. 


			Yo casi me pongo a llorar. 


	 

	 	
	 

			 


			POEMAS 


			
	 

	 	
	 

			

			ODA AL NORTE 


			

			Yo no hablo del norte 


			dibujado en los mapas 


			coloreado en café 


			y surcado de rayas 


			el que el dedo recorre 


			sin bajar sus quebradas 


			sin oír sus silencios 


			sin otear sus distancias. 


			Yo no hablo del norte 


			dibujado en los mapas. 


			

			El norte del que hablo 


			es el norte del alma 


			ese cartografiado 


			en la piel de la cara 


			el que habita conmigo 


			el que tengo por casa 


			mi altar es una piedra 


			y mi patio es la pampa. 


			El norte del que hablo 


			es el norte del alma. 


			

			Yo no hablo del norte 


			descubierto en postales 


			ese coleccionado 


			en recuerdos de viajes 


			donde el sol es un globo 


			y los cielos vitrales 


			y todo tiene un dejo 


			de idílico paisaje. 


			Yo no hablo del norte 


			descubierto en postales. 


			

			El norte del que hablo 


			es el norte de sangre 


			el de gestas heroicas 


			el de atroces masacres 


			el de días ardientes 


			el de noches glaciales 


			el del viento que hiere 


			con esquirlas de sales. 


			El norte del que hablo 


			es el norte de sangre. 


			

			Yo no hablo del norte 


			del que hablan los turistas 


			entrevisto a lo lejos 


			y bajo una sombrilla 


			el de piedras guardadas 


			como cosas bonitas 


			el de cerros en pose 


			para fotografías. 


			Yo no hablo del norte 


			del que hablan los turistas. 


			

			El norte del que hablo 


			es el de toda una vida 


			en busca de una veta 


			o una huella perdida 


			el de horizontes trémulos 


			de mundo sin orillas 
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