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			LES MAMMOUTHS

		

	
		
			Hier, au bazar, je vis un potier qui, fébrile,

			De nombreux coups de pied frappaient un tas d’argile

			Et cette boue, alors, s’est mise à murmurer :

			« Las ! J’étais comme toi, laisse-moi donc tranquille ! »

			–Omar Khayyam
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			… et retrouver ses marques en se dandinant tant bien que mal dans ce siège où deux générations de fiers postérieurs normands avaient laissé leur empreinte : le cuir était dans un bien triste état maintenant, entre bosses discourtoises et plis disgracieux tout craquelés. Dans l’aspect de la patine, on se trouvait bien au-delà de l’authenticité qu’un collectionneur peut rechercher, mais rien n’y faisait : Laurent aimait toujours autant son vieux fauteuil. À avoir vu tant de fois le pater s’y asseoir après une éreintante journée de labeur et souffler un peu, il en était arrivé à se persuader que rien ne pourrait remplacer le réconfort d’une soirée assis dans ce « vieux machin tout passé » (selon les propres mots de sa femme). Au prix de gesticulations grotesques, il passait ainsi plusieurs minutes chaque soir avant de réussir à associer son propre cul aux formes prédéfinies du cuir et à ne plus bouger de la soirée, quitte à provoquer l’exaspération de sa femme en lui demandant de lui apporter un journal, des lunettes, un verre qui se trouvait parfois à quelques mètres seulement de lui, mais, non, c’était trop tard ; il ne se bougerait plus. 

			Un sentiment de satisfaction ne tarda point à naitre ; un sourire même commençait à se dessiner lentement sur son visage lorsqu’il se sentit enfin bien calé. Ce fut de courte durée : il manquait toujours quelque chose. Cette gorgée de Calvados ne lui permit point d’enlever sa confusion : ce sentiment de manque était toujours présent. Il parcourut la pièce à la recherche d’un indice ; son attention se focalisa sur la télévision. Le match, évidemment ! La télécommande avait été posée au diable vauvert. Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Un vague sentiment de frustration et d’exaspération commençait à monter en lui. Laurent prenait pourtant soin chaque soir avant d’aller se coucher de remettre à sa place – c’est-à-dire à portée de main de son fauteuil – chaque objet primordial de la salle à manger. Étendre la jambe suffirait peut-être à ramener la télécommande vers lui. Il tenta bien de se tordre dans tous les sens, mais les essais demeurèrent infructueux. Il lui fallait se rendre à l’évidence : son auguste fessier devra quitter son trône s’il voulait voir le match.  

			Elle entra comme une tornade dans la pièce, se saisit de la télécommande et alluma le téléviseur. Son choix s’arrêta sur son programme de variétés préféré. Satisfaite, elle s’assit dans le canapé et se tourna vers Laurent, son mari. Elle lui sourit avec ravissement puis se retourna vers la télévision. Lui, il regardait toujours la télécommande qui se trouvait désormais juste à côté de lui. 

			« Ah que la vie est belle comme un battement d’ailes », piaillait la femme à l’écran. Laurent se fit la réflexion : « Cela aurait pu être pire, je suppose, tout comme cela aurait pu être mieux si j’avais décidé de quitter mon fauteuil à temps. » Il tourna la tête en direction de sa femme et attendit patiemment qu’elle veuille bien le regarder : « Est-ce que je pourrais avoir un second verre de Calvados, s’il te plait ? » Elle imprima une moue dubitative sur son visage. « Ça serait mieux que tu t’arrêtes là, tu ne crois pas ? », lui répondit-elle.

			« Finalement, cela ne pouvait être pire… »
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			Choisir de soutenir une équipe de foot, vouloir se rendre au stade, histoire de se changer les esprits après une semaine de labeur et être contraint de se rabattre sur des commentaires d’après-match autour de la machine à café avec les collègues, parce que votre femme avait planifié autre chose ce soir-là. Choisir de se sentir associé à la réussite de son équipe, ressentir sur soi le ruissellement bénéfique d’une victoire, se dire qu’aussi nébuleux que son soutien a pu l’être, « je » suis associé à ce succès (même si « je » l’ai supporté uniquement le lundi matin en apprenant le résultat à la radio). Choisir de vivre sa passion comme une litanie, un chemin de croix en supportant une équipe de merde qui perd plus qu’elle ne gagne et reprendre le lundi aussi frustré qu’on l’était avant de partir en week-end.

			Malgré des résultats déplorables qui avaient emmené l’équipe aux portes de la relégation, Laurent avait toujours cru en l’entraîneur, un gars à l’ancienne, un mec bien, fervent opposant au foot business et bon pédagogue avec les jeunes. S’appuyer sur ces derniers, c’était une garantie qu’ils puissent atteindre leur plénitude beaucoup plus rapidement que dans les clubs riches, mais cela demandait du temps quand même : rappelez-vous de vos premiers pas une fois lancé dans le monde professionnel. Est-ce que cela n’avait pas quelque chose de déstabilisant de ne plus avancer en territoire balisé comme pouvait l’être l’école, de ne plus être maître de ses certitudes et de côtoyer des personnes bien plus âgées que vous ? Rien n’avait été facile du premier coup. Voilà, c’était exactement ce qu’il faudrait dire à Jean-Paul, son collègue footeux lorsqu’il le verrait. Fort de cette conclusion, il passa un coup d’éponge sommaire sur le plan de cuisine. Barbouillé, il n’avait pas réussi à avaler grand-chose. Il s’en alla au boulot fébrile et préoccupé, conscient que de grandes échéances l’attendaient aujourd’hui. 

			Notre héros était un individu peu loquace, vraiment pas envahissant et relativement invisible. Celui à qui on le présentait oubliait rapidement son nom et son visage, ne remarquait même pas ses propos et, mis devant le fait accompli, se montrait sûr de lui : « Non, cette personne ne me dit rien. Je m’en serai rappelé si je l’avais rencontré. » Fonctionnaire de troisième catégorie à la Banque Nationale Privée depuis ses vingt ans, Laurent ne demandait rien ; il n’attendait rien non plus. Chaque jour, il fournissait le strict minimum syndical. Cela avait plutôt bien marché jusqu’à là d’ailleurs, mais voilà qu’une supérieure s’était mise en tête de le nommer chef de service : sa première promotion en près de quarante ans de fonction à la Banque Nationale Privée et avec elle, son lot de remises en question, d’exigences nouvelles et d’incertitudes. Tant d’années passées sans aucune forme de challenge ni d’émulation avaient contribué à mettre l’esprit de Laurent comme en état de veille et il s’était adapté avec une certaine forme de délectation à une vie sans stress, sans effort, sans fatigue. Ce n’est peu dire qu’il ne se voyait absolument pas inverser la tendance, reprendre avec la même énergie et la même motivation que l’on a dans notre tendre primeur. De toute façon, son attention était entièrement tournée vers sa vie d’après : la retraite pleine et ce projet d’investir dans une affaire de restauration. Pouvoir se dire qu’il avait quelque chose rien qu’à lui, que toutes ces années de labeur avaient fini par payer. Oui, il le sentait presque ce goût du terroir et ce n’est pas parce qu’il se trouvait juste derrière un camion de porcs qui étaient conduits à l’abattage. Il déboita et accéléra, l’esprit tourné vers l’avenir. 

			À un point du trajet, le mélange de café et de bile qui revenait en bouche fut tel qu’il préféra s’arrêter sur la voie d’urgence. La fenêtre ouverte de son côté conducteur, il sentit instantanément l’air glacé, déplacé par les voitures qui passaient en trombe, gifler son visage. Cela faisait du bien. Il abaissa le siège conducteur, se réajusta et ferma les yeux. 

			Lorsque ses paupières se rouvrirent à nouveau, la première chose qu’il remarqua était le scintillement extatique des phares qui disparaissaient au loin. Le souvenir de ses enfants les yeux grands ouverts, le nez collé sur la vitre, excités, ingérables, tellement étonnés par les couleurs de la ville la nuit alors que sa femme et lui-même avaient du mal à garder les yeux ouverts lui revinrent à l’esprit. C’était lors des grandes vacances en direction des routes du Grand Sud et une fois arrivé au petit matin, lorsque le soleil se levait, ils s’endormaient tels des oiseaux de nuit laissant les parents tranquilles, peut-être un peu trop finalement au vu du nombre de kilomètres qui leur restait à faire. Laurent regarda dans le rétroviseur, mais ils n’étaient pas là. Il baissa la tête, la gorge serrée. Il se fit la remarque qu’il aurait bien aimé remonter le temps et revivre à nouveau cette période de sa vie. Mais, plus vraisemblablement, Laurent ne faisait que chercher une issue de secours afin de pouvoir s’enfuir dans un de ces souvenirs et échapper ainsi à un présent qui lui paraissait que trop anxiogène. 

			Il faisait froid ; il remonta la vitre et reprit sa route. Rien n’était résolu dans sa tête. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de continuer à être lui-même et d’attendre pour voir comment cela allait se passer. 
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			Ah, Nathalie ! Elle qui faisait chavirer le cœur de tant d’hommes, dont celui de Laurent. Quel charme et quelle prestance ! La quarantaine libérée ; un goût assumé pour la mode, mais sans excès, sans outrance. Raffinée, intelligente, croqueuse à pleines dents de la vie, « à la française » en somme. « Comment s’est passé ton week-end, Nathalie ? », demanda Laurent soudainement philosophe devant les choix possibles à la machine à café. Aux traits tirés et au visage fatigué de sa collègue, il comprit que sa question ne venait pas à point nommé. Elle lui raconta que sa fille était tombée malade dans la nuit de vendredi à samedi et qu’au réveil, elle avait fait une poussée de fièvre et avait vomi. Très inquiète, elle avait décidé de l’emmener à l’hôpital et s’était retrouvée coincée dans un embouteillage monstre. En effet, quelques manifestants zélés avaient bloqué la circulation à un carrefour afin de provoquer une prise de conscience générale sur leurs désidératas personnels. 

			« Une enfant qui avait besoin de soins, ce n’est vraiment pas responsable de leur part ! » « Oui, ce n’est vraiment pas correct », acquiesça-t-il. 

			Laurent se déchira intérieurement : « C’est tout ce que j’ai trouvé à lui dire ? C’est vraiment léger. Je dois pouvoir faire mieux que cela, bien mieux. »  

			« Plus de peur que de mal finalement, mais je n’ose penser si cela avait été plus grave », lança-t-elle d’un ton fataliste, ce à quoi Laurent répondit : « Ce n’est pas faux ! » 

			La petite voix intérieure repartit de plus belle : « Vous pouvez m’adresser la parole, mais n’attendez pas de réponse tout de suite. Repassez dans quinze minutes et vous aurez droit à des saillies pleines d’esprit et de subtilité. C’est quand même terriblement embarrassant que je ne sois pas capable de trouver quelque chose d’intéressant à dire sur le coup. » De guerre lasse et d’amertume, il plongea le nez en premier au fond de son gobelet. Un instant de flottement passa ainsi ; Nathalie plongée dans ses pensées et Laurent qui donnait l’impression de boire un café sans fin. C’est finalement la jeune femme qui se décida à rompre le silence : 

			–Et toi, ton week-end ? lui demanda-t-elle. 

			Laurent se décida enfin à sortir de son gobelet :

			–Samedi, lorsque je suis allé au marché, j’ai donné quelques pièces à une association de quartier qui œuvrait pour la préservation et l’entretien des espaces verts. J’ai trouvé la démarche très responsable, car ils sensibilisaient chacun sur le fait que cela ne coûte pas plus cher de faire quelques pas en plus pour jeter ses détritus dans une poubelle.  

			–Non, je ne réponds pas aux sollicitations. Si on commence à donner à une, il faudrait donner à tout le monde, affirma Nathalie. 

			–Je trouve qu’il est important de
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