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			Sinopsis

		

		
			Después de años de colonización, la familia Girard acepta la controvertida decisión de su país, Francia, de ceder a España en 1763 parte de las indómitas tierras del Misisipi; sin embargo, sufrirá las consecuencias de las rebeliones de sus compatriotas contra los españoles, la guerra de norteamericanos contra ingleses por la independencia de los Estados Unidos y la lucha desesperada de los nativos indios por la supervivencia de sus pueblos. En unos tiempos tan convulsos, Suzette Girard e Ishcate, indio de la tribu kaskaskia, librarán su propia batalla: preservar su amor de las amenazas del mundo que les ha tocado vivir. Todo ello conforma una novela cautivadora y monumental que atraviesa las cuatro décadas en las que España poseyó las legendarias tierras de Luisiana.

			 

			Lejos de Luisiana, ganadora del Premio Planeta 2022, es una novela magistral y un gran fresco histórico sobre la aventura de España en el corazón de Norteamérica.

		

	
		
			Lejos de Luisiana

			

			Luz Gabás

			 

			Premio Planeta 2022
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			Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2022, concedido por el siguiente jurado: José Manuel Blecua, Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Rosa Regàs y Belén López Celada, que actuó como secretaria con voto.

		

	
		
			 

		

		
			Para mis hijos, que se embarcan ahora en una nueva aventura de su vida; y para José Español Fauquié, mi río. 

			 

			Y para Ángel Corvinos Suárez, in memoriam.

		

	
		
			 

		

		
			Ningún río puede regresar a su fuente; sin embargo, todos los ríos deben tener un comienzo.

			PROVERBIO DE LOS INDIOS NORTEAMERICANOS

			 

			En silencio escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la corriente, sino la voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre será.

			HERMAN HESSE, Siddartha
(Capítulo IX, «El Barquero»)

		

	
		
			LUISIANA EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XVIII
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			El corazón de Ishcate nunca había latido con la intensidad, casi dolorosa, de esos momentos. Percibía cada palpitación percutiendo contra el pecho, convertido de repente en la tensa piel de un tambor. En otras ocasiones, al seguir a sus hermanos mayores en sus correrías, había sentido una mezcla de excitación y miedo, pero ahora era distinto; ahora dominaba la expectativa, la emoción de que algo iba a cambiar en su vida para siempre, o eso le habían contado.

			Lo único que sabía de lo que tenía por delante era que otros muchachos como él habían pasado por lo mismo y ninguno había desaparecido ni había perdido la cabeza. Se juró a sí mismo que él tampoco fallaría.

			Siguió alerta los pasos de su padre hasta que se detuvo en un pequeño claro, ante un enorme cedro. Como la mayoría de los hombres de su pueblo, Couroway era de mediana altura, con anchos hombros, cintura estrecha, cabello oscuro largo, piel curtida y músculos marcados por una vida en continuo movimiento por las tierras del Illinois. Que sus tres hijos —sobre todo Ishcate— lo sobrepasaran en altura lo enorgullecía, pues lo tomaba como una prueba de que Keešihiwia, el creador, aún brindaba su favor a los kaskaskia de sangre pura, aún deseaba que su familia prosperara.

			Couroway le indicó un tocón en el que sentarse e Ishcate obedeció, dispuesto a escuchar en qué consistía ese ritual del que nada sabía salvo su existencia.

			—Como hizo mi padre conmigo y yo con tus hermanos —dijo Couroway en tono solemne—, te entrego hoy a la noche del bosque, hijo mío, niniicaanhsa, para que comprendas quién eres y quién serás. Mañana nada será igual para ti.

			Ishcate asintió con un gesto leve, aunque un tanto decepcionado. Así que esa era la gran prueba, pensó. Pasar la noche en el bosque con su padre.

			Couroway liberó una piel de cabrito que colgaba de su cinturón.

			—No debes valerte del sentido de la vista —añadió mientras le cubría los ojos con la delicada piel—. El Gran Espíritu sabrá si lo engañas.

			Pasar la noche en el bosque con su padre, con los ojos vendados...

			Notó una palmadita cariñosa en el hombro y oyó de nuevo a su padre:

			—Šaaye. Adiós. Volveré al alba.

			Pasar la noche en el bosque con los ojos vendados...

			Solo.

			Ishcate sintió ahora un escalofrío.

			No se tenía por un cobarde, pero de pronto imaginó las sombras que la luna llena proyectaba en el bosque dibujando formas retorcidas y, en cuanto cesaron los suaves crujidos de las hojas caídas bajo las pisadas de su padre —en cuanto se supo solo—, comenzó a echar de menos el familiar y alegre titar de los pavos, el gruir de las grullas, los graznidos de los cisnes y el resoplar de los venados en ese denso y grave silencio nocturno roto por esporádicos ruiditos desconocidos y amenazantes.

			Aguzó el oído. De día era capaz de reconocer los sonidos de todos los animales del bosque... Bramidos, aullidos, chillidos, gruñidos, zumbidos. Búfalos, lobos, osos, águilas, insectos. Pero ahora, ¿cómo sabría si ese chasquido pertenecía a una ramita quebrada por el paso sigiloso de un oso? ¿Y qué era ese misterioso zapateo? Retumbaba demasiado como para provenir de las patas traseras de un conejo. ¿Cómo podría defenderse si no veía por dónde llegaba el enemigo o el camino para huir?

			Un sudor frío le cubría el cuerpo.

			Se puso de pie y avanzó unos pasos con las manos extendidas en dirección al cedro. Acarició la corteza rugosa y aspiró el fuerte aroma que emanaba de ella. No podía quitarse la venda, pero su padre nada había dicho acerca de subirse a un árbol. Alzó los brazos hasta que tocó una rama y se colgó de ella para auparse a su resguardo. Era ágil y fuerte. A sus catorce inviernos pasaba los días corriendo por los bosques y montes cercanos, trepando árboles y remando en canoas. Con cuidado, se deslizó hasta dar con la espalda en el tronco. No estaba a mucha altura del suelo, pero se había quitado de encima la posible amenaza de un buen número de depredadores.

			Sin embargo, la tranquilidad duró poco.

			Nada podría hacer si lo atacaba un indio de una tribu enemiga: un iroqués, un chickasaw, un fox...

			¿Y qué iba a hacer ahí un hombre en medio de la noche?, argumentó para sí. Que él supiera, sus enemigos no recorrían los bosques bajo las estrellas para cazar a jóvenes inmersos en rituales.

			Esbozó una sonrisa. Ignoraba cuánto tiempo había pasado pendiente de los sonidos de la naturaleza, pero seguía vivo y cada vez más tranquilo. Llevó la mano al collar de cuentas de colores y huesecillos, el amuleto que le había regalado su madre cuando era un niño para protegerlo de...

			Maci-manetoowa. Los espíritus malignos.

			Voló a su recuerdo aquella historia que había escuchado a los ancianos de la aldea: la del gran cazador que se perdió en el bosque y tuvo que alimentarse de carne humana, y como castigo, los dioses lo convirtieron en un monstruo que se alimentaba de los corazones de quienes encontraba en su camino.

			Oyó entonces su nombre susurrado por el súbito viento entre las copas de los árboles cercanos.

			Ish-ca-te...

			Se llevó la mano al corazón, que volvía a latir desbocado, ahora por el terror. Aun con los ojos vendados, veía ante sí al espíritu demoniaco que podía darle caza o poseerlo durante el sueño. Era un ser deforme con garras y dientes afilados.

			Corre..., le repetía entre horribles jadeos.

			«No lo haré. No me moveré de aquí.»

			El viento sopló con más fuerza, alborotando su largo cabello negro, obligándolo a girarse y a abrazarse con fuerza al tronco del árbol para no perder el equilibrio.

			¡Libera tus ojos!, insistía el monstruo. ¡Salta y huye a casa!

			Ishcate añoró la seguridad de la cabaña de su familia, hecha con esteras de juncos cosidos bien juntos. Su madre habría apagado las últimas brasas del fuego y preparado los lechos con las finas pieles usadas para las noches de verano. Él era rápido, más que ninguno de sus hermanos: podría estar allí en muy poco tiempo.

			«¡No!»

			Negó con la cabeza para apartar las tentaciones del diablo, imaginado ahora —según las enseñanzas del padre Meurin— con una larga cola terminada en punta, cuernos retorcidos y un tridente. Rezó entonces al Gran Espíritu en su lengua, tal como le habían enseñado sus padres y, por si acaso, también al Dios cristiano en las pocas frases que sabía en francés. El padre Meurin dirigía la misión y, además de enseñar agricultura a los indios, se empeñaba en que aprendieran la religión de los franceses y fueran a la iglesia. En las celebraciones religiosas cantaban parte de los salmos en el idioma indio y parte en una lengua que los franceses llamaban «latín». Se persignó. Awiinsoonimenki oohsima, akwihsima, neehi waahsee-manetoowa. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

			Pronto se le acabaron las estrofas.

			Para alejar sus pensamientos de la oscuridad, evocó a sus ancestros, porque la sangre que corría por sus venas era también la de ellos.

			Él era Ishcate de los kaskaskia, hijo del jefe Couroway, nieto del jefe Keemawassaw, hermano de Maughquayah y de Kicounaisa.

			Vivía en el país de los illinois, como las tribus de los peoria, cahokia, michigamea, moingwena y tamaroa, con quienes compartía idioma y tradiciones. Su aldea estaba en una gran llanura en la orilla del río Kaskaskia que daba nombre a los suyos, a corta distancia de su tranquila desembocadura en el gran Misisipi, en su lado este. Desde donde ahora estaba, podía oír el rumor de su corriente, acompañándolo, y se sintió menos solo. Aquella era su tierra, su espacio.

			Cuando abría los ojos cada mañana, corría a lavarse en el río. Hasta hacía poco, jugaba luego con sus amigos y se entretenía viendo cómo su madre y las otras mujeres curtían pieles o cocinaban; ahora, cada vez con mayor frecuencia, sus hermanos le permitían acompañarlos en alguna partida de caza por las tierras cercanas a la aldea.

			Uno de sus pasatiempos favoritos era ir a la Kaskaskia francesa. En tiempos pasados, solo había una Kaskaskia, en la que vivían juntos misioneros, comerciantes de pieles y granjeros, muy cerca de la tribu india en la que los franceses buscaban a las mujeres con las que casarse. Para evitar conflictos entre unos y otros en la creciente comunidad, un comandante francés la había dividido en dos, pero ambos poblados seguían estando a poca distancia, a apenas un rato a caballo y menos aún en canoa. La Kaskaskia francesa, con su variedad de habitantes franceses, indios, mestizos y esclavos negros, era un lugar muy entretenido. A Ishcate le encantaba asistir al faenar de los hombres que cargaban y descargaban mercancías de los barcos fondeados a las orillas del río. Su familia y sus conocidos trocaban caballos, grasa de oso, sebo, carne de búfalo salada, pieles y cuero, y volvían a casa con trigo, hortalizas, frutas, cuchillos, hachas, ollas y sal de las salinas al este del Misisipi.

			Aunque él jamás había salido del exuberante territorio de ríos y arroyos, espesos bosques y colinas frondosas de las tierras del Illinois, dudaba que existiera otro lugar con la hermosura y riqueza de las praderas cercanas a Kaskaskia, donde pacían los bueyes y las vacas de los granjeros, y de las lejanas, donde corrían grandes manadas de búfalos, cabras salvajes, ciervos y venados y multitud de aves engordaban gracias a la avena silvestre.

			Esa maravillosa tierra no podía dar miedo ni de día ni de noche. Inspiró hondo para sobreponerse.

			Si a algo o a alguien debía temer no era ni a los espíritus ni a los seres que reptaban por la noche, sino a los sioux del noroeste, los iroqueses del este, los fox del norte y los cherokee y chickasaw del sur.

			Los sioux habían expulsado a sus antepasados de sus tierras originales cerca de los Grandes Lagos. Los iroqueses habían destrozado Kaskaskia y matado a muchos de su tribu en el pasado; los fox también, pero indios y franceses juntos los habían echado. Los chickasaw eran pocos, pero muy intrépidos; con los cherokee, habían atacado el país de los illinois durante la última guerra entre europeos del lado de sus amigos ingleses.

			Ah, los ingleses. A esos sí que había que temerlos.

			Su padre le había repetido cientos de veces que los enemigos de los franceses también eran enemigos de los kaskaskia.

			Sintió una súbita desazón. Hasta esa larga noche de soledad no había reparado en la reciente preocupación de Couroway.

			¿Qué pasaría con Kaskaskia, ahora que los ingleses habían ganado la última guerra contra los franceses en América del Norte?

			¿Debería preocuparse él también? Su corazón era indio, pero como súbdito de ese lejano lugar llamado Francia...

			Recordó otras palabras de su padre y corrigió su pensamiento.

			Los kaskaskia no eran súbditos de nadie. En todo caso, aliados. Esos territorios les pertenecían. Podían trasladarse libremente y elegir ser amigos de quienes quisieran.

			Le costaba comprender el concepto en términos generales, pero le gustaba la cuestión específica de la libertad. Como sus hermanos, sería libre para disfrutar de las largas jornadas de caza en verano, para convertirse en un buen guerrero y luchar contra los enemigos de su pueblo y luego para casarse y fundar su propia familia... En todo caso, para esto último todavía faltaba mucho. Sus hermanos sí se fijaban en las jóvenes de la tribu —se unían a ellas ante los fuegos, intercambiaban risas y miradas—, pero a él le daba vergüenza responder siquiera a una sonrisa. A su edad, las mujeres de la tribu eran criaturas cercanas y al tiempo tan lejanas como las montañas que perfilaban el horizonte más allá del río. En sus actuales circunstancias de soledad, se permitió dejar volar la imaginación. ¿Cómo sería su esposa? India, desde luego, con el cabello oscuro y las facciones definidas. Francesa jamás, eran demasiado flacas y flojas.

			Algo se posó en su muslo y dio un respingo.

			—Iiyoowe! —exclamó con miedo.

			¿Iba a atemorizarlo una hoja seca o un simple insecto?, se recriminó. El sonido estridente que oyó enseguida le confirmó que era un saltamontes. ¿Acaso también el animal había buscado refugio en la rama de un árbol? ¿A qué peligro se habría enfrentado? Agotado el pensamiento sobre ese futuro lejano, permaneció inmóvil y se centró en las sensaciones que despertaba en él el contacto del animal sobre su piel. Era pequeño, apenas del tamaño de su índice, y aun así transmitía fortaleza y robustez. Al cabo de unos segundos sintió una ligera presión, como si el saltamontes afianzara las patas traseras para coger impulso antes de abrir las alas y desaparecer en la oscuridad. ¿Adónde iría? ¿Qué sería de su corta vida? Siempre de aquí para allá, sin un destino fijo. Un ser mínimo en la inmensidad de la naturaleza.

			Ishcate volvía a estar solo, pero algo había cambiado. Esa breve visita le había proporcionado paz. Ni su respiración era ya agitada ni se mostraba tan vigilante. Sus sentidos se relajaron y se adormeció hasta que lo despertó el frío del rocío. El amanecer trajo los familiares sonidos de los animales diurnos, que abandonaban el sueño y tomaban el relevo de los amos de la noche.

			—Ishcate... —Reconoció la voz de su padre—. Ya puedes quitarte la piel que cubre tus ojos y venir conmigo.

			Ishcate así lo hizo, extrañado por no haberlo oído llegar. Parpadeó mientras acostumbraba la vista a la luz naciente y los colores y formas del bosque se desplegaban de nuevo ante él, libres ya de amenaza. Bajó del cedro de un salto, sin un solo ruido.

			Ante él, el rostro de Couroway revelaba su cansancio. Había velado por su hijo a una corta distancia toda la noche, listo para protegerlo de cualquier peligro. Pero esto Ishcate solo lo sabría cuando le tocara cumplir el ritual con su propio hijo.

			—Has cruzado la noche y tu espíritu está sereno. Ishcate, ¿dónde encontraste la fuerza para vencer al miedo?

			—Pedí ayuda al Gran Espíritu y al Dios francés —respondió él con franqueza.

			Couroway sonrió.

			—Mayaawi teepi. Muy bien. Vivimos entre dos mundos. Demuestra inteligencia obtener lo mejor de cada uno. —Posó una mano en su hombro y alzó la cabeza para mirarlo a los ojos—. Has sobrevivido con dignidad al sueño del bosque. Ya eres un hombre, Ishcate de Kaskaskia, hijo del jefe Couroway.

			El chico enderezó la espalda con orgullo.

			—Ya soy un hombre —repitió, aunque en el fondo no se sintiera tan diferente al día anterior—. Podré decidir mi propio futuro. Con la ayuda del Gran Espíritu Manetoowa, el camino será sencillo.

			—No pidas una vida fácil, hijo; pide fuerzas para soportar una vida difícil.

			Ishcate asintió solemne y grabó ese consejo en su corazón, mientras padre e hijo encaminaban los pasos de regreso a la aldea.

		

	
		
			Primera parte
Curso alto

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Nueva Orleans, agosto de 1763

			En la calle Dauphine —en el quinto distrito, el penúltimo más alejado del Misisipi—, el ambiente era demasiado festivo para una despedida; y eso que, a diferencia de otras veces en que la casa de Suzette se llenaba de comerciantes, dueños de plantaciones, oficiales del gobierno y militares, esa tarde solo estaban los Girard y los Leroux-Dubois.

			Se habían reunido con motivo de la marcha de Benoît Leroux y su hijastro de catorce años Étienne Dubois hacia las peligrosas tierras de los indios del norte, a casi doscientas leguas de distancia. Partían en busca de un buen lugar donde asentarse y abrir un puesto comercial para tratar con las tribus indias del oeste del Misisipi, y lo hacían sin fecha fija de regreso. No podía ser un viaje más arriesgado, pero, en lugar de tristeza o nerviosismo, Suzette Girard solo percibía excitación y alegría. Echaría muchísimo de menos a Étienne, a quien la pequeña de siete años veía como a un hermano. Ambas familias vivían en la misma calle, a doce casas de distancia, y el chico había formado parte de su vida desde que tenía memoria.

			Las voces de los mayores se pisaban unas a otras.

			Jérôme Girard —de treinta y seis años, alto, enérgico, de facciones rotundas y patillas a media oreja, cuando la moda imponía el afeitado total— tan pronto recordaba su viaje inicial desde Francia hasta Luisiana, como repasaba la lista de las mercancías cargadas en el barco en el que Benoît Leroux —delgado, de cabello oscuro y sonrisa pícara, cinco años más joven y más intrépido— y el adolescente Étienne remontarían el Misisipi hacia el norte.

			Los adultos ocupaban coquetos canapés y butacas de la misma seda rosa que tapizaba las paredes, frente a una chimenea sin fuego de mármol blanco. De cuando en cuando, Girard elevaba su copa de fino cristal francés llena de brandy hacia los valientes aventureros y repetía:

			—Sin duda, hoy es un gran día. En esa enorme extensión de terreno encontraremos la riqueza con la que siempre hemos soñado.

			—¡Por la compañía Girard y Leroux! —celebraba su amigo.

			Jérôme Girard poseía tres cuartas partes del negocio dedicado al comercio de pieles, un gran olfato comercial y una innata habilidad para las relaciones sociales; Benoît Leroux, la parte restante de las acciones y el espíritu inquieto imprescindible para aceptar una propuesta como la que le había hecho su socio. Su amistad había comenzado hacía una década. Congeniaron nada más verse, quizá porque sus historias vitales tenían algunos elementos en común: ambos provenían de pequeñas poblaciones en Francia y en algún momento de la veintena, impulsados por la energía de la juventud, habían cruzado el Atlántico hacia el sur de América del Norte.

			Sentada junto a los demás niños de ambas familias en una exquisita alfombra a los pies de los mayores, Suzette intercambió una mirada con Margaux: su hermana mayor llevaba todo el día de un humor sombrío, y cuando negó con la cabeza, su largo cabello oscuro osciló de lado a lado. Habían escuchado decenas de veces las anécdotas de ese viaje transoceánico. La dureza de las largas semanas a bordo del barco, las náuseas, la comida y la bebida en malas condiciones y los estrechos habitáculos. La emoción al rodear la punta de Florida, cruzar el golfo de México y aproximarse a la desembocadura del río Misisipi. El trayecto desde allí hasta Nueva Orleans en los años cincuenta, cuando empezaban a construirse las plantaciones y haciendas de arroz, tabaco, índigo, azúcar, algodón y madera a ambos lados del río. La nostalgia de la tierra y de la familia cuando atravesaban los misteriosos pantanos infestados de caimanes y de cipreses, de los que colgaban gigantescas redes de musgo, y los mosquitos los atacaban sin piedad, la humedad los calaba hasta los huesos y el calor agobiante los aturdía.

			En este punto de la narración, Leroux siempre comentaba:

			—Me hubiera dado la vuelta, arrepentido por haber escuchado la llamada de la ambición. ¿Cómo demonios había terminado yo, un francés bien educado del Pirineo, en las tierras pantanosas del otro lado del mundo?

			Y Girard soltaba una carcajada.

			—¡Eso mismo me preguntaba yo! ¿Por qué no me había dejado la armada francesa en La Habana en lugar de traerme a Luisiana como soldado?

			Pero el destino final —la bulliciosa población de Nueva Orleans, en la ribera este del Misisipi— había logrado acallar sus lamentos. Ambos habían coincidido en su primera impresión sobre la ciudad: como si hubieran viajado en círculo, les había parecido que estaban de nuevo en una Francia que hubiera sido repoblada por negros, mulatos e indios. Y pronto habían comprendido que Luisiana —un inmenso territorio que se extendía de sur a norte desde el golfo de México siguiendo el curso del Misisipi hasta la frontera con Canadá, y cuyos lejanos límites hacia el oeste nadie sabía marcar con precisión— era la tierra de las oportunidades.

			Girard no era el primer militar que emprendía negocios. En su caso, la fortuna había querido que se cruzase en su camino una mujer excepcional: Blanche, hija de un acaudalado empresario que la dotó con cinco mil libras francesas, con las que su marido, ocho años mayor que ella, pudo abrir su primer negocio de pieles. Desde su matrimonio, tanto la parte militar como la comercial habían ido sobre ruedas. Como capitán del regimiento de Luisiana, Girard había combatido en la última guerra contra los ingleses que pretendían quedarse con los territorios franceses en América del Norte. Por desgracia, Francia había perdido la guerra, por lo que —a excepción de la ciudad de Nueva Orleans— sus posesiones en Canadá y en el territorio entre el este del Misisipi y los Apalaches pasaban ahora a ser de los ingleses.

			En cualquier caso, como recompensa por sus servicios, el gobierno francés había concedido a Jérôme Girard una patente para comerciar con las tribus indias de la parte alta del río Misisipi, en la zona del río Misuri, en el país de los illinois.

			—¡La primera compañía con derechos exclusivos para comerciar en la Alta Luisiana! —exclamó orgulloso Girard, chocando la copa con la de su socio—. ¡Por el éxito de nuestro nuevo puesto comercial del norte!

			Benoît Leroux respondió al enésimo brindis con una sonrisa que trataba de ocultar cierto nerviosismo. Le gustaba la aventura y confiaba en sacar buenos réditos de la nueva que iba a emprender para ofrecerle una vida mejor a su amada Cécile, pero echaría mucho de menos a la mujer con la que había formado una familia muy poco convencional, hasta el punto de que le había costado que la esposa de Girard —un referente del decoro en Nueva Orleans, conocida por su elegancia y distinción— la aceptara en su círculo de amistades. Finalmente lo había hecho, como demostraba la naturalidad y simpatía con que la trataba ahora.

			A los quince años, el padre de Cécile la había obligado a casarse con un panadero de apellido Dubois, que le había dado un hijo, Étienne, antes de abandonarlos a ambos para regresar él solo a su país natal, Francia. Para cuando Leroux la conoció y se enamoró de ella, la vida de Cécile seguía congelada en un compás de espera: no se podía divorciar de un marido ausente ni volver a casarse hasta su muerte. Sin embargo, ella no era mujer de vías muertas. ¿Por qué tenía que renunciar al amor? ¡Todo el mundo tenía derecho a una segunda oportunidad! Al igual que Benoît Leroux, era una mujer apasionada, emprendedora y amante de los libros. El transcurso del tiempo había confirmado que la suya era una relación seria y no un capricho pasajero. Leroux se había comportado como un buen padre para el joven Étienne, contagiándole su pasión por la lectura e introduciéndolo en los negocios compartidos con Girard. Y Cécile y él habían tenido tres hijos en común, bautizados con el apellido Dubois para que nadie pudiera tacharlos de bastardos y que por ello perdieran en un futuro buenas oportunidades laborales y sociales.

			—¡Que se cumplan nuestras expectativas! —añadió Jérôme Girard antes de dirigir un guiño cómplice a su socio—. Ojalá pronto podamos trasladarnos a una casa mejor en el tercer distrito.

			—¡Yo no quiero vivir en otro sitio! —Suzette se alarmó al oírlo.

			Girard bajó la mirada hacia ella.

			—En esta ciudad, cuanto más cerca se está del río, más rico se es. Recuerda, hija mía, que la vida es una sucesión de movimientos. Sin duda, el azar juega su papel, pero uno también tiene que ir haciendo sus cálculos. Conviene marcarse objetivos. —Se secó el sudor de la frente con un pañuelo que sacó del bolsillo de su chaleco—. ¡Lo siguiente será una plantación en las afueras, cerca del lago Pontchartrain, para librarnos del calor horroroso de la ciudad en verano!

			Pronto la conversación comenzó a girar en torno a los preparativos del viaje y, al apreciar el aburrimiento en los rostros de los niños más mayores y la inquietud de los pequeños, Blanche dio permiso a los primeros para que se fueran a jugar al patio e indicó a dos jóvenes doncellas que se hicieran cargo de los segundos.

			Suzette miró a Étienne, confiando en que saliera con ellos, pero el muchacho no se movió: de repente se había convertido en un adulto, pensó. Hasta físicamente parecía distinto y mayor: llevaba sus rizos rebeldes recogidos con un lazo y un gesto serio había reemplazado la sonrisa traviesa de su rostro. Debía comentar los últimos detalles del viaje con los hombres, y seguro que las conversaciones con una niña ya no le parecerían interesantes.

			En ese momento, como en tantos otros, Suzette habría preferido ser varón y tener más edad. Aunque escaparan a su entendimiento, las discusiones sobre viajes y negocios siempre le resultaban más amenas que aquellas sobre telas, guisos y vidas ajenas.

			 

			 

			A la mañana siguiente, muchos curiosos se acercaron al muelle del río para despedir la expedición liderada por Benoît Leroux.

			Suzette y su hermana Margaux pronto formaron grupo con las hijas de las familias conocidas de sus padres. Maravilladas por el espectáculo desplegado ante sus ojos y situadas en primera fila junto a monsieur Girard, proferían exclamaciones y grititos por cada nuevo descubrimiento. Era la primera vez que presenciaban un acontecimiento semejante.

			Varios barcos de quilla, de entre cuarenta y cinco y setenta y cinco pies de largo, de poco calado y puntiagudos en ambos extremos, se balanceaban con suavidad sobre las aguas del ancho Misisipi, como si fueran conscientes de que cargaban mercancías valiosas. En la primera nave del convoy, en medio de una veintena de hombres que trajinaban con cuerdas, Étienne cotejaba en un papel los datos que su padrastro le gritaba moviéndose entre barricas, barriles y cajas. Cuando terminaron, Leroux le dio una palmada en el hombro a Étienne y se dirigió a voces a Girard mientras bajaba a tierra por una pasarela:

			—¡Ahora sí! ¡Todo listo!

			Suzette tiró de la manga de la casaca de su padre:

			—¿Podemos subir antes de que se vayan?

			El hombre dudó unos instantes, pero al cabo asintió con un gesto. En fila y ayudadas en el primer tramo por Girard, ascendieron por la rampa entre risas; en la parte final Étienne les dio la mano una por una hasta que las cinco estuvieron a bordo con sus vestidos ligeros, frescos, de colores claros y lazos rosa, dispuestas a acribillarlo a preguntas.

			—¿Qué hay en los barriles? —preguntó Margaux Girard mientras jugueteaba con un tirabuzón de su larga melena oscura.

			—Harina de arroz, de maíz y de trigo, azúcar, sal, café, carne de cerdo salada, grasa, cerveza, tafia, brandy y vino...

			—¿Y en las cajas? —quiso saber la pizpireta Louise Le Sénéchal, de trece años, siempre con una sonrisa en su rostro redondo.

			—Telas, mantas, ropa, cuerdas, utensilios de cocina y de costura, herramientas de construcción y de labranza, algún libro, jabón, pólvora, fusiles...

			—¿Para qué?

			Étienne se rascó la cabeza ante la pregunta de Marie de la Ronde, que con su altura y el rictus firme de sus labios finos no aparentaba solo cinco años.

			—Pues para construir allí, para vivir y para comerciar.

			—¿Y las armas? —insistió Marie.

			—Para defendernos de los animales salvajes y de los indios.

			—¡Indios! —exclamó Jeanne Fournier, de diez años, mirando río arriba con un escalofrío—. Dicen que, cuando muere alguien de su tribu, atacan para conseguir cabelleras enemigas que sirven de compañía al espíritu en su último viaje.

			—¡Puaj! —se limitó a replicar la pequeña Marie con cara de asco.

			—¡Ten mucho cuidado, Étienne! —dijo Margaux con una dramática preocupación que sorprendió a Suzette.

			El hermano de Jeanne, Belmont Fournier, se unió al grupo. Era alto y tenía el mismo cabello color café y las mismas facciones bien proporcionadas que su hermana. A Suzette le resultaba muy atractivo y se ponía nerviosa en su presencia, pero este era un secreto que no había compartido con nadie.

			—¿No tienes miedo? —le preguntaba Jeanne a Étienne en ese instante.

			El joven se encogió de hombros.

			—Van a hacer negocios, no a la guerra —intervino Belmont, poco dispuesto a elevar a la categoría de héroe a un chico que apenas era un año mayor que él mismo.

			—Ya, pero un viaje tan largo y a unas tierras tan lejanas... —Margaux no apartaba la mirada de Étienne—. ¿Cuándo volverás?

			—Si todo va bien, el año que viene. Nuestros cálculos son tres meses de navegación río arriba; luego hay que elegir el lugar para asentarnos, construir y establecer relaciones comerciales.

			Girard les gritó que bajaran ya del barco: se acercaba el momento de zarpar. Suzette, ágil como ninguna otra de las chicas, fue la primera en pisar tierra. Desde allí observó que Margaux remoloneaba para ser la última en acceder a la pasarela y poder aceptar la mano que le tendió Étienne para ayudarla.

			La familia Leroux-Dubois se reunió para despedirse. Cécile, con su hija de un año en brazos, acarició con una mano el rostro de Étienne conteniendo las lágrimas para no mostrar debilidad. Leroux se agachó, conversó unos instantes con sus dos hijos pequeños y luego los abrazó brevemente pero con fuerza. Ya incorporado, compartió murmullos con Cécile durante un largo rato, sin dejar ambos de mirarse a los ojos, mientras Étienne entretenía a sus hermanastros.

			Por fin se acercó a Girard y se aclaró la voz para controlar la emoción.

			—Te pido que veles por mi familia.

			—Puedes estar seguro de ello, aunque Cécile es una mujer fuerte. Y tú, ten cuidado de que no le pase nada a Étienne. Sabes que le tengo mucho aprecio al chico.

			Leroux sonrió. Los hijos de las mejores familias de la colonia comenzaban apenas siendo unos niños sus carreras militares o mercantiles. Gracias a su socio, Étienne llevaba desde los ocho años preparando su futuro. Girard le había enseñado la diplomacia de tratar tanto con gobernadores del rey como con jefes indios.

			—Creo que sabrá valerse por sí mismo. Ha tenido un buen maestro, gracias.

			Girard barrió el aire con una mano, como quitando importancia al comentario.

			—Salimos adelante cuando llegamos desde Francia sin nada y durante siete años hemos soportado una guerra contra los ingleses. Y, a pesar de la derrota, aquí estamos, con nuevas ilusiones: todavía queda mucho por descubrir al norte y al oeste. Eres un hombre valiente, Benoît. Con la ayuda de Dios, esta aventura tendrá un buen final. —Le palmeó la espalda.

			Por supuesto que rezaría por ello, pues Girard había invertido en esa empresa gran parte de sus ahorros.

			Desde el barco, Étienne llamó a su padrastro. Benoît Leroux estrechó la mano de su socio, hizo una leve reverencia ante Blanche, se despidió de nuevo de Cécile y de sus hijos y ascendió por la pasarela con la mezcla de elegancia, agilidad y seguridad que lo caracterizaba.

			Las tripulaciones, compuestas por hombres blancos, negros y mulatos, ocuparon sus puestos. Al grito de «¡En marcha!» de Leroux, varios hombres situados en la proa del barco hundieron un poste largo y grueso en el fondo cenagoso del río. Luego se dirigieron a la popa y repitieron la acción. Poco a poco, la nave se fue alejando del muelle y, entre la fuerza de los remeros y la de los postes, palmo a palmo, la comitiva comenzó a desplazarse río arriba.

			A medida que un barco se alejaba, iba menguando el número de parientes, amigos y vecinos que habían acudido para despedirse. Al final solo quedaron los familiares de los socios de la compañía Girard y Leroux frente al río.

			El convoy sobre el Misisipi le pareció a Suzette una serpiente gorda y pesada tras la ingesta de un enorme mamífero. Reptaría por el río durante tres meses. Una eternidad. La de cosas que podían pasar en su mundo en ese espacio de tiempo, pensó. No se le ocurría ahora ninguna en concreto y apenas recordaba lo sucedido hacía más de una semana, pero la excitación por lo observado le produjo una novedosa sensación de cambio y celeridad que permanecería en ella mucho tiempo, hasta mucho más allá de que las aguas hubiesen borrado la huella de la última estela.

			 

			 

			Cuando el barco de Leroux se perdió de vista, Cécile Dubois dejó al fin que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Blanche se acercó para consolarla. Alta y rubia la primera, menuda y de cabello oscuro la segunda, por fuera no podían ser más distintas, pero ambas compartían una personalidad resuelta e inteligente que las había convertido en buenas amigas. Blanche tomó a la pequeña de brazos de Cécile y se la entregó a Suzette, para que se hiciera cargo de ella mientras la mujer se recomponía, inspirando y espirando al ritmo suave de las ondas de agua contra las maderas del puerto.

			Suzette pensó que pocas veces sostenía su madre a los niños en brazos. Siempre había una doncella cerca que lo hacía. En casa de los Girard había muchos sirvientes: tenían veinte esclavos africanos —diez hombres adultos, tres muchachos y siete muchachas— y cuatro mulatos libres contratados. Por lo que había oído, a partir de catorce esclavos ya eras rico, así que su padre era el hombre más rico del quinto distrito, lleno de casas de comerciantes, donde ella vivía. Las familias de sus amigas Louise, Jeanne y Marie tenían muchos más y también vivían más cerca del río, de modo que eran más ricas aún. Y cuanto más ricas las familias, más hijos tenían; quizá porque disponían de muchas criadas para hacerse cargo de ellos.

			—Todo irá bien —le dijo Blanche a Cécile mientras su hija, curiosa como siempre, acunaba a la pequeña sin quitar oído.

			—Dios te oiga, porque estoy embarazada de nuevo. —Cécile suspiró—. No se lo he dicho a Benoît para no preocuparlo.

			Suzette no comprendió por qué habría de preocuparse monsieur Leroux. Ella tenía cuatro hermanos y sus padres siempre decían que les gustaría tener más hijos, que eran la bendición de una familia y las herramientas de su prosperidad. El propio Belmont Fournier era el mayor de siete hermanos, y en su plantación tenían casi cien esclavos.

			—El tiempo pasa deprisa —dijo Blanche—. El próximo año será uno de bienvenidas. Mientras tanto, puedes contar con nuestra ayuda. Los criollos debemos cuidarnos entre nosotros.

			Seguida de los niños Dubois y con el bebé en brazos, Suzette corrió hacia sus hermanos pequeños, que jugaban con unos sacos y unas cuerdas vigilados por Margaux mientras su padre hablaba con unos hombres. Girard hablaba siempre con mucha gente. Eso debía de ser parte de su trabajo. Decía que hablar era muy importante. Que nunca se sabía dónde podía surgir un buen trato.

			Iba a pedirle a su padre que le aclarase una duda acerca de lo que había escuchado a su madre y a Cécile —él siempre le explicaba las cosas sin rodeos—, pero la expresión en su rostro la detuvo. Visiblemente contrariado, repetía:

			—¡Eso no es posible! Después de lo que hemos pasado en la última guerra luchando por este territorio contra los ingleses. ¡Me niego a creerlo! Y ustedes tampoco deberían hacer caso a los chismes...

			Suzette se acercó a su hermana.

			—¿Por qué discuten?

			—No lo sé. —Margaux se encogió de hombros—. Ya sabes que padre siempre habla así de fuerte.

			Los casi cuatro años que le sacaba su hermana la convertían en toda una autoridad para ella, y al ver que restaba importancia al asunto, Suzette regresó a la verdadera preocupación que la había llevado allí. Su madre había empleado una palabra que le había sonado fatal, como si ocultara algún misterio.

			—¿Somos criollos, Margaux? ¡Creía que éramos católicos!

			Margaux no pudo evitar una sonrisa.

			—De religión, tontorrona; criollos de procedencia. Quiere decir que somos nacidos en América, pero de origen europeo. En nuestro caso, de Francia.

			Suzette suspiró aliviada. Se percató entonces de que su hermana tenía los ojos enrojecidos.

			—¿Estás triste porque se ha marchado Étienne?

			Margaux asintió.

			—Yo también —admitió Suzette, aunque pensó que no tanto como si hubiera sido Belmont quien se hubiera ido y comprendió vagamente esa tristeza—. ¿Qué le has dicho mientras bajabais del barco?

			—Que me escriba.

			—También le puedes escribir tú.

			—Lo haré. Prométeme que me guardarás el secreto.

			—Prometido.

			Suzette quería mucho a su hermana. Parecía seria y excesivamente responsable para sus once años, pero era muy dulce. Apenas discutían como sabía que hacían otras hermanas.

			—Sus cartas llegarán antes que las tuyas —dijo con intención de animarla—. He escuchado que los barcos tardan tres meses en subir río arriba a la Alta Luisiana, pero solo tres semanas en bajar.

			El comentario le arrancó una sonrisa más amplia a Margaux.

			Suzette cerró los ojos y respiró el frescor que surgía del agua cercana. En apenas una hora el calor sería insoportable. En sus brazos, la pequeña Dubois comenzó a impacientarse. La llevó de vuelta con su madre, sin poder sacudirse de encima el presentimiento de que ese era un día de grandes cambios. Además del adiós a su amigo Étienne y la percepción del ambiente de despedida del que había sido su mundo hasta entonces, burbujeaba en su interior una revelación difícil de explicar.

			Podría haber nacido en cualquier otro lugar, más frío o más pequeño; o en otra familia, con menos miembros o menos medios; o en un cuerpo de hombre, o en otra piel más oscura; o con otra personalidad, menos reflexiva, impaciente o compasiva.

			Pero era Suzette, de la familia Girard de Nueva Orleans: un nombre y rango que le pertenecían única y exclusivamente a ella, convirtiéndola por ello en el ser más especial del mundo, aunque tuviera todavía la forma de una niña de siete años con un corazón que latía al compás del aleteo de garzas, mirlos o pelícanos, y con unos grandes ojos curiosos, abiertos a las novedades que la vida le trajera.
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			Hacia la Alta Luisiana, septiembre de 1763

			Étienne, que nunca había salido de la ciudad, esperaba con excitación la siguiente sorpresa que surgía en cada meandro del Misisipi. Por mucho que le hubieran contado, jamás habría podido imaginar una exhibición semejante de colores, sonidos, olores y texturas.

			En los cuarenta y cinco días que llevaba de viaje hacia las tierras del norte no había perdido detalle de nada. Disponía de todo el tiempo del mundo, porque el convoy avanzaba muy lentamente: unas tres leguas por jornada. Tomaba notas en un cuaderno y acompañaba sus explicaciones con bosquejos someros, pues lo suyo eran más los números y cálculos que los dibujos.

			Entre la espesa vegetación de cañas y maleza de las orillas, más altas que la tierra interior, incluía figuras de mapaches, zarigüeyas y mofetas. Entre los maderos, leños y ramas arrastradas por el río, dibujaba algún pez cocodrilo y alguna serpiente mocasín o ponía bigotes a un bagre. Y copiaba extractos de su diario de viaje en la primera y larga carta que preparaba para Margaux, aunque no sabía cómo y cuándo se la haría llegar. Se habían cruzado con algún barco que viajaba en dirección contraria, pero no se había atrevido a dejar sus íntimos pensamientos en manos de desconocidos.

			También trazaba su propio mapa, que iba completando con las profusas explicaciones de Benoît Leroux, empeñado en que conociera hasta el último detalle del que sería su recorrido habitual de trabajo en los próximos años. Al poco de dejar atrás Nueva Orleans, había marcado sobre el papel los asentamientos de la Costa de los Alemanes, en la ribera oeste del río, habitados por colonos germanos desde hacía cuatro décadas. En la orilla este, a diez días de distancia de la ciudad, estaba Baton Rouge, un antiguo asentamiento francés del que solo quedaban restos de algunas edificaciones; y pocas leguas más al norte, en la orilla oeste, el puesto de Pointe Coupée.

			La jornada previa por fin habían cumplido la mitad de su trayecto, tras desviarse hacia el oeste por el río Arkansas, afluente del Misisipi, y fondear en la orilla, frente a la empalizada del fuerte Arkansas. A unos doscientos pasos se levantaba una decena de casas de madera de unos cinco pies de ancho por dieciséis de largo. Étienne había oído hablar de ellas; sabía que albergaban una comunidad casi tan variada como la de Nueva Orleans, pues estaba formada por soldados, hombres y mujeres blancos, hombres negros, algún mulato y mujeres indias.

			Aun así, ellos habían dormido en el fuerte, donde Leroux acordó con el almacenero del puesto el alquiler de caballos y una carreta en la que sus hombres cargaron varios barriles con vino y brandy, pólvora, balas, herramientas, telas, sábanas, cuchillos, agujas y sal. Eran regalos para la tribu india de los quapaw, que quería visitar al día siguiente.

			Al amanecer, de camino hacia el cercano valle que se extendía entre las confluencias de los ríos Arkansas, Misisipi y Blanco, Étienne se mantenía más callado que de costumbre. Había pasado mala noche en el fuerte y no se encontraba bien. Le dolía la cabeza y tenía escalofríos. Esos síntomas siempre anunciaban algo tan terrible como la fiebre amarilla, que tantas muertes causaba cada año.

			—¿Estás asustado, Étienne? —le preguntó Leroux.

			Por un segundo regresó a la memoria del muchacho una de las historias de los hombres. Tres semanas atrás habían llegado a Natchez, una pequeña población francesa rodeada de prados, árboles frutales y plantaciones de tabaco en la orilla este, a los pies de la colina donde se alzaba el fuerte Rosalie. Alarmado, Étienne había descubierto que ese había sido el escenario de una masacre de cientos de compatriotas, hacía unos treinta años. Los indios natchez asesinaron o capturaron a todos los del puesto y ocuparon el fuerte hasta que, con la ayuda de los indios choctaw, los franceses lo recuperaron al año siguiente.

			Aquello le había grabado a fuego que, por tranquilas que parecieran las aguas, por placentera que le pudiese resultar la travesía, las tierras a ambos lados del río estaban plagadas no solo de animales salvajes sino también de hombres peligrosos. Ojalá él no se viera nunca forzado a empuñar un arma. «¿No tienes miedo?», le había preguntado Jeanne Fournier. Delante de las chicas —sobre todo de Margaux— jamás lo habría reconocido, pero convivía con él cada noche desde hacía mes y medio. No era un cobarde; simplemente se sentía menos militar que comerciante.

			Aun así, por nada del mundo quería quedar como un blando ante su padrastro, que no daba muestras de inquietud o preocupación. Y tampoco le estropearía el día con su incipiente enfermedad. Aguantaría como fuera y rezaría para que Dios no quisiera llevárselo todavía.

			—Estoy disfrutando del hermoso paisaje —dijo con toda la naturalidad de la que fue capaz—. Y siento curiosidad por entrar en un poblado indio.

			—Es bueno que te vayan conociendo —asintió Leroux—. Si me sucediera algo, tú te encargarías del negocio. Hoy les compraré carne y sebo y les encargaré las pieles que recogerá el año que viene uno de nuestros barcos para bajarlas a Nueva Orleans. En este valle abundan castores, ciervos, mapaches, lobos, martas y nutrias. Los tratos con los quapaw siempre son buenos. —Hizo un gesto hacia la carreta con los regalos—. Ya verás cómo se alegran de verme hoy.

			Benoît Leroux se sentía seguro de sí mismo. En la década de los cincuenta había patrullado, allá en Francia, las fronteras con España y los pasos del Pirineo. Estaba acostumbrado a diferentes lenguas, valores, ropas, comidas y costumbres. Aquella había sido una importante lección que sin duda le había resultado útil para tratar con los indios como comerciante. Étienne había tenido la suerte de crecer bajo su ala y la de Girard, pero tenía que enseñárselo todo porque carecía de experiencia. Por fortuna, era un joven juicioso y obediente, pensó. Y su olfato le decía que había puesto sus ojos en la joven Margaux Girard. Ojalá el azar jugara a su favor: un enlace con ella sin duda resultaría muy beneficioso para sus intereses.

			El poblado de Kappa estaba ubicado a tres leguas, cerca de la desembocadura del río Blanco en el Misisipi, junto a una colina muy empinada de unos cuarenta pies de alto. Accedieron a él por una amplia abertura en la empalizada que defendía el conjunto de casas y no tardó en rodearlos una docena de guerreros altos y casi desnudos, con el cuerpo pintado y un ciervo tatuado en el muslo, la nariz y las orejas perforadas, el pelo corto y plumas en la coronilla. Étienne sumó una nueva punzada de miedo al malestar físico; se acrecentaron los escalofríos.

			Los indios escoltaron a los blancos hasta una plaza alrededor de la cual se erigían las viviendas alargadas de madera y techo de corteza, edificadas sobre grandes montículos artificiales para protegerse de las frecuentes inundaciones. Varias mujeres trabajaban en grupos: unas separaban con cuchillos la grasa de bisontes y osos clavados en estacas, que luego introducían en grandes ollas de cobre; otras se turnaban para remover el sebo; otras iban tomando cazos de las ollas para mezclar el líquido con la harina y amasarlo sobre piedras lisas. Cuando vieron a los europeos, interrumpieron el trabajo y se sumaron a las decenas de niños que los rodearon, chillando y riendo.

			Leroux y Étienne tomaron asiento en un entramado de alfombras en el suelo, bajo un improvisado toldo de pieles en el que varios hombres aguardaban sentados. El intérprete nombró a los jefes de las cuatro aldeas quapaw, llamadas Kappa, Ossoteoue, Touriman y Tonginga. Los guerreros se situaron tras ellos y el resto de los habitantes rodeó el escenario. Junto a Étienne se sentó un chico indio de unos doce o trece años que, para su sorpresa, se dirigió a él en un francés perfecto:

			—Me llamo Sarazen.

			—Yo, Étienne.

			—Dicen que venís de la ciudad.

			—De Nueva Orleans.

			El muchacho asintió serio:

			—Algún día querré conocerla.

			—¿Cómo es que hablas tan bien mi idioma?

			—Mi madre es quapaw, pero mi padre era francés.

			Étienne iba a continuar la conversación, pero Sarazen le susurró que comenzaba la ceremonia del calumet. Agradeció tener su intérprete particular, pues a partir de ese momento el muchacho, amable y de humor alegre, fue explicándoselo todo.

			El gran jefe Cazenonpoint, de unos treinta años y uno de los hombres más grandes que Étienne había visto en su vida, encendió una pipa alargada, como una caña cilíndrica, adornada con plumas. Lanzó bocanadas de humo hacia el cielo, a los cuatro vientos y a la tierra, invocando tanto al mundo divino como al humano, en la creencia de que el humo que se elevaba facilitaba la comunicación con el Gran Espíritu, que los quapaw llamaban Wah-kon-tah. Luego pasó la pipa a los otros jefes y a Benoît Leroux. Por fin, habló con voz pausada y clara:

			—Hawé, kkóta Leroux. Íwíkide ádakní. Hola, amigo Leroux. Me alegra verte. Los quapaw y los franceses hemos estado unidos durante años, en los tiempos buenos y en los malos.

			Los otros jefes asintieron con la cabeza.

			—En la última guerra os hemos ayudado contra los chickasaw y los ingleses, aunque no haya servido para ganarla —continuó—. Somos solo ciento sesenta guerreros de setecientos quapaw, pero mientras quede uno de nosotros seguiremos luchando y seguiremos siendo vuestros aliados.

			Leroux asintió también, pero no dijo nada; sabía lo ceremoniosos que eran los indios y le pareció más prudente esperar a que Cazenonpoint le formulara una pregunta directa para tomar la palabra. El jefe señaló a su derecha, hacia una cruz rodeada de un círculo de estacas.

			—Conservamos vuestra cruz como señal de nuestra unión. Espero que esa alianza también siga viva por vuestra parte.

			Leroux arqueó las cejas, sin comprender a qué venía la duda. Entendió el prolongado silencio de Cazenonpoint como una invitación a hablar.

			—Hawé, kkóta gahíge. Hola, amigo jefe. Yo no soy militar, sino comerciante, pero puedo asegurar que por parte de Francia no hay ni habrá ningún cambio. Como bien has dicho, seguimos siendo vuestros firmes aliados contra vuestras tribus enemigas instigadas por los ingleses.

			Cazenonpoint lo señaló con el extremo de la pipa.

			—Hemos oído rumores de que Francia abandona Luisiana. Toda. No solo las tierras del este.

			Leroux pensó que no había entendido bien. ¿Abandonar Francia Luisiana? ¿De dónde podía haber surgido esa idea descabellada? Cierto era que Francia había perdido la última guerra contra los ingleses y, como consecuencia, muchos de sus territorios en América, incluida la parte este del Misisipi, al norte del río Iberville, que fluía entre Baton Rouge y Nueva Orleans. Pero la parte oeste del Misisipi seguía siendo francesa, al igual que la ciudad de Nueva Orleans y las tierras del este, al sur del Iberville. Y así seguiría siendo. Sintió un sudor frío en la nuca. ¡Malditos rumores! Cazenonpoint había conseguido que se pusiera nervioso. El futuro de su familia dependía de que nada cambiara en esas tierras.

			—¡Tonterías! —exclamó con cierta irritación—. ¡Eso no sucederá nunca! Los rumores viajan más raudos que las personas. Salí de Nueva Orleans hace seis semanas y allí no oí nada al respecto. —Esbozó una sonrisa para recuperar el ambiente distendido de la reunión y, de paso, convencerse de que no había nada de que preocuparse—. Y no me ha adelantado ningún barco por el río.

			Cazenonpoint escuchó la traducción y también sonrió.

			—Hótta. Bien, bien. Entonces, todo sigue igual. ¿Te quedarás unos días en Arkansas antes de regresar a Nueva Orleans?

			—Esta vez voy al país de los illinois. Deseo empezar negocios allí.

			Cazenonpoint frunció el ceño.

			—Esperamos que no olvides que además de parientes de ceremonias y aliados militares también somos compañeros de comercio de los franceses.

			Leroux indicó a sus hombres que trajeran los presentes. Esperó a que los jefes valoraran la mercancía y, al comprobar la satisfacción en sus rostros, dijo:

			—Nada cambiará entre nosotros. —Señaló a Étienne—. Mi hijastro y yo mantendremos las mismas condiciones.

			Cazenonpoint miró a los otros jefes, que hicieron un gesto de asentimiento:

			—Nos parece bien. Una última cuestión. Los osage siguen intentando entrar en el valle del Arkansas para cazar. Este es nuestro territorio. Hemos pedido varias veces al gobernador que nos ayude contra ellos, pero no vemos un respaldo claro. Agradeceríamos que intervinieras en este asunto.

			Leroux meditó su respuesta. Los indios no se diferenciaban tanto de los españoles, franceses e ingleses, enfrentados cada poco tiempo. Al igual que Inglaterra y Francia —ayudada por España— habían luchado por sus territorios norteamericanos, los indios a ambos lados del Misisipi también buscaban la oportunidad de expandir sus tierras. Y él deseaba ampliar sus objetivos comerciales, lo cual incluía tratar con los astutos y turbulentos osage, cuyas mujeres eran expertas en curtir y afeitar las pieles de búfalo y ciervo. Si conseguía comerciar con ellos en el norte, tal vez dejaran de molestar a sus vecinos del sur.

			—Está en mi ánimo ayudar a que la paz reine entre vosotros —respondió de manera ambigua.

			Cazenonpoint apoyó las palmas de las manos en sus muslos.

			—Si así es, está todo dicho. Wíe hótta. Estoy contento. Ahora compartiremos nuestra comida con vosotros.

			La formalidad desapareció como por arte de magia en cuanto las mujeres comenzaron a repartir cuencos con carne asada, tortitas de sebo y verduras.

			Sentado con las piernas cruzadas en el suelo, Étienne le preguntó a Sarazen acerca de las costumbres de su pueblo. Le asombró en especial la de enterrar a los muertos en los suelos de barro de sus casas atados a un poste en posición sentada y luego cubiertos de tierra. Se esforzaba por escuchar con atención, pero no se encontraba nada bien.

			De pronto le sobrevino un mareo, cerró los ojos y se inclinó hacia delante para apoyar la cabeza sobre las rodillas.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Sarazen—. Casi no has probado bocado.

			—Nada —mintió Étienne—. Estoy cansado.

			Sarazen se levantó y se dirigió a una de las viviendas, de la que regresó en unos minutos portando una pequeña y colorida cerámica en cuyo interior había una sustancia en polvo.

			—Toma un pellizco con agua, tres veces al día, siete noches seguidas.

			—¿Esto me curará si me ha atrapado la fiebre amarilla? —preguntó Étienne, dispuesto a tomarse ya la primera dosis.

			Sarazen le indicó que bajara la voz.

			—Que no te oigan o te quemarán por miedo a contagiarse. Si tienes fiebre amarilla, esto no hará que vivas: lo más probable es que mueras, después de habernos contagiado a todos; pero viéndote dudo que la tengas, y con esto te sentirás mejor. Es corteza de olmo. Va bien para las tripas.

			A Étienne le sorprendió la confianza de aquel espabilado muchacho y repasó mentalmente los síntomas de la enfermedad. Ni estaba amarillento, ni le sangraban las encías, ni vomitaba, ni le ardían la frente o las mejillas. Sintió gratitud hacia Sarazen, el único que se había percatado de su malestar y le había ofrecido un remedio. Cuando se despidió de él, reconoció que en cualquier otro contexto hubiera podido ser su amigo.

			—¿Cómo se dice «gracias» en quapaw?

			—Kaniké.

			—Pues... kaniké, Sarazen.

			En el camino de regreso al puesto de Arkansas, fue Leroux el que se mantuvo silencioso. Étienne se situó a su altura.

			—¿No has quedado satisfecho del encuentro con los quapaw?

			—En los negocios, como en la política, abundan las sonrisas y los buenos propósitos. Pero los intereses de hoy no son los de mañana. De un día para otro cambian las lealtades. No bajes nunca la guardia, Étienne. A pesar de lo que has visto y escuchado hoy, son los indios quienes eligen la amistad, no nosotros. Cuando a los quapaw los regalos no les parecen suficientes, amenazan con verse con los ingleses. O tan pronto firman la paz como están a matar con los osage del noroeste y los chickasaw del este.

			—¿Y ahora es tiempo de paz o de guerra? —preguntó el chico con renovado temor.

			Leroux se encogió de hombros.

			—Este viaje que hemos hecho entre Nueva Orleans y el puesto de Arkansas suele ser tranquilo. De aquí hacia el norte solo hay incertidumbre.

			 

			 

			El convoy partió del puesto de Arkansas rumbo al país de los illinois, una inmensa región desconocida que se extendía desde el valle del Misisipi medio hasta los valles de los ríos Illinois, Misuri, Ohio y Ouabache. Navegaron río arriba solos durante semanas, siguiendo la misma rutina de acampar en una u otra ribera. En ese tiempo, gracias al remedio de Sarazen, Étienne se recuperó por completo.

			Una noche montaron el campamento pasada una enorme elevación del terreno en forma de cuatro acantilados.

			Al amanecer del día siguiente unos gritos despertaron a Étienne, y al asomar la cabeza por la manta que hacía de puerta en su tienda vio a su padrastro rodeado por media docena de indios. Se adivinaban otros tantos ocultos entre las sombras, controlando al resto de la comitiva francesa. Sin pensarlo, se incorporó y corrió hacia Leroux, con las rodillas temblorosas y un sudor frío recorriéndole la espalda.

			Entre la bruma del pánico podía ver cómo las armas lo apuntaban. Lo que tanto había temido estaba sucediendo y, desbocada, la imaginación anticipaba las torturas a las que esos indios de monstruosas frentes aplanadas los someterían. Con la cabeza gacha, lanzó miradas de reojo al cabecilla; para su sorpresa, era un hombre blanco de unos cuarenta años, de cabello rojizo y ojos azules, al que escoltaban dos jóvenes mestizos. Vestía como los coureurs des bois o voyageurs que había visto en la ciudad, con casaca y pantalón de flecos y gorro de castor.

			—Recojan sus cosas y márchense —dijo el hombre en rudimentario francés con acento inglés—. No pueden estar aquí.

			—Somos comerciantes de Nueva Orleans —protestó Leroux— y en nuestros mapas está claro que podemos acampar aquí.

			—Ya no.

			—¿Y quién lo dice? Que yo sepa, el traspaso a los ingleses de la orilla este del Misisipi aún no se ha hecho efectivo.

			—Me llamo Logan Colbert. —Hizo un gesto para que los indios bajaran sus armas—. Y estos son mis hijos. —Señaló a los mestizos—. Este territorio siempre ha sido de los chickasaw. Y así seguirá, vengan o no los soldados ingleses a establecerse. La próxima vez quédense en el otro lado del río. Y corra la voz. A partir de ahora no seremos tan amables.

			Leroux alzó las manos en son de paz. No quería líos. Décadas atrás los chickasaw habían cortado un tiempo la navegación por el Misisipi. No podía arriesgarse a que su convoy tuviera que darse la vuelta. Urgió a sus hombres a levantar el campamento.

			Una vez en el barco, Étienne sentía a partes iguales alivio por seguir vivo y vergüenza por su cobardía frente a la actitud serena que había mostrado su padrastro. De pie en la proa junto a él, verbalizó su sorpresa:

			—¿Un blanco, jefe de los chickasaw?

			—Había oído hablar de un escocés asentado entre ellos, casado con una india, que tiene mucha influencia en la tribu —comentó Leroux con la vista fija al frente—. Por su actitud, creo que habrá que hacerse a la idea de que los mapas cambiarán de ahora en adelante.

			A partir de ese incidente Étienne comenzó a dormir un poco peor. Estaba alerta continuamente por si surgía algún indio en la oscuridad dispuesto a cortarle el cuello.

			Por fin, tras días tranquilos en los
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