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« Et moi, je pense que de ces souffrances méprisées, de ces calamités des humbles et des petits, se forment dans les conseils de la Providence les causes secrètes qui précipitent du faîte le dominateur. Quand les injustices particulières se sont accumulées de manière à l’emporter sur le poids de la fortune, le bassin descend. Il y a du sang muet et du sang qui crie : le sang des champs de bataille est bu en silence par la terre ; le sang spécifique répandu jaillit en gémissant vers le ciel ; Dieu le reçoit et le venge. »
CHATEAUBRIAND,
Mémoires d’outre-tombe.

« Parler de liberté n’a de sens qu’à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. »
George ORWELL,
préface à La Ferme des animaux.

« Les Juifs prient Dieu qu’ils soient sauvés. »
Irak, Rapport du Congrès juif mondial
sur les Juifs d’Irak, Archives centrales sionistes,
Jérusalem, 1949 (CZA, S20/540).




Avant-propos


L’histoire des Juifs du monde arabe a jusqu’ici fait l’objet d’un déni massif qui met en lumière la force des croyances sur les faits avérés. La légende d’Al Andalus qui a été forgée en premier lieu par le judaïsme européen au XIXe siècle (en particulier, par le judaïsme allemand qui entendait en user pour promouvoir le combat en faveur de son émancipation) a voulu faire du passé juif en terre arabo-musulmane une époque globalement heureuse. Cette légende, tenace, est aujourd’hui reprise par le monde arabe dans le but de montrer aux Occidentaux que seuls le sionisme et la naissance de l’État juif en 1948 seraient les responsables de la dégradation de ce qui aurait été jusque-là une époque d’harmonie. Que, en d’autres termes, l’État d’Israël serait seul coupable du départ rapide et massif des communautés juives.
« L’historien se méfie de ce qui va de soi », notait jadis Paul Veyne. À l’opposé d’une légende cautionnée aujourd’hui encore par une majorité de l’opinion, l’immense somme de chroniques et d’archives, de témoignages et de documents issus de source diplomatique ou militaire, d’origine arabe, occidentale et juive nous dit que, loin d’être une terre édénique, le monde arabe fut pour la condition juive une terre de dhimma. Littéralement parlant une terre de « protection », c’est-à-dire, dans le langage et la réalité du temps, une terre de soumission.
C’est par l’exégèse des textes fondateurs de l’islam arabe que l’on peut commencer à entendre le sort des Juifs de ce monde. En continuant par l’étude des conduites du corps et des rites religieux. En poursuivant par l’histoire culturelle et, en particulier, par l’étude des mentalités. Comprendre ce qui parle en nous quand nous croyons parler comme le met en lumière ce mot de Freud : « Le passé agit dans l’ombre1. » Alors, peu à peu, se dessine le tableau véridique d’une condition soumise qui n’est ni la légende dorée des uns ni la légende noire des autres. Une histoire humaine de domination, d’estime, voire parfois d’admiration, mais toujours l’histoire d’une minorité sujette et objet permanent de mépris.
 
L’histoire seule permet de rendre compte du départ massif de près de 900 000 personnes en une génération à peine. Cet exode met fin à une civilisation bimillénaire, antérieure à l’islam et à l’arrivée du conquérant arabe. C’est moins le sionisme et la naissance de l’État d’Israël qui provoquent la disparition de ces judéités que leur émancipation par le biais de l’école comme aussi leur rencontre avec l’Occident des Lumières. Partant, de leur libération, cette geste inaudible pour l’économie psychique d’un monde où la soumission « du Juif » a fini par constituer une pierre d’angle.
Quand l’oubli participe de l’aliénation, l’écriture de l’histoire, en regard, participe de la libération. Parce qu’elle fait entendre la genèse d’une situation, elle dénaturalise le social et brise avec l’idée de destin. La naissance du sujet juif, sa rupture avec la domination imposée par l’islam arabe provoquera ainsi les premières fêlures, la faille, et, in fine, le départ.
Mais en réalité l’agonie du judaïsme de l’Orient arabe pose la question plus large de l’émancipation du sujet. Voire, au-delà, la question plus prégnante encore de la confrontation du monde arabo-musulman à la modernité des Lumières. Un choc actuel où le rejet de la tradition, loin d’épouser les chemins de la raison critique d’Occident, prend aujourd’hui, paradoxalement, le visage d’un retour mythique aux « pieux ancêtres » (salaf).
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CHAPITRE 1
Un cadre mental


La connaissance de l’histoire juive en terre arabe est inséparable des facteurs qui en freinent l’écriture. A fortiori quand l’humiliation et la domination s’y sont constituées en politique. Le statut de dhimmi (« protégés »), qui ne concerne que les religions du Livre, protège les chrétiens et les Juifs de la violence. Mais cette protection a son avers, un statut d’avilissement, comme le précise le Coran (sourate IX, verset 29) à propos de la djizya (l’un des deux impôts spécifiques acquittés par les dhimmis) : « Combattez-les jusqu’à ce qu’ils paient la djizya, après s’être humiliés2. »
Au premier siècle de l’islam, le pacte d’Omar (du nom du deuxième calife) aurait codifié la condition du dhimmi. Apocryphe ou non, ce pacte a généré une conduite spécifique : « N’échangez pas de lettres avec les dhimmis, adjure le chroniqueur arabe Ibn Taymiyyia (1263-1328), et ne les appelez pas par leur nom ; vous devez les humilier mais ne pas leur faire de mal3. » L’infériorité du dhimmi doit être ostensible4 et son statut doit demeurer précaire. Dans la Palestine du XIXe siècle, on ajoute ba’ad minak, (« sauf votre respect ») après avoir prononcé le mot « juif ». C’est là l’équivalent du hashak maghrébin. De même qu’on maudit les ânes récalcitrants, en criant contre eux : « Emchi ya ibn el Yahudi » (« Avance, fils de Juif ! »). Au Yémen, le port du poignard, qui est de rigueur pour tout homme, est interdit aux Juifs. Au Maroc, écrit un commissaire de police français dans les années 1920, les Juifs sont kif el mra (« comme une femme5 »). On pourrait multiplier ces exemples. Ils relèvent parfois d’une animalisation qui constituera plus tard l’une des dimensions de la relation coloniale au sens large. Dans le monde arabe, le « Juif » est un colonisé de l’intérieur, et cette relation n’empêche pas que de sujet à sujet puisse naître aussi convivialité et amitié.
 
Au début du XVIe siècle, le moine franciscain Francesco Suriano décrivait la vie quotidienne des Juifs de Palestine : « Ces chiens, les Juifs, sont piétinés, battus et tourmentés comme ils le méritent. Ils vivent dans ce pays dans une condition de soumission que les mots ne peuvent décrire. C’est une chose instructive de voir qu’à Jérusalem […] Dieu les punit plus que nulle part ailleurs au monde. J’ai vu cela très longtemps. De même sont-ils opposés les uns aux autres et se haïssent-ils, tandis que les musulmans les traitent comme des chiens. […] Le plus grand opprobre pour un individu c’est d’être traité de juif6. » Ces descriptions qui, elles aussi, pourraient être égrenées sans fin, permettent d’entendre la difficulté du monde arabo-musulman à admettre l’idée d’une indépendance juive, ce temps où les Juifs ne seraient plus « les chiens » du tout-venant. C’est à dessein que nous usons du mot « chiens » parce qu’il revient de façon récurrente dans les sources arabes, qu’il est parfois même transformé en slogan comme dans la formule « Les Juifs sont nos chiens » (« Al yahuda Kalabna7 ») qu’en 1921 la foule de Jaffa hurlait lors des émeutes où le grand écrivain du renouveau hébraïque, Yosef Haïm Brenner, fut assassiné.
« Partout, note en 1790 l’Anglais William Lemprière8 au sujet des Juifs de Marrakech, ils sont traités comme des êtres d’une classe inférieure à la nôtre. Dans aucune partie du monde, on ne les opprime comme en Barbarie […]. Malgré tous les services que les Juifs rendent aux Maures, ils en sont traités avec plus de dureté qu’ils en feraient avec leurs animaux. » Une même image animalière dont use l’abbé français Léon Godard, 1857, de retour d’un voyage au Maroc : « Les Juifs, au Maroc, sont rangés parmi les animaux immondes, écrit-il […]. La tolérance des princes musulmans consiste à laisser vivre les Juifs comme on laisse vivre un troupeau d’animaux utiles9. » Les récits de voyage se succèdent au XIXe siècle, mais les échos en sont identiques quand il s’agit du sort des Juifs, et ce quelle que soit la nationalité du voyageur10.
 
Envoyé secrètement au Maroc en 1883 par le gouvernement français, l’officier Charles de Foucauld est chargé de parcourir le pays pour relever des données utiles à l’expansion de l’empire. De retour en France, il rédige un rapport intitulé Reconnaissance au Maroc (publié en 1888). « Tout Juif du bled es siba11, y écrit-il, appartient corps et biens à son seigneur, son sid ; […] son hommage rendu, il est lié pour toujours, lui et sa postérité, à celui qu’il a choisi. Le sid protège son Juif contre les étrangers, comme chacun défend son bien. Il use de lui comme il gère son patrimoine, suivant son propre caractère. Le musulman est-il sage ? Économe ? Il ménage son Juif. […] Rien au monde ne protège un israélite contre son seigneur ; il est à sa merci12. »
Sur cet arbitraire, l’Anglo Jewish Association Annual Reports, basée à Londres, publiait depuis longtemps des informations, dont ces précisions rassemblées dans un document adressé le 3 février 1888, par le président du London Committee of Deputies of the British Jews au Premier ministre britannique, le marquis de Salisbury :
 
18. « Comme les musulmans considèrent les Juifs comme impurs, ces derniers ne sont pas autorisés à boire aux fontaines publiques des quartiers maures ni en prendre de l’eau […]. »
21. « La compensation pour la vie d’un Juif s’il est tué par un Maure s’élève à 60 livres. Le meurtrier ne reçoit aucune punition et il est simplement emprisonné jusqu’à ce que le prix du sang soit payé. Les autorités en prélèvent alors une grande partie et ne versent qu’une pitance à la famille de la victime13. »
 
À la charnière des XIXe et XXe siècles, cette condition dégradée est celle quasiment de l’ensemble des Juifs du « monde arabe ». En 1909, à Mossoul (Irak actuel), le vice-consul britannique rapporte qu’il a vu dans un parc de la ville un enfant musulman âgé d’à peine huit ans ramasser « une grosse pierre, puis une autre » pour les lancer dans la direction de « deux Juifs d’âge moyen, d’allure respectable, avec la plus grande nonchalance14 ».
Ces témoignages abondent également au Maghreb. Au Maroc, vers 1830, des voyageurs anglais rapportent : « À plus d’une occasion, j’ai vu un garçon maure de dix ans marcher vers un Juif dans la rue et, l’ayant arrêté, lui donner un coup de pied, le gifler sans que l’autre n’ose lever la main ni se défendre. S’il osait le faire, on lui couperait la main pour l’avoir levée contre 1’un des croyants. Le pauvre homme était obligé de se contenter de crier tout en s’adressant à son persécuteur avec le titre de “sidi”, ou maître, et en le suppliant de le laisser passer. Quant aux malheureux garçonnets juifs, ils se font craintifs et tremblants partout où de petits Maures pourraient éventuellement jouer ; considérés comme de bonnes proies exactement comme des chiens, ils reçoivent constamment des pierres et des coups15. » Vingt-cinq ans plus tard, l’abbé Léon Godard, que nous avons déjà cité, rapporte le même type de violences : « Si un musulman les frappe, il leur est interdit, sous peine de mort, de se défendre autrement que par la fuite ou par adresse. J’ai vu des enfants arabes de sept ou huit ans lapider de vigoureux jeunes gens, les frapper à coups de bâton, les souffleter, les mordre, les déchirer de leurs ongles. Ces hommes étaient des Juifs ; ils se courbaient, se tordaient, faisaient des efforts pour se dégager. Leur visage exprimait l’angoisse, la terreur ; mais tous leurs mouvements trahissaient une seule préoccupation, celle de ne frapper ou blesser aucun des assaillants16. »
« La contrée où j’ai vu les israélites les plus maltraités, notait toujours Charles de Foucauld au Maroc, et les plus misérables, est la vallée de l’Ouad el Abid, d’Ouarzazate à Tabia. J’y ai trouvé des Juives enfermées depuis trois mois chez leur seigneur parce que le mari ne pouvait payer une certaine somme. Là, les coutumes fixent à 30 francs l’amende du musulman qui a tué un Juif. Il les doit au sid du mort, et il n’y a d’autres peines ni d’autres dommages. Dans cette région, les israélites ne font pas de commerce : dès qu’ils possèdent quelque chose, on le leur arrache17. » Il passe par la ville de Chechaouen dans la région du Rif : « Même les Juifs, qu’on tolère, sont soumis aux plus mauvais traitements. Parqués dans leur mellah, ils ne peuvent en sortir sans être assaillis de coups de pierres : sur tout le territoire des akhmas auquel appartient la ville, personne ne passa près de moi sans me saluer d’un “Allah Iharraq bouk, ia el Ihoudi !” [“Que Dieu fasse brûler éternellement le père qui t’a engendré, Juif !”]18. »
Au début du XIXe siècle, sous le nom d’emprunt d’Ali Bey Al Abassi, un voyageur espagnol au Maroc décrivait des Juifs écrasés par le « despotisme musulman » (sic), leur « humble posture, le corps entièrement courbé en avant ». Il évoque ensuite une « horrible inégalité de droit […], en sorte qu’un très jeune musulman insulte et frappe un Juif […] sans que celui-ci ait pour ainsi dire le droit de se plaindre ». Le même décrit ces enfants musulmans qui s’amusent « à frapper des enfants juifs sans que ceux-ci fissent jamais le plus léger acte de défense19 ».
Vingt ans plus tard, entre 1824 et 1828, le Français René Caillié, auteur du Voyage à Tombouctou, notait : « Dans tout le pays d’El Drah et de Tafilet, il est des Juifs qui habitent le même village que les musulmans ; ils y sont très malheureux, vont presque nus et sont sans cesse insultés par les Maures : ces fanatiques vont jusqu’à les frapper indignement, leur lancent des pierres comme à des chiens20. »
En 1876, Joseph Halévy, professeur d’hébreu à l’Alliance israélite universelle, est mandaté à Marrakech (Maroc) par l’institution pour y étudier in situ la possibilité d’y ouvrir une école. Il rapporte son entrée dans le mellah : « Je me hâtais d’y entrer, moins pour me soustraire à la curiosité du peuple que pour échapper au douloureux spectacle qui s’était offert à ma vue pendant le court trajet, spectacle qui me serrait le cœur et me faisait monter les larmes aux yeux… D’un côté des hommes d’une mine provocante, enveloppés dans de magnifiques burnous ornés de riches bordures, la tête entourée de gros turbans coquettement pliés, les pieds chaussés de belles babouches jaunes […] ; de l’autre, une foule timide et déguenillée, ayant pour toute coiffure un mouchoir bleu, tacheté de noir, négligemment attaché autour du cou, portant dans la main des pantoufles rustiques, mais continuant à marcher pieds nus malgré les cailloux tranchants du pavé21. » Quand Joseph Halévy évoque plus loin de « cruels châtiments sans le moindre prétexte », il comprend que cet arbitraire relève d’un système où la violence et l’humiliation ont pour but de « rappeler (aux Juifs) qu’ils ont des maîtres qui peuvent faire d’eux tout ce qu’ils veulent22 ».
Des témoignages moins connus nous viennent encore du Maroc du début du XXe siècle, comme celui de cette femme française, médecin (une situation rarissime), Françoise Legey23, qui y voyage en 1910 pour le compte de la diplomatie française. Elle visite les mellahs de Casablanca et de Marrakech, puis publie à Alger la même année, sans nom d’auteur, un fascicule intitulé Notes de route. Voyage à Marrakech. On y lit à propos du mellah de Casablanca : « Une visite dans le mellah nous impressionne péniblement. Le mellah de Casablanca est paraît-il, le plus sale de tout le Maroc, on est au mois d’août, le soleil qui purifie tout n’arrive pas nettoyer ses fondrières, à assécher ses rues immondes. Par curiosité et à tout hasard, pour voir une cour intérieure de maisons juives, nous poussons une porte, nous sommes absolument bien servis : au milieu d’une cour, dans la saleté indescriptible, une femme accroupie boit son café très paresseusement et tient dans ses bras une fillette couverte de pustules de variole ; quel foyer pour les épidémies ! Et comme il faudra déployer d’énergie et d’intelligente initiative pour nettoyer tout cela ! Et comme ce mellah contraste avec la propreté remarquable de cette ville administrée militairement24. » Du mellah de Marrakech, elle écrit : « Le mellah, sans être aussi répugnant que celui de Casablanca, est cependant bien malpropre et rempli d’odeurs nauséabondes ; dans le voisinage des écoles tenues par des rabbins, qui enseignent l’hébreu et le Talmud, il est presque impossible de stationner ; les rues sont transformées en W.-C. en plein air, il faut se hâter de passer plus loin. L’on est peu surpris, en voyant cet état de choses, de la sévérité des épidémies dans de semblables quartiers. Les habitants du mellah racontent que leur quartier est la proie du typhus et de la variole ; il y a trois ans, une épidémie de typhus y fit plus de 3 000 victimes. Les Juifs se ressentent encore des rigueurs du Makhzen, ils sont assez craintifs, et il y a là toute une tourbe qui croupit dans la saleté et dans la misère25. »
En 1873, des notables de la communauté juive du Yémen tentent d’alerter les dirigeants de l’Alliance israélite universelle à Paris : « Dans les rues, on nous poursuit d’injures, on nous appelle “âne”, “chien”, etc. Il n’y a pas d’enfants qui ne se permettent les plus grossières insolences contre les israélites les plus respectables, et ceux-ci sont obligés de tout supporter en silence26. » Quarante ans plus tard, en 1910, l’Alliance envoie au Yémen le responsable de son réseau scolaire en Égypte avec pour mission d’y étudier sur place la possibilité d’y ouvrir une école : « Le yaoudi est pour eux le serf sur lequel on a tous les droits27, c’est aussi un membre de la famille, un parent très pauvre avec lequel on n’a pas à se gêner, mais auquel cependant on doit aide et protection ; situation curieuse, psychologie très particulière. […]. Le Juif, c’est la bête sur laquelle on cogne à tout propos, pour un rien, pour calmer ses nerfs, pour apaiser sa colère28. »
De là ce climat permanent fait d’une crainte diffuse qui peut brutalement cristalliser en peur, voire en panique. En 1876, le journaliste français Camille Debans note dans Le Figaro à propos des Juifs du Maroc d’où il revient : « Ils ne paraissent plus accessibles qu’à la peur29. » À l’autre bout du monde arabe, en octobre 1889, Jacob Valadji, directeur de l’école de l’Alliance israélite universelle à Bagdad, raconte l’émeute antijuive qui a secoué la ville et qui est partie de ce qu’il nomme un « prétexte futile » : « Depuis le 15 septembre (1889), il n’y a plus de sûreté pour les Juifs de Bagdad. Jusqu’ici ils étaient méprisés par les musulmans de Bagdad, et maintenant, grâce à l’imprudence que le fanatisme leur a fait commettre, ils sont descendus au degré de nullité absolue pour le moment. Ils ont perdu beaucoup de leur liberté. Aucun Juif ne peut plus marcher la tête haute ni se livrer paisiblement au commerce. Bien que tous les Juifs soient rentrés, les souks sont toujours déserts. […] Depuis quelques jours surtout, les Juifs sont traqués, poursuivis partout comme des bêtes fauves. Comme le musulman voit que le Juif par le temps qui court craint même de se montrer par les rues, que la vue seule d’un musulman le terrifie, il n’est ruse et méchanceté qu’il n’invente pour l’exploiter30. »
« J’ai vécu les alertes du ghetto, les portes et les fenêtres qui se fermaient, mon père qui arrivait en courant après avoir verrouillé son magasin en hâte parce que des rumeurs sur l’imminence d’un pogrom s’étaient répandues, notait Albert Memmi de son enfance à Tunis, vers 1930. Mes parents faisaient des provisions dans l’attente d’un siège, qui ne venait pas nécessairement d’ailleurs, mais cela donnait la mesure de notre angoisse, de notre insécurité permanente. Nous nous sentions alors abandonnés de toute la terre, y compris hélas des autorités du protectorat31. »
D’un bout à l’autre du monde arabe, il semble que l’institutionnalisation de cette domination entachée de mépris façonne la condition juive. « Nous aimions trois choses au monde, notait en 1965 dans la revue Les Temps modernes le marocain Saïd Ghallab en évoquant le Maroc des années 1930, jouer au football, voler et emmerder les Juifs au mellah. » « Placide mépris » : en 1946, en poste au Maroc, le haut fonctionnaire français Étienne Coidan évoque une jeunesse juive de plus en plus émancipée et qui « ne supporte guère le mépris que [la jeunesse musulmane] lui témoigne d’instinct, même dans ses manifestations extérieures d’amitié ou de simple amabilité32 ». Ce mépris de « l’Arabe » pour « le Juif » va déterminer le comportement du colonisateur envers les uns et les autres. Il va fonctionner comme un code d’intégration, au sens où il s’agit d’être accepté par la majorité des indigènes. « Le joug séculaire des Arabes qui a pesé durement sur eux, écrit en 1917 l’aumônier militaire au Maroc, Farb, à l’attention du grand rabbin du Consistoire central, a exercé sur eux une sorte de compression. Cette attitude humble et craintive, au lieu de leur concilier toutes les sympathies […] ne leur vaut souvent que des avanies de la part des Arabes et de quelques fonctionnaires français subalternes qui, pour flatter l’orgueil arabe, s’imaginent qu’il est de bonne politique de montrer publiquement son mépris pour les Juifs33. » Plus le sujet juif se fait humble, plus il démontre son indignité. Plus il s’efface, plus il est effacé. Plus il est dominé, plus il justifie son maître dans sa position de dominateur, plus il semble en légitimer la naturalité. « Plus on était persécuté, écrit Yomtov Semach à propos des Juifs du Yémen en 1910, plus on baissait la tête sous le mépris de l’Arabe, et plus on devenait frondeur dans le quartier. C’était la revanche34. » Plus l’oppression se fait pesante, et moins les Juifs, théoriquement libérés par la loi, peuvent devenir citoyens au sens plein du terme.
Les Juifs ne sont pas les seuls à être victimes de lourdes taxes, mais la masse
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