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El salón tiene dos ventanas que dan a la calle. Las ventanas son viejísimas y no cierran bien y no tienen cortinas y los cristales están sucios. Fuera hay mucho ruido porque al principio de la calle hay una parada de taxis, y arriba en la plaza siempre se forma un embotellamiento. Lo primero que ve son las ventanas, después las sillas tapizadas con una tela dorada manchada de cera roja y de otras sustancias que no consigue identificar, las paredes desconchadas, la campana extractora que brilla porque hace mucho que nadie le pasa un quitagrasas y se le han ido pegando las motas de polvo, las estanterías del IKEA blancas, llenas de pegatinas y entradas de teatro y fotos de carnet y tickets de compra de la Rafael Alberti o la librería Yorick o cualquier librería del centro, y paquetes de tabaco vacíos, todo esto pegado con bluetack o con celo o con los dos. Todo en este piso está sucio. Muy pero que muy sucio. Su madre hubiese dicho: así se llena todo de polvo y entran los bichos y entra todo. Su madre hubiese cogido una botella de lejía con detergente (que es muy superior a la lejía sin detergente) y le hubiese pegado a todo un buen fregao, que era otra cosa que decía su madre.

¿Te gusta?, pregunta Rita. Begoña no dice nada inmediatamente. Rita insiste. Que si te gusta. El piso. Rita sonríe mucho a Begoña. Lo he decorado yo. El piso. Lo he decorado. Antes no estaba así. ¿Cómo estaba?, es todo lo que pregunta Begoña. ¿El qué? El piso. Ah, bueno, no sé, distinto, dice Rita. Begoña agarra la maleta con una mano y con la otra el asa de la mochila que le cuelga del hombro. La maleta tiene una rueda rota y le ha costado tirar de ella por la calle cuesta arriba. La maleta y la mochila pesan tanto como el aire en ese piso. Le he dado mi toque. Pero si tú quieres darle tu toque también puedes. Esos cuadros los he pintado yo. ¿Esos?, pregunta Begoña intentando concentrarse en el peso de la mochila mientras observa los cuadros: dos personas, un hombre y una mujer desnudos, que intentan ser cubistas, pero parece que los ha pintado una criatura de ocho años con problemas de motricidad. Esos, responde Rita orgullosa. Begoña solo dice: anda. Nota el tirante de la mochila clavándose en su hombro. Piensa: si me quedo mucho rato más aquí quieta, lo más probable es que se me salga el hombro, o que se me separe de golpe del cuerpo. Begoña piensa lo mal que le viene ahora mismo quedarse manca. ¿Te gustan? Rita sigue sonriendo mucho mientras le hace todas estas preguntas y Begoña mira mucho a Rita, y luego mira el piso y mira los cuadros y mira las ventanas, y no sonríe mucho. Yo es que de arte no entiendo, dice. Tus libros. Te hago hueco. En la estantería, sigue Rita sin preocuparse de la respuesta. Begoña sonríe, pero no se le da muy bien sonreír, así que sonríe mal y se le ven los dientes y el aparato, y Rita entiende que está sonriendo, pero también parece que le esté dando un ictus, aunque con dieciocho años no te puede dar un ictus o es poco probable. ¿Te enseño tu cuarto?

Entran en el dormitorio de Begoña. Es el tercer dormitorio que ha tenido en su vida. El primero en la casa de sus padres de Moratalaz, y el segundo, y en el que ha pasado más tiempo y ha llorado más, en su pueblo. Su pueblo es El Espinar, que está en Segovia. En El Espinar Begoña montó por primera vez en bicicleta y comió por primera vez chuletillas de cordero y leyó por primera vez biografías de gente muerta. El Espinar está un poco lejos del centro de Madrid y sobre todo de la universidad, así que Begoña ha encontrado una habitación propia con baño propio en el centro y se ha cortado el pelo y se ha apuntado a Filología Alemana porque una vez leyó la Ifigenia en Táuride, de Goethe, y se puso a llorar.

¿Te gusta? Begoña no dice nada. Nunca ha vivido con alguien que no fuese de su familia. Nunca ha vivido con otra chica. Nunca ha vivido en un piso tan viejo, pero sobre todo tan feo. No entiende dónde va a poner los libros si las estanterías están llenas hasta los topes. No entiende si Rita no puede ver como ve ella perfectamente con sus gafas nuevas que le ha regalado su padre por su cumpleaños las manchas de café o de vino o de comida o de los tres sobre la mesa del comedor. Y si las puede ver, por qué no las quita. No entiende cómo Rita puede ser tan guapa e ir tan bien vestida, tan coherentemente vestida, y tener una cara tan perfecta si luego el piso da pena mirarlo. Es como si Rita no pegase con el piso. Es alta Rita, en eso se ha fijado Begoña cuando han entrado al dormitorio. También se ha fijado en su voz, que, aunque lo intente mucho, y le sale bastante bien, se nota que no es de allí. Begoña nunca ha vivido con nadie de otra comunidad autónoma.

En su segundo dormitorio, el más importante de todos sus dormitorios, Begoña dormía en una litera a la que le habían quitado la cama de abajo. Ella dormía arriba, y abajo tenía un escritorio con secreter y un teclado Yamaha, y cuando cumplió once años, un ordenador Windows que hacía muchos ruidos al encenderse y en el que jugaba al buscaminas y pintaba con el Paint y buscaba información sobre la gente muerta de los libros de la biblioteca. Le gustaba ver fotos de ellos de jóvenes, o cuadros de ellos de jóvenes, le gustaba ver cómo eran esos cuerpos antes de morir y ser papel. Le gustaba imaginar a toda la gente que había vivido antes que ella, a todos los que estaban muertos, juntos, en un espacio amplio y fresco e indeterminado. Pensaba mucho en a dónde iba la gente cuando moría. Sabía que la gente nacía cuando dos personas habían hecho el amor. Se preguntaba por qué se decía «hacer el amor». Se preguntaba por las palabras, por qué se había elegido el verbo «hacer», que es «crear». Se preguntaba si es que antes de «hacerlo» no había amor, en dónde estaba el amor antes de hacerlo, o si había que coger algo del mundo, algo de fuera, o de dentro para crearlo. Begoña se preguntaba qué se hacía después con el amor, una vez hecho, creado. Su madre no podía responderle nunca a estas preguntas, pero le cantaba una canción muy antigua de una señora que se llamaba Zarah Leander y que cantaba en alemán, y aunque Begoña no entendiese, se sentía un poco mejor. Luego su madre se murió y no pudo ni responder ni cantar.

¿Te gusta o no te gusta?, le dice Rita. Es que, chica, estás tan callada. Pareces un ratón. Begoña solo dice: ¿tú de dónde eres? Rita se ríe un poco echando la melena perfecta hacia atrás y dice: se me nota, ¿no? Un poco. De Sevilla, de la capital del mundo. Rita se vuelve a reír. Pero si me concentro lo disimulo. Begoña intenta sonreír (esta vez sin dientes), porque es verdad que Rita es un poco graciosa. Pero no graciosa por sevillana, le decía su madre que no había que generalizar, que anda que no hay andaluces más siesos que nada, aunque para eso nuestra familia, Begoña, hija, que has tenido la suerte o la desgracia de nacer en la Meseta. Tiene mucha luz, sigue Rita. Sí. Y estamos en el centro, mira, asómate. Rita la agarra de la mano y la acerca a la ventana, la abre de par en par y salen al pequeño balcón. Begoña se pone un poco nerviosa cuando Rita le agarra la mano y por eso la aparta corriendo. Rita hace como si no hubiese pasado nada, y dice: eso que se ve ahí es el Teatro Real. Las chicas miran al Teatro Real. Begoña no se acuerda de la primera vez que fue al teatro. Sí se acuerda de la segunda vez que fue al teatro. Estaban estudiando Hamlet y fueron a Madrid con el instituto al teatro Español a ver Hamlet. Begoña y Javiera se sentaron juntas en el autobús y también en la función. A Begoña le parecía bien la función. Javiera se estaba quedando dormida hasta que entró Ofelia. Begoña no entendía cómo Hamlet trataba tan mal a Ofelia si antes había dicho que la quería. Javiera dijo que Ofelia era una cursi y se volvió a dormir. No pensaba que Ofelia fuera una cursi. Ofelia apareció de nuevo, esta vez con un carrito que llevaba un equipo de música y tenía un micrófono, y Ofelia iba de rosa y Ofelia no estaba bien y Ofelia se levantaba la falda y enseñaba las bragas y lo enseñaba todo. Lo enseñaba todo, le dijo a su padre en casa, y su padre no dijo nada. Begoña miraba a Ofelia y miraba a Javiera, que se había despertado y se reía y que decía: «Menuda guarra», y no entendía por qué era una guarra y por qué enseñaba todo y por qué nadie le hacía caso si el amor de su vida le acababa de decir que se metiera a monja. Y aunque ya sabía cómo acababa la obra, se levantó, levantó a toda la fila, y salió del teatro.

Cualquier cosa me avisas, dice Rita. Yo no paro en casa. Pero cualquier cosa me avisas. Tienes mi número. ¿Vas mucho a clase? ¿Faltarás mucho a clase? A mí me da igual. Que faltes. Si hay alguno guapo en tu clase, me avisas, le invitas, estudiamos, se ríe, o lo que sea. ¿Tienes frío? ¿Y vas a trabajar? Hay muchos bares. Te llevo si quieres. Begoña dice que no, que no hace falta, otro día, que está cansada, que tiene que leer, y deshacer la maleta, las dos cosas. Cierra la puerta y oye a Rita ponerse unos tacones y cerrar la puerta con llave mientras habla por teléfono muy alto. Espera diez minutos en silencio. Cuando está segura de que está sola, sale a la cocina, busca la fregona, estropajo, lejía. Lo que sea. Se pone unos guantes y se pone a escuchar la canción de Zarah Leander, que es triste, pero es bonita y la canta muy alto, y cuando va a meter la fregona en el cubo, una mano la detiene. No se asusta. A Begoña esta mano no le asusta. Begoña, que, como bien ha descrito Rita, parece un ratón, no se inmuta cuando esa mano delgada, con tres anillos en los dedos anular, corazón y pulgar, mano de pianista, mano de leche, mano de trabajar con la mente, Begoña no se asusta porque conoce esa mano y de alguna manera la estaba esperando. Echaba mucho de menos esa mano. Mira la mano y mira el brazo que está pegado a la mano y mira el cuerpo pegado al brazo y mira el cuello y mira la cara, y es su madre. Su madre coge la botella de lejía y dice: esto no sirve para nada, no tiene detergente. Tiene que tener detergente. Baja ahora mismo y compras lejía con detergente. Begoña mira a su madre, coge las llaves, y baja a la calle.

Suena el teléfono de Begoña. Es su padre. Lo deja sonar un rato. Begoña siempre tiene el teléfono en silencio, con los datos móviles apagados, el wifi desconectado, el bluetooth desconectado. Su padre la regaña. Su padre dice: es que no sé para qué te hemos comprado un teléfono. Begoña no entiende quién es ese «nosotros» con el que habla el padre si el teléfono se lo compró él solo en las rebajas del MediaMarkt el año pasado. Su padre habla en primera persona del plural, y a Begoña la vuelve loca, pero no le dice nunca nada. Camina por la plaza de Santo Domingo y el teléfono vibra en el bolso. El primer teléfono de su vida se lo regaló su madre. Era blanco y pequeño, y tenía una pantalla táctil y le parecía sensacional. Tenía doce años. El móvil tenía cámara de fotos y juegos, y se podían pasar canciones por bluetooth. Entonces sí encendía el bluetooth para que sus amigas le pasasen canciones. Entonces sí tenía amigas.

Mientras Begoña busca la lejía en el supermercado nuevo, el teléfono vuelve a vibrar. Lo coge. No dice nada. Las luces del supermercado son muy blancas y hacen que todos los calabacines y la gente y los carritos brillen como si fuesen de plata. Begoña se ajusta las gafas que se escurren por su nariz y sigue sin decir nada. Su padre habla. ¿Hola? ¿Bego? Sí. Sí, se anima a contestar. La oferta de productos de limpieza le interesa muchísimo más que cualquier cosa que le tenga que decir ese señor. No le cae mal, no es un hombre que caiga mal, a Begoña hay poca gente que le caiga mal. Es simplemente que nunca sabe que decirle. ¿Has llegado bien? Sí. ¿Te ha costado llegar? No. Siento no haberte llevado, es que tenía la carrera de Guadarrama, ¿te acuerdas? Begoña mira los productos mientras su padre habla, qué bonitos, qué ordenados, qué limpios. Se detiene a oler los diferentes suavizantes. Azul es su favorito porque es el que usaba su madre. Es una carrera de mountain bike muy importante, de las que más de la Comunidad de Madrid porque te califican para otras competiciones que no son de entrada libre, ¿sabes? Begoña se mantiene en sus respuestas lacónicas, que es lo que mejor se le da. Al final dice: no pasa nada. ¿Segura? No pasa nada. Begoña duda si llevarse la marca blanca o la marca de los anuncios. ¿Dónde estás? En el súper. Yo en casa. Vale. La marca blanca es más barata. La marca de los anuncios es más bonita. Las clases empiezan mañana, ¿no? Mañana. ¿Estás nerviosa? No, muy poco. Ah, bueno, mejor. La marca de los anuncios tenía una canción, ¿cómo era? ¿Estás ocupada?, pregunta su padre. Un poco. ¿Me llamas mañana y me lo cuentas todo? Si te apetece. Claro que me apetece, papá, dice Begoña, porque piensa que es lo que hay que decirles a los padres.

Su madre nunca compraba la marca de los anuncios, y coge la marca blanca. A su madre le gustaba la marca blanca, las canciones de entreguerras, leer, el té sin teína, nadar, contar cuentos, cambiarse las gafas de cerca por las de lejos, perder las gafas, perder el móvil, perder la taza de té. Su padre no dice nada. Están un buen rato en silencio. Solo se oye la música generada por inteligencia artificial de la cadena de supermercados y la música del anuncio del detergente en el cerebro de Begoña. Su padre respira. Begoña respira. Bueno, es todo lo que dice su padre. Bueno, repite Begoña. Te dejo, que tendrás lío. Adiós. Chao. Oye. Dime. ¿Has llamado a las abuelas? No. ¿Tienes su número? Creo que sí. Te lo mando, por si acaso. Vale. Llámalas. Sí. Bueno, vuelve a decir su padre. Bueno, repite Begoña. Adiós, un beso. Adiós, cuelga Begoña.

Begoña habla con sus abuelas dos veces al año. Quizá cuatro. En Navidad, en su cumpleaños, en el cumpleaños de una abuela, y en el cumpleaños de la otra abuela. No son las dos abuelas abuelas. Son la madre de su madre y su hermana, su tía abuela. Vienen en un pack que se llama «las abuelas» y viven en Pozuelo de Alarcón. Begoña va a Pozuelo de Alarcón la noche de Reyes a ver la cabalgata. Antes iba más. Este año no ha ido, ni el pasado, ni el anterior. La cabalgata de Pozuelo de Alarcón pasa por delante de casa de su abuela abuela y luego por delante de casa de su otra abuela. Begoña, de pequeña, se sabía un atajo, se lo había enseñado su madre, que había vivido en esa casa de Pozuelo desde los ocho años. El atajo conectaba las dos casas, y cuando la última carroza pasaba por delante de casa de su abuela abuela, su madre la cogía de la mano y se echaban a correr, corrían por el atajo a casa de la otra abuela y volvían a ver la cabalgata desde el principio. Cómo le gustaba correr con su madre, incluso por Pozuelo, que, según ella, era un lugar tan incómodo, tan feo, tan lleno de cuestas. Luego pasaban por la panadería de Paco y recogían el roscón relleno de nata y nunca le tocaba la sorpresa, porque la sorpresa siempre le tocaba a la abuela abuela, pero Begoña no se disgustaba, porque su abuela abuela siempre siempre se la daba a ella. Se la daba tal cual, cubierta aún de nata, y Begoña se la metía en la boca y rebañaba y rebañaba hasta que el plástico quedase limpio y aquello no supiese más a nata ni a azahar, solo a petróleo. Cuando murió su madre, su padre la siguió llevando a la cabalgata, pero no se sabía el atajo.

 

 

Al lado de la ventana, que ya no está sucia, del piso de Begoña hay una farola. Ahora mismo se acaba de encender y es la principal fuente de luz en la casa. No oye a Rita entrar porque Zarah Leander canta muy fuerte en sus auriculares. Rita le pone la mano en la espalda y Begoña se sobresalta y se le cae la fregona. Que te has vuelto loca, dice Rita encendiendo la luz del salón, que muchas gracias, que qué bien huele. Huele a casa de mi abuela. La casa de mi abuela también huele así, dice Begoña. A mi abuela le gusta mucho la lejía. A mi abuela también le gusta mucho. Pero más a mi madre. Rita entra cargada con bolsas pesadísimas. Las deja caer estrepitosamente sobre la mesa que acaba de limpiar. Rita empieza a sacar papeles y papeluchos de las bolsas, periódicos, revistas, carteles, algunos actuales, otros muy viejos. Begoña, que se ha puesto a limpiar las estanterías, mira de reojo. Piensa: no pasa nada, la convivencia es así, tampoco he limpiado tanto. No. Pasa. Nada. Rita resopla y empieza a separar los papeles. Begoña limpia y observa, pero no dice nada.

Tía, ¿tienes un corcho? En plan grande. ¿Has traído?, pregunta Rita. Y antes de que pueda responder, sigue. Es que, mira, en la RESAD estamos como haciendo adaptaciones ¿sabes? De musicales. No sé qué es la RESAD, dice Begoña. Tía, si lo puse en el anuncio del piso, responde Rita. Donde estudio. Teatro. Es superdifícil entrar. Begoña asiente. Se imagina que estudiar teatro es difícil porque no sabría ni por dónde empezar. No sabría decir en qué consisten las clases, o cuánta gente hay, o cómo se organizan, cómo deciden los profesores lo que es una buena interpretación o no. Mira a Rita y piensa que, aunque ella no sepa nada de teatro, Rita seguro que saca muy buenas notas en los monólogos o en lo que sea. Porque es grácil y es guapa y es ligera, y siente que la vida se le da bien. Bueno, pues estamos adaptando musicales clásicos, ¿sabes? sigue Rita tras una nube de polvo que se alza cada vez que mueve los papeles viejísimos. En plan, Company, Cats, todo ese rollo. ¿A ti te gustan los musicales? Yo es que de teatro no entiendo, dice Begoña. Tía, pues a mi grupo le ha tocado Chicago, que es como uno de los más top, va de mujeres asesinas y criminales y tal, pero que, en plan, han tenido que cometer el crimen por necesidad, ¿sabes? Ya. Y claro, hay que adaptarlo a España, pero en España en verdad se cometen como superpocos asesinatos, en plan, comparado con Estados Unidos, que están todos locos y venden las pistolas en el Carrefour o como se llame el supermercado allí. Ya. Begoña piensa en cuántas veces puede decir Rita «en plan». Pues, tía, queremos hacer un número que tenga portadas de periódicos y tal, y una compi fue al rastro y compró todo esto por como cinco euros y mira, es perfe, es de un periódico antiguo que se llamaba El Caso, mira. Begoña mira los ejemplares viejos de El Caso. Algunos son originales y otros no. Lee las portadas: «HORROR EN EL CORTIJO», «ABRASÓ A SU MARIDO», «EL CURA VICIOSO». Superfuerte, ¿eh?, dice Rita, vamos a hacer un Chicago, pero cañí. En plan, Chiclana.

Begoña sigue mirando portadas y leyendo titulares, y de repente ve uno con un hombre muy triste y muy cansado. Es joven y le rodean unos guardias civiles menos jóvenes, pero igual de tristes e igual de cansados. El hombre va de blanco, su cara es larguísima, y su brazo está escayolado, en cabestrillo. Arriba pone bien grande «CAPTURADO». Rita sigue con sus «ASESINADA», «CELOS», «MARTIRIO». El hombre de la portada la mira con sus ojos profundos, y Begoña se da cuenta de que realmente está agotado. No tiene cara de malo. No sabe muy bien cómo es la cara de malo, pero sabe que no es la de ese hombre joven. Tiene el pelo oscuro, qué delgado está, piensa. ¿Me puedo quedar esta?, le pregunta a Rita. La actriz apenas echa un vistazo y dice: claro, ¿qué es? Un señor, es todo lo que dice Begoña. Voy a poner música, dice Rita. Begoña no dice nada y se guarda en el bolsillo la foto del hombre triste escayolado. Está caliente en su mano. El señor de la foto, joven y derrotado, estira los dedos por la escayola y agarra los suyos. O al menos eso se imagina ella. Piensa si este señor está muerto y qué habrá sido de su vida. No quiere que sea algo morboso, no sabría explicárselo ni a Rita ni a nadie. Solo le entran muchas ganas de saber qué pasó antes y qué pasó después. Le interesa mucho qué pasa después, cómo se hace la vida después. Mira hacia la puerta de su cuarto y ve a su madre que la llama. Deja a Rita sola en el salón escuchando algo setentero, y se esconde en su dormitorio. La persiana está echada, entra luz por las rendijitas, la cama está sin hacer y su madre está sentada en un extremo. Se quiere sentar a su lado, pero no lo hace. Se queda de pie en el quicio de la puerta acariciando el papel en su bolsillo. Su madre está quieta y está tranquila, y Begoña se queda quieta y tranquila porque no quiere que su madre se vaya. Su madre se gira hacia ella y le dice: menudo personaje. No sabe si se refiere a Rita o al señor de la foto. Y haz el favor de llamar a tus abuelas, que les va a hacer mucha ilusión. Antes de que pueda contestar, Rita grita emocionada por teléfono desde el salón, y cuando Begoña vuelve la cabeza, su madre se ha esfumado.





​

A Begoña le gusta muchísimo madrugar. Si por ella fuera, se dormiría a las ocho de la tarde para levantarse a las cinco. Lo único es que a las cinco casi siempre es de noche, por lo menos en España, y le gustaría a veces vivir en uno de esos países en los que en verano a las cuatro y media ya hay luz. El cerebro no le funciona muy bien por las tardes. Tan pronto por la mañana, cuando no han puesto ni las calles, como decía su madre y probablemente muchas madres de España, no tiene que hablar con nadie. Con absolutamente nadie. No es que Begoña hable con demasiada gente a lo largo del día, intenta mantener las interacciones en un mínimo, es solo que por la mañana parece que está sola en el mundo y, lejos de darle miedo, le encanta. La oscuridad la envuelve y le da la sensación de que el mundo está compartiendo un secreto solo con ella, que el mundo está hecho para ella y que puede hacer en él lo que quiera. Puede inventarse su propio mundo con sus propias normas y sus propias explicaciones. Con su madre a veces paseaban, en verano sobre todo. Veraneaban cerca de Alicante y podían ver el sol salir del mar. Era emocionante. Paseaban temprano en silencio y a veces se metían a nadar hasta la boya de color verde. A su madre le daba un poco de miedo, y entonces ella se sentía valiente. No te preocupes, mamá, le decía, sígueme a mí, y si veo una medusa te aviso. El mar solía estar como un plato y el agua totalmente transparente. No estaba fría. Madre e hija se deslizaban por el Mediterráneo antes de que el resto de los veraneantes hubiesen abierto los ojos. Se sentía muy especial, como si perteneciese a algún club secreto y exclusivo, el club de su madre y ella, solo dos miembros, un privilegio. Ahora en el club solo queda una. En algún momento, Begoña ha mirado por la ventana de su piso del centro de Madrid y ha visto una peluquería, una tienda de alimentación, farolas, bares, un restaurante coreano, varios puticlubs o burdeles o locales de alterne, no sabe cuál es el término correcto y apropiado. El sol no ha salido. Cuando ahora se despierta tan temprano, echa de menos el sol, es la única cosa que le falta. Si ya hubiese luz, sería perfecto. Le gustaría vivir en un país en el que amaneciese a las cuatro de la mañana, que tuviese muchos árboles, que tuviese mucho café, y muchos productos lácteos, yogures, queso, batidos, leche, nata, mantequilla, crema, más yogur, kéfir, más queso, queso batido, queso fresco, queso crema, todas las combinaciones posibles, y vivir a base de lácteos, café, y árboles, que es de lo que están hechos los libros.

No ha pegado ojo. Por mucho que leyese y se asomase a la ventana no ha cogido el sueño en ningún momento. Siente que a través de sus sienes entran dos agujas de punto largas y afiladas. Las agujas se quedan tiesas en su cabeza y no puede casi ni ponerse las gafas. Qué rollo, piensa. Hacía mucho que no le sucedía esto, la doctora dijo que se iba a ir pasando y que si bebía mucha agua y dormía ocho horas se iba a ir en un periquete. No le gustó mucho que la doctora dijera periquete, porque eso lo decía su madre. Su padre no dijo nada, porque su padre, la verdad, es un rollo también, piensa. Una clase de quizá cuarto o quinto de primaria pasa por la calle. Lo sabe porque los escucha. La ventana de su cuarto es viejísima y aunque ahora está limpia y transparente no aísla en absoluto del ruido, ni del frío, ni del calor, ni de nada. Esa noche ha escuchado todos los ruidos posibles del centro de Madrid y los ha apuntado todos en su diario: camión de basura (3), claxon furgoneta (6), sirena policía (2), sirena ambulancia (4), sirena bomberos (1), claxon vehículo familiar (3), idiota yendo demasiado rápido en una moto (5), camión de reparto (16), hormigonera (1), bebé llorando (1), gente follando (1), gente haciendo el amor (0). A Begoña le hubiese gustado madrugar, pero las agujas de punto la han mantenido aplastada en la cama con los ojos cerrados hasta que salta el radio despertador que ha pospuesto una y otra vez y la voz de José Luis Sastre le dice que son las diez de la mañana.

Tía, ¿quieres café?, dice Rita entrando en su habitación sin llamar, con una taza en la mano. Qué oscuridad, ¿te abro la persiana? No tiene tiempo de contestar cuando Rita ya está subiendo la persiana. No sé si te gusta con leche o qué, he hecho un montón, lo dejo hecho y ya lo tengo todo el día. Me gusta el café reposado, ¿sabes? Pero este lo acabo de hacer. La luz de septiembre en Madrid inunda la habitación y brilla sobre Rita, y ella no se inmuta. Begoña nunca ha visto a nadie tan perfecto y tan bello por la mañana. Nunca le han traído el café a la cama. Y menos alguien como Rita. A Rita le cae el pelo largo y perfecto por la espalda, y Begoña se fija en que tiene los ojos de un color ámbar y verde que no ha visto nunca, que son como un pozo meloso y pegajoso e hipnotizante, y tiene unas piernas largas y unas pestañas largas y que no tiene ni un grano, y cuando le acerca la taza y sus dedos se rozan un momento, se pone muy nerviosa y tiene que dejar de mirarla. Rita se va cantando. Begoña se bebe el café, las agujas de sus sienes se deshacen un poco, y le parece el café más rico del mundo entero.

Desde casa de Begoña se puede ir caminando a la Facultad de Filología y Filosofía de la Complutense. Baja a la plaza de Oriente y gira hacia plaza España. Begoña es muy andarina. Sigue hasta el templo de Debod y se detiene a mirar el parque de atracciones, que se divisa a lo lejos. Solo ha ido al parque de atracciones una vez en su vida y juró y perjuró que no volvería. Ya había muerto su madre, y a su padre se le ocurrió la brillante idea de pasar un domingo allí. Estaba hasta arriba de gente, y Begoña y su padre estaban más perdidos que un pato en un garaje, que es otra cosa que decía su madre. Su padre vio una atracción que él consideró divertida y la animó a subirse. No quiero, dijo ella. Que sí, mujer, mira qué de niños, no es de las más altas, ni de las más rápidas, ni de las que más vueltas da. No quiero, repitió. Que sí, venga, ponte a la cola. Su padre siempre había sido un poco pesado, pero cuando se murió su madre se volvió más pesado aún porque quizá pensaba que tenía que ser pesado por dos. Begoña se dejó convencer. ¿Tú no vienes?, le preguntó cuando le vio quedarse atrás. Es que me dijo el oftalmólogo que después de la operación no puedo, se me desprende la retina, si quieres luego a la noria. Vamos, Begoña. Begoña no insistió, y se montó en el cachivache. Cachivache es una palabra que le gusta. Fue horrible. Begoña no paró de gritar y de gritar mientras la atracción daba vueltas y vueltas de campana, aumentaba y disminuía y volvía a aumentar la velocidad como un mar imprevisible o el tornado de Dorothy en El mago de Oz. Begoña lloraba, no le gustaban las atracciones, lo sabía, siempre lo había sabido, ni las películas de terror, ni las fiestas. Begoña quería que también se le fuese a desprender la retina para montar solo en la noria. Cuando la atracción terminó, su padre la esperaba grabando con una camarita. Estaba roja y temblando, y en cuanto le vio, tan sonriente, tan jovial, como si hubiese tenido la mejor idea del mundo entero, en cuanto Begoña vio a su padre, pegó tal manotazo a la cámara que esta cayó al suelo y se rompió. Su padre se reía, mujer, si no pasa nada, si a toda la gente de tu edad le encanta, se lo pasan bien, ¿de verdad no te ha gustado? Lo siento mucho, hija, yo solo quería que, te invito a un helado, mujer, Bego. Me quiero ir a casa, fue todo lo que dijo Begoña. Su padre dijo que vale.

Sigue por Rosales y se sienta en un banco. El sol es agradable y aunque no haya dormido le gusta sentirlo en su cara. Se limpia un poco las gafas y mira a la Casa de Campo. De momento está amarilla como buen campo castellano en el verano, pero sabe que para cuando llegue la Fiesta de la Trashumancia a finales de octubre estará verde verde. Cuando vivían en Moratalaz, antes de que a su padre se le metiera en la cabeza la idea genial de irse a vivir a El Espinar en cuanto se murió su madre, su padre montaba mucho en bicicleta por la Casa de Campo. Su padre monta mucho en bicicleta en general. Hace sesenta, setenta kilómetros, a veces menos; cuando vivía su madre, a su abuela le ponía de los nervios. A esa abuela que no recuerda demasiado y a la que tiene que llamar. Ya no tiene edad, le decía a su madre por teléfono. Y yo qué hago, respondía la madre; si al hombre lo que le gusta es la bicicleta, habrá que dejarle, peor sería que le diese al alcohol, por lo menos hace deporte. A Begoña la bici le da un poco de miedo. A Begoña le gustan las listas y decide hacer una lista de las cosas que necesita hacer estos días y ordenarlas en mayor o menor cantidad de miedo.


	Hablar con la secretaria de la facultad para preguntar una cosa del pago fraccionado de la matrícula (6/10 de miedo).

	Sacarse el carnet de estudiante (si se puede hacer online, 2/10, si hay que hablar con alguien, 6/10).

	Pasar por la librería alemana en Concha Espina a ver si la librera le puede recomendar algún libro que no sea muy muy difícil en alemán (5/10).

	Presentarse en clase (10/10).

	Hablar con gente de su clase (10/10).

	Hablar con Rita cuando vuelva de clase (10/10).



Las interacciones con los adultos o con los cuerpos administrativos le asustan, pero no tanto como las que implican gente de su edad. Se rasca la nuca y piensa que la peluquera de El Espinar le ha cortado demasiado el pelo y que en cuanto llueva se le va a arruinar el flequillo y que para qué hace caso a esa peluquera y deja que le corte flequillo cuando evidentemente la peluquera solo quería ligar con su padre porque es un «viudo interesante», que se lo escuchó una vez a la madre de Javiera decírselo a otra madre. Las madres de El Espinar no saben que a su padre le da tanto miedo hablar con mujeres en general y con las que intentan ligar con él en particular como a Begoña hablar con sus coetáneos. A veces ha pensado que a su padre una novia le vendría bien, sobre todo para que tuviese alguien con quien hablar y montar en bicicleta, dos cosas que ella, desde luego, no hace. Ni con su padre ni con nadie. Y es que a Begoña no le importa, a Begoña le gusta muchísimo estar en silencio. No entiende a esa gente (como Rita, por ejemplo) que necesita hablar constantemente. Le pasa que no se le ocurren cosas que decir. Ya está. Por eso prefiere leer y por eso se ha metido en una carrera de leer. Eso mismo hace cuando termina la lista. Saca un libro que le ha comprado su padre de la lista de una de las asignaturas. La asignatura es «Fundamentos filosóficos para el estudio de la lengua y la literatura», y le recorre un escalofrío de emoción. Solo el título la emociona. La lengua, esa herramienta que utilizamos continuamente; eso, que, según ella y según su madre, nos hace humanas, tiene unos fundamentos filosóficos que se pueden estudiar, ¡y ella va a hacerlo! Se remueve en el banco, como si hormigas también entusiasmadas con la filología corriesen por su cuerpo. Hormigas no, un enano, eso, un enanito en su interior. Es la primera vez que nota al enanito dentro de su cuerpo, por lo menos en Madrid. El enano vive dentro de ella y se remueve y salta cuando las cosas van muy bien o van muy mal. Ahora, de momento, bien. Mira el índice y siente la necesidad imperiosa de decirle a su madre que menuda maravilla de carrera ha elegido, que ya verá de la de cosas que van a hablar, y la de libros que va a leer, y que se los van a intercambiar subrayados, sí, con bolígrafo y rotulador, porque esa es la única manera de subrayar los libros, en efecto, sí, qué bien. Pero Begoña se da cuenta, por supuesto, porque Begoña no es tonta, se da cuenta muy pronto de que, por razones obvias, a su madre no le va a poder decir nada. A no ser que se le aparezca otra vez como hizo ayer, pero intuye que los fantasmas se aparecen cuando quieren. Y eso que ni siquiera sabe si esa aparición es un fantasma o un espíritu o el alma de su madre. No entiende muy bien porque no ha ido a catequesis ni es mística, ni siquiera sabe del horóscopo como sabía Javiera. Begoña se resigna, que es algo que sabe hacer muy bien, limpia las gafas con el borde de la camiseta, y empieza a leer en ese banco del paseo de Rosales.

 

 

Después de comer un bocata de jamón que le hizo su padre el día anterior (porque su padre prepara unos bocatas muy buenos, eso es verdad, con jamón bueno y queso bueno, a su padre le encantan las charcuterías), se pone en marcha hasta llegar al parque del Oeste, camina paralela a la carretera y cruza a la avenida Complutense. La Universidad Complutense es mucho más grande que el instituto de Begoña. Sabe que eso es una obviedad pero no puede evitar pensarlo. También le parece una obviedad pensar que allí a la gente le gustará leer más que en el instituto, o que habrán ido a más conciertos, o que habrán viajado al extranjero más que los chavales de El Espinar. Camina con su mochila y con sus cascos y se mete en el aula quince minutos antes de que empiece la clase. A Begoña no le gusta llegar tarde y tampoco le gusta que la gente llegue tarde, aunque tampoco es que ella haga muchos planes con mucha gente, así que por ese lado todo bien. Se sienta y no sabe qué hacer. Se sienta en otro sitio. Se levanta de nuevo y cambia de sitio. Se levanta otra vez y se va a buscar el baño. Los pasillos de la Facultad de Filología son todos iguales, azulejos de colores, cada planta un color, verde, azulito, naranja, puertas de madera oscuras con un ventanuco. Ha visto una capilla antes de la biblioteca, y se pregunta si algún estudiante con el pelo rapado se meterá ahí a rezar. O a lo que sea que haga la gente en las capillas. Piensa en toda la gente que ha estudiado allí y que ahora está muerta, quizá sí que entraron en la capilla. Begoña solo entraría en la capilla si allí supiese que se le va a aparecer su madre, aunque, si su madre era tan atea, le parecería raro que se apareciese en una capilla. En el baño, se lava la cara, y cuando levanta la mirada, ve a su madre en el reflejo del espejo. Se da la vuelta y su madre no está. A Begoña le empieza a poner nerviosa esto de que su madre se aparezca y desaparezca así, sin avisar, encima el primer día de clases, encima por la tarde, que le ha tocado turno de tarde, y ella odia el turno de tarde, aunque nunca ha hecho turno de tarde, pero sabe que lo va a odiar porque a ella el cerebro no le funciona bien por la tarde. Está muy emocionada con la carrera, por supuesto, pero esto de la tarde la ha crujido. Piensa la de cosas que podrás hacer por la mañana, dice su padre. Su padre a veces no se entera de nada. ¿Y su madre? ¿Dónde se ha metido? ¿Quería desearle buena suerte?

Vuelve al aula y se sienta en su sitio. Allí ahora hay una veintena de chicos y chicas de su edad. Algunos hablan. Begoña va a coger un cuaderno cuando se da cuenta de que la mochila no está. Se agacha y el enano se despierta. La mochila ha desaparecido. Este tipo de situación le encanta al enano, le vuelve loco al enanito. Salta y brinca y da la voz de alarma dentro de Begoña. ¡Alarma, alarma, problema, problemón, se acaba el mundo, seguramente se acabe, seguramente esto sea una desgracia, seguramente esto sea la tragedia más grande de tu vida, Begoña, Bego, alarma, alarma, a ver qué haces ahora, qué torpe eres, me muero de risa, Begoña, qué paleta, qué inútil! El enano es un Rumpelstiltskin malvado y muy pillo, casi un duende, y lo que más le gusta hacer es contar la realidad de una manera que confunde y aterroriza a Begoña. Salta y brinca, salta y brinca. Begoña empieza a buscar y empieza a pensar que igual esta gente de Madrid ha ido a más conciertos y ha leído más libros y habrá viajado al extranjero, pero que le acaban de robar una mochila de veinticinco euros del Decathlon que encima tenía la portada del hombre triste dentro porque a Begoña le ha gustado ese hombre o algo de ese hombre y ahora la mochila no aparece. Begoña suda y le duele la barriga por culpa del enano, y piensa en la pena que le daría no tener la mochila ni la portada del hombre triste. ¡Mira cómo sudas, me muero de risa, Begoña, qué asco, el primer día, se te escurren las gafas por la nariz, seguro que tienes jamón en el aparato, qué risa, tía Felisa! Begoña sigue buscando desesperada hasta que oye una voz y se da un golpe en la cabeza con el pupitre.

Una chica se gira, ¿estás bien? No encuentro mi mochila, dice Begoña. ¡Qué dices!, responde la chica, o chico, Begoña no identifica muy bien. Estaba aquí y. Un chico se gira, ¿qué pasa? No encuentra su mochila, dice la chicachico. Qué dices. Estaba aquí y ya no está, explica. ¿Aquí?, pregunta el chico. La chica dice: dice que estaba aquí. Me he ido al baño y cuando he vuelto no estaba, continúa Begoña. Qué fuerte. ¿Qué pasa?, preguntan dos de la primera fila. Su mochila. Ha desaparecido. Qué fuerte. Te ayudamos. ¿Qué? A buscarla. Y de repente, unos diez o doce chicos y chicas recorren el aula de la Facultad de Filología de la Complutense buscando la mochila de Begoña. Ella está incomodísima, el enano lo sabe y se aprovecha; esto no estaba dentro de la lista de cosas que tenía que hacer y su nivel de miedo, el riesgo que conllevaban. Hacer que toda la clase enfoque su absoluta atención en ella y en su torpeza en la escala de miedo está más o menos en un noventa casi cien. A Begoña le gustaría que todos parasen y que la dejasen en paz y que la universidad fuese online y pudiese hacerlo desde un país de lácteos y de árboles.

¿Qué pasa aquí?, dice la profesora cuando entra. Una mochila. Que no está. Pero que antes estaba. Se la han robado. Eso no lo sabemos. Pues ha desaparecido. ¿Por arte de magia? Por arte de birlibirloque, no te jode, dice la chicachico. Dices unas cosas más raras, responde el chico. Si lo s
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