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Terrible est l'image de la justice chez nos écrivains. Très tôt, il n'est 
question que de l'arbitraire des juges, du fanatisme de la répression, 
de geôles silencieuses et glaciales.  Qu'on relise les clercs médiévaux, 
Villon, d'Aubigné : le spectre de la nuit carcérale et de la mort y est 
oppressant. Plus tard, la monarchie y ajoutera la censure. Voltaire, le 
premier, ouvrira le temps de la contestation. Même purgée de ses excès 
après la Révolution, cette justice se perpétue en même temps que le 
combat contre elle se poursuit.  

Car l’écrivain dans les années 1750-1830 est devenu une figure 
éminente de l’espace public. Il a gagné le pouvoir de s’adresser direc-
tement au peuple. Il veut incarner son âme collective. Il bouscule les 
codes de son temps. Il toise les despotes et leurs juges. S’engage alors 
un conflit entre la liberté d’écrire et les limites que le pouvoir lui im-
pose. Le procès devient le lieu d’un débat indécis, âpre et violent.      

Ce débat se poursuit dans les œuvres elles-mêmes. À l’abri de la 
fiction, l’écrivain y retrouve une suprématie. Aux tribunaux bien réels, 
il oppose la justice telle qu’il l’imagine. L’accusé y est toujours plus 
grand que ses juges. Sa hauteur morale surplombe les petits serviteurs 
de la loi. Le droit a un souffle narratif que la loi a perdu. Ainsi triomphe 
l'écrivain-avocat des grandes causes. D’Eschyle à Corneille, de  
Shakespeare à Dickens, de Hugo aux poètes de la Résistance, est mis 
en scène l’espoir d’une cité plus juste.  

Tel est l’objet de ce livre. Qu’elle soit imaginée dans un récit ou 
rencontrée dans le prétoire, la justice déploie un conflit entre les droits 
et la loi. Face à la force injuste de la loi, d'innombrables héros livrent 
bataille. Violence, passions et cris de haine envahissent la scène judi-
ciaire. Modération, tolérance, compréhension dessinent son horizon.  
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Préface

Le regard est souvent sévère ; les mots frappent l’imaginaire par ces portraits, 
rarement aff ables, qu’ils dressent de l’institution judiciaire.

« Jetez les yeux sur les détours de la justice », écrit un jour Molière. « Voyez 
combien d’appels, de degrés de juridiction ; combien de procédures embarrassantes ; 
combien d’animaux ravissants par les griff es desquels il vous faudra passer… » 1.

Le jeune magistrat a « les joues laminées par l’ étude et creusées par l’ambition » 2. 
Son aîné, premier président de Harlay, se tient « un peu courbé, avec un faux air plus 
humble que modeste », rasant les murs « pour se faire faire place avec plus de bruit » 3.

D’« hypocrite parfait » 4 à « cuistre fanatique », « misérable convulsionnaire », 
« singe changé en tigre » selon Voltaire 5, le juge n’a de pareils que ces avocats, « fri-
pons jusque dans leur innocence » 6 : « suant à froid, criant à tue-tête, et connaissant 
tout, hors le fait, [ils] s’embarrassent aussi peu de ruiner le plaideur que d’ennuyer 
l’auditoire et d’endormir Messieurs… » 7.

Lorsqu’il est question de justice, l’homme de lettres n’est assurément pas tendre.

Sous sa plume, le serviteur de la loi s’ébroue en triste hère, l’instance met en 
scène l’absurdité d’une condition 8, et la procédure, vécue en « formalisme vain », 
devient territoire de manœuvres où l’homme subtil, par esprit de chicane, enlise 
de mauvaises querelles 9.

L’on aurait tort cependant de s’arrêter à ces caricatures d’incorrigibles plaideurs 
et de juges avides de gagner, à ces bons tours de leurs secrétaires et forfanteries 

1. Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, « Les fourberies de Scapin », in : Œuvres complètes de Molière, tome 5, 
Paris, éd. P. Pourrat Frères, 1834, p. 522.
2. Honoré de Balzac, « Le Cabinet des Antiques », in : Œuvres complètes, tome 7, Paris, éd. Houssiaux, 1874, 
p. 199.
3. Louis de Rouvroy de Saint-Simon, Mémoires complets et authentiques du duc de Saint-Simon sur le siècle de 
Louis XIV et la Régence, tome 1er, Paris, éd. A. Sautelet et Cie, 1829, p. 158.
4. Idem.
5. François-Marie Arouet, dit Voltaire, « Correspondance à M. de Saint-Lambert », 4 avril 1769, in : Œuvres 
de Voltaire, tome 65, Paris, éd. Lefèvre & Firmin Didot Frères, 1833, p. 413.
6. Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Journal d’un écrivain, cité par Jean-Pierre Bours, « Le thème de la justice 
dans la littérature populaire », in : François Ost, Laurent van Eynde, Philippe Gérard, Michel van de Ker-
chove, Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, éd. Publications des facultés universitaires 
Saint-Louis, 2001, p. 237.
7. Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, « Le mariage de Figaro », acte III, scène XV, in : Œuvres complètes 
de Beaumarchais, Paris, éd. Auguste Desrez, 1838, p. 162.
8. V. par ex. Charles Dickens, La Maison d’Âpre-Vent, Paris, éd. Gallimard, 1979 ; Franz Kafka, Le Procès, 
trad. Alexandre Vialatte, Paris, éd. Gallimard, 1987 ; Albert Camus, L’ étranger, Gallimard, 2005.
9. Gérard Cornu, Jean Foyer, Procédure civile, Paris, éd. Presses universitaires de France, 1996, no 1, p. 1.
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d’avocats 10. Inspiratrices de nombreuses comédies d’Aristophane 11 à Racine, 
pareilles images n’épuisent pas toute l’ambigüité d’un rapport, autrement plus 
complexe et subtil, de l’écrivain à la justice.

L’histoire recèle nombre d’entailles portées à cet édifi ce. Mais c’est une « cathé-
drale », par exemple, que célèbre Bernanos. Les siècles l’ont modifi ée, transformée, 
agrandie ; derrières les adjonctions et ornementations, l’on peut encore y discerner 
les beautés du plan d’origine 12.

Ici, André Gide confesse sa « fascination » pour une institution dont il aime 
arpenter les palais, aux côtés des jardins, des marchés et des cimetières. Trop peu de 
compassion, dira-t-il ; des incertitudes qui assaillent et un risque d’erreur judiciaire 
qui hante ; si son propos sur l’envers du décor est trop dur et empressé pour être 
réellement juste, comment ne pas reconnaître, avec lui, « que c’est une tout autre 
chose d’ écouter rendre la justice, ou d’aider à la rendre soi-même » 13 ?

Là, l’on dénonce, tel Giono, ces « procès de mots » où l’accusé est interrogé, 
ses déclarations transcrites en une langue qu’à l’évidence, il ne maîtrise pas 14. 
Dans le même temps, la beauté du verbe captive, donne force à la loi. Certains 
discours « indéfi niment […] sont dits, restent dits et sont encore à dire » 15 ; porteurs 
d’actes de parole, ils demeurent par-delà leur formulation. Et lorsque survient le 
jugement, dépassant le simple énoncé furtif d’une sentence, c’est toute la force 
d’un « acte de langage » qui marque les esprits, vibrante illustration de la puissance 
d’une disposition agissant, par son seul prononcé, sur la réalité.

Que dire aussi de cette pérennité des costumes, des rituels et des cérémonies ? 
Véhicule d’une image compassée que la littérature se plaît à moquer, la « robe que 
l’on salue » 16 souligne, au-delà de la personne, la permanence d’une institution et la 
sacralité d’une fonction engageant celui qui la porte. Le lettré volontiers conspue un 
vêtement magnifi que qu’il croit venir masquer l’ignorance ou la vanité. Honneur 
est heureusement parfois rendu à la sagacité de ce juge, intègre autant par devoir 
que par compassion, qui refuse, comme Popinot, de céder aux compromissions 17.

Entre déférence et rejet, cet art des mots qu’est la littérature trouve dans les 
procès une source presque inépuisable d’inspiration.

De la relation d’expériences vécues aux œuvres de fi ctions, tantôt avocat 
passionné d’un possible innocent, tantôt héraut enfl ammé d’un malheureux 

10. Jean Racine, « Les plaideurs » (1668), préface, in : Œuvres complètes de J. Racine, tome 2, Paris, éd. 
Lefèvre, 1825, p. 6.
11. V. Aristophane, « Les oiseaux », in : Comédies. Les oiseaux. Lysistrata, éd. bilingue français-grec, Paris, 
éd. Les Belles Lettres, 2000.
12. V. Robert Badinter, « Une longue défi ance », Rev. Pouvoirs, no 74, 1995, p. 7.
13. André Gide, Souvenirs de la Cour d’assises, Paris, éd. Nouvelle Revue Française, 1913, p. 9.
14. Jean Giono, Notes sur l’Aff aire Dominici, Paris, éd. Gallimard, 1955, p. 11.
15. Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, 
Paris, éd. Gallimard, 1999, p. 24.
16. Jean de La Fontaine, « L’Âne portant des Reliques », in : Œuvres complètes de Jean de La Fontaine, Paris, 
éd. Firmin Didot Frères & Lefèvre, 1836, Fable XIV, p. 49.
17. Honoré de Balzac, « L’interdiction », in : Le colonel Chabert suivi de L’ interdiction, Paris, éd. Flammarion, 1993.
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poussé au crime, à moins qu’il ne soit lui-même mis en cause 18, l’écrivain s’off re 
en miroir de la société et théâtre d’observation privilégié des tréfonds de l’âme 
humaine. Ses témoignages, ses inquiétudes et ses révoltes nous portent à réfl échir 
sur nous-mêmes et le sens de l’action judiciaire.

Si la plume entretient avec le prétoire une relation toujours féconde, c’est 
qu’en chaque ligne, l’auteur et son lecteur côtoient, jusqu’au cœur des consciences, 
la question des rapports ambivalents de l’homme à la loi.

Fruit de rencontres qui, parcourant les siècles, réjouirent un fi dèle auditoire, 
voilà un très bel ouvrage que nous propose l’association française pour l’histoire 
de la justice, en forme d’invitation pour l’avenir à mieux appréhender le passé.

Chacune des contributions y esquisse l’intelligence d’un penseur ; la lecture 
en dévoile les traits, comme le tracé singulier d’un parcours ; l’écriture y forme, 
en écho à cette célèbre formule de Colette, « un dessin, souvent un portrait, presque 
toujours une révélation » 19.

Vincent Lamanda
Premier président de la Cour de cassation

18. Tel Flaubert, Baudelaire, Hugo, Barbey d’Aurevilly, Octave Mirbeau ou Zola.
19. Colette, L’Étoile Vesper, Paris, éd. Milieu du Monde, 1946, p. 180.
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Introduction

La solitude et le forum 

Denis Salas
Magistrat, secrétaire général de l’Association française pour l’histoire de la justice

Un écrivain n’improvise jamais totalement un récit. Son projet d’écriture 
est traversé par une expérience, un voyage ou des rencontres. Il se documente, 
lit, enquête, se laisse saisir par son sujet avant d’écrire. À partir d’une matière 
ainsi mûrie, la réalité des personnes et de leur vie est enveloppée dans celle des 
personnages imaginés. Chez les auteurs dont cet ouvrage traite, il est rare que 
l’œuvre se déroule sur un mode purement imaginaire. Dans la plupart des cas, la 
vie de l’auteur et sa fi ction sont mêlées aux récits eux-mêmes. Un écrivain comme 
Chateaubriand (1768-1848) incarne au début du xixe siècle cette oscillation entre 
« la solitude et le forum ». Il quitte ses fonctions de ministre au début de la Restau-
ration parce qu’il avait défendu les libertés de la presse contre la censure. Il réalise 
peu à peu que le travail littéraire ne peut coexister en lui avec l’exercice du pouvoir 
et s’installe dans la fi gure de l’éternel opposant. Ainsi, sur fond de désenchante-
ment, naissent les grands « mages » de la période romantique que seront Hugo, 
Vigny ou Lamartine. Cette posture du « sacerdoce laïc » triomphera par la suite. 
« Il y a, écrit Hugo, dans ma fonction quelque chose de sacerdotal ; je remplace 
la magistrature et le clergé. Je juge ce que n’ont pas fait les juges ; j’excommunie 
ce que n’ont pas fait les prêtres 1. » À la fois juge et prêtre, le poète romantique est 
au-dessus du monde dont il sanctifi e ou condamne l’action au nom du Bien, de 
la Vérité et de la Justice. Il est la première fi gure de l’engagement de ceux qu’on 
appellera les « intellectuels » à partir de l’aff aire Dreyfus.

À cette place, la liberté des créateurs signifi e transgression et scandale. 
Souverain dans un monde hors norme, ils se veulent au-dessus de la loi. Inévi-
tablement, ils se heurtent aux lois (et aux juges) qu’une société organisée va leur 
objecter. Le prétoire devient le lieu d’un débat entre les libertés de l’écrivain et les 
interdits qu’on lui oppose : bonnes mœurs, ordre public, diff amation, apologie du 
racisme, injures publiques, atteintes à la vie privée… sont autant de manières de 
réprimer les audaces de la pensée. Voilà pourquoi la justice, qu’elle soit imaginée 
dans un récit ou rencontrée dans le prétoire, a une double face que cet ouvrage 
se propose de parcourir.

1. Projet de préface à L’Histoire d’un crime, cité dans Les Châtiments, Paris, Le Livre de Poche, 1973, p. 37.
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Sous l’Ancien Régime, les écrivains sont face à un pouvoir arbitraire et iné-
gal qui ne laisse guère de place à la contestation. Par sa lutte contre les abus des 
anciens Parlements, Voltaire a ouvert la première brèche en faisant de la littérature 
une arme de combat lancée dans l’espace public. Au xixe siècle, les écrivains affi  r-
ment à sa suite leur autorité morale, provoquent la loi, transforment le prétoire 
en tribunes. Hugo et Balzac sont les précurseurs de ce combat. Plus tard, Zola et 
Péguy seront leurs épigones au cours de l’aff aire Dreyfus. Au siècle dernier, Sartre 
fait de l’engagement de l’écrivain, « conscience du monde », un impératif moral. 
Il est vrai que l’histoire fournissait alors de grandes causes comme la décolonisa-
tion ou l’avènement d’une société sans classes. Aujourd’hui, portée par d’autres 
incandescences, la littérature est à la fois protégée et bornée par le droit. Si les 
usages indélicats de la liberté d’expression demeurent, le droit d’auteur est bien 
vivant et les sanctions sont rares. Quand elle intervient, la justice ouvre un débat 
public sur la légitimité d’une œuvre. Qu’elle soit repliée dans l’art ou ouverte sur 
son époque, la fi ction conserve une liberté d’invention qui lui permet de défi er 
les codes établis.

De la fi ction au témoignage

La littérature excelle de tous temps à composer des récits de vengeance. Michael 
Kohlhaas de von Kleist, Le Cid ou Horace de Corneille, Colomba de Mérimée, Le 
Comte de Monte-Cristo de Dumas, Colline de Giono ou encore Avril brisé d’Ismaël 
Kadaré trouvent leur archétype dans Les Euménides d’Eschyle. Le héros vit le confl it 
de deux justices, l’une intrafamiliale, l’autre étatique. Il incarne un moment de 
l’histoire de la civilisation juridique où l’on passe non sans diffi  culté d’un code 
de la violence légitime à un autre. L’histoire d’Hamlet n’est-elle pas celle d’une 
vengeance impossible ? Michael Kohlhaas ou Le Cid présentent une issue politique 
à ce confl it au sens d’un dépassement de la justice vindicative par une alternative 
étatique qui monopolise la réponse à la plainte. C’est la naissance du tribunal 
d’Athéna (Aéropage) chez Eschyle ou chez Corneille de la justice royale (au sens 
de la justice dite « retenue ») qui stoppe l’engrenage interminable de la vengeance.

Certains auteurs exaltent au contraire le romantisme noir de la vengeance. 
Cette posture souveraine apparaît nettement dans Le Comte de Monte-Cristo  et 
Mathias Sandorf. Ces récits se déploient dans un univers purement romanesque 
agrémenté par mille péripéties. L’écrivain démiurge dirige ces récits de vengeance, 
dont les héros se jouent de tous les obstacles qui se dressent sur leur route. Nous 
sommes fascinés par cette justice « immanente » analysée par Boris Bernabé – 
opposée à l’injustice de la justice réelle – qui exalte avant tout le justicier qui saura 
le moment venu déposer les armes.

Mais cette « intransitivité littéraire » se mêle le plus souvent avec une « tran-
sitivité politique » 2. La plupart du temps, en eff et, la réalité perce sous les récits. 
Loin d’être un mensonge luxueux et frivole, la littérature est un acte. Toute 

2. L’œuvre littéraire « intransitive » quand elle est tournée vers la beauté de la forme alors que sa « transitivité » 
la porte à prendre position, à être entendue, à écrire pour une cause ; voir Benoît Denis, Littérature et engage-
ment, de Pascal à Sartre, Paris, coll. « Points Seuil », 2000, p. 67 sqq.
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création est située dans un temps avec lequel elle doit composer et se confronter. 
À la fi n du Moyen Âge, rappelle André Vauchez, les clercs dissidents de l’époque 
témoignent de leur condition d’incarcération. Leurs écrits carcéraux arrachés à la 
souff rance nous parlent encore comme La Ballade des pendus de François Villon. Au 
moment des guerres de Religion, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné sont un long 
poème épique qui dénonce la violence de la répression contre les protestants et la 
corruption du camp catholique. Il est réjouissant de voir surgir, dans ce contexte 
étouff ant, la fi gure de Rabelais que fait revivre Jean-Pierre Royer. Personnage 
hors du commun, il saura rappeler à cette justice punitive sa part d’arbitraire, tel 
l’usage des dés par le juge Bridoye, et tourner en dérision son absurde galimatias.

Sous la monarchie, l’appareil d’État, sa censure et sa justice dressent de 
multiples obstacles à la création littéraire. Tout auteur doit trouver des alliances 
pour créer librement. Ainsi Molière multiplie les interventions pour faire donner 
Le Tartuff e en public tout en poursuivant une œuvre de transgression avec Le 
Misanthrope et Dom Juan. Le combat du dramaturge, tel que Christian Biet le 
présente, se livre sur ces deux terrains en cherchant un arbitrage favorable de la 
justice qu’il fi nira par obtenir sans céder sur sa liberté d’auteur. 

Le sacre de l’écrivain

Les années 1750-1830 sont celles du « sacre de l’écrivain » qui est porté par 
une exaltation de la liberté 3. Au xviiie siècle, Voltaire incarne la fi gure même de 
l’intellectuel de la République des Lettres, porte-parole sarcastique d’un public 
éclairé, toujours prêt à dénoncer le pouvoir absolutiste, le fanatisme, l’Infâme. 
Son subversif Dictionnaire philosophique, condamné à être « lacéré et brûlé » 
mentionne Sylvie Humbert, invente une nouvelle justice. Depuis lors, chaque 
fois qu’il faudra secouer le joug d’un État trop autoritaire, la société trouve en 
ses écrivains des guides respectés, des leaders d’opinion, des marqueurs de la 
démocratie en construction.

Dans l’Angleterre victorienne, l’œuvre emblématique de Charles Dickens 
est placée à la croisée de la fi ction, de l’enquête et du témoignage. Nul n’est plus 
à l’écoute du peuple et s’adresse directement à lui par ses lectures. Dickens écrit 
de nombreux textes contre l’archaïsme du système judiciaire anglais, la peine de 
mort publique ou la détresse de l’enfance abandonnée. Les Grandes Espérances 
critiquent la dureté des peines et La Petite Dorrit l’absurdité de l’incarcération 
pour dette. Ce qui ne l’empêche pas – et c’est tout le paradoxe souligné par Alain 
Jumeau – d’être un « romancier social » lorsqu’il pénètre le monde du crime avec 
Oliver Twist et en même temps le champion de la morale victorienne. Ses romans 
montrent une empathie à l’égard des criminels, alors que ses opinions conserva-
trices sont proches de la gentry dont il est le représentant.

3. Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, Paris, José Corti, 1973, rééd. in Romantisme français, I, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2003.
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En entrant dans le débat public, l’écrivain prend un risque. Il est perpétuel-
lement placé selon Michel Leiris « sous la menace de la corne acérée du taureau 4 ». 
Balzac en sait quelque chose, lui qui crut trouver dans son « aff aire Peytel » une 
grande cause à défendre à l’image du Voltaire de l’aff aire Calas. Erreur judiciaire ? 
On a peine à le croire. Dysfonctionnement peut-être, suggère Gérard Gengembre, 
dans la mesure où ce procès d’un notaire assassin ne semble guère avoir été mené 
avec probité. Au fi nal, non seulement l’homme sera condamné à mort, mais la 
presse se retournera contre Balzac qui devra lâcher son protégé. Dans ses romans, 
la justice est plus ambivalente, tour à tour lieu de toutes les ambitions, mais aussi 
occasion d’une vraie grandeur morale comme la fi gure du juge Popinot dans 
L’Interdiction 5.

Il est rare qu’il y ait coïncidence entre la beauté formelle (qu’incarne la 
poésie) et l’action politique. Le plus souvent, c’est une littérature mineure qui 
permet à l’écrivain d’intervenir : factum, pamphlet, satire, roman populaire et 
feuilleton ou article de presse… C’est au milieu du xixe siècle, à la suite de l’échec 
de la révolution de 1848 et pendant le second Empire, qu’on voit apparaître une 
littérature conçue comme acte politique en rupture avec l’esthétique romantique. 
Il en résulte une fonction sacerdotale de l’écrivain qui culmine avec l’apostolat 
de Hugo et son retrait à Guernesey à partir de 1850. Les Châtiments publiés en 
1853 incarnent une poésie de combat qu’on retrouvera pendant la Résistance avec 
René Char et Paul Eluard. En défendant son ordre propre de valeurs délié des 
contraintes sociales, en se défi nissant comme une autorité morale indépendante, 
en voulant diriger la société comme un législateur social, la littérature ne peut que 
rencontrer la loi commune et ses représentants.

Hugo, dont on sait le grand combat mené contre la peine de mort dès ses 
premiers récits (Le Dernier Jour d’un condamné) et dans ses actes militants, met 
en scène l’opposition grandiose entre la loi et le droit qui traverse Les Misérables, 
qu’analyse Gérard Gengembre. À travers les personnages de Javert et de Jean 
Valjean, la loi est peu de chose en face d’un acte moral. Les Misérables sont tissés 
de tels « faits moraux lumineux ». Emblématique entre tous, celui de monseigneur 
Myriel qui disculpe Valjean du vol des deux chandeliers. Dans le monde moral 
de Hugo, un pieux mensonge vaut mieux qu’un faux témoignage.

La fi gure du poète proscrit sur l’île de Guernesey place la littérature du côté 
de la rébellion. Son exil sanctifi e sa mission, qui le porte à s’adresser au peuple 
dont il veut incarner l’âme collective. Magnifi ée, l’idée d’engagement est à la fois 
moyen d’éducation des masses, responsabilité devant l’injustice, acte prophétique 
en un temps où la démocratie était à inventer.

4. Michel Leiris, De la littérature considérée comme une tauromachie (1946), Paris, Gallimard, p. 10, rééd. 
coll. « Follio », 1973.
5. Voir Gérard Gengembre, Balzac, le forçat des lettres, Paris, Perrin, 2013, et Michel Lichté, Balzac, le texte 
et la loi, Paris, Presses universitaires de Paris Sorbonne, 2013.
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La littérature à l’épreuve de la justice

Ainsi placée à la hauteur d’une royauté spirituelle, la fi ction autorise-t-
elle tout ? Tout est-il possible derrière son masque ? Dans la seconde partie du 
xixe siècle, avec l’avènement de l’ordre moral du second Empire, l’écrivain se 
replie dans son art sans jouir d’une impunité. La fi gure de Mallarmé incarne 
cette littérature devenue à elle-même son propre objet. Baudelaire, condamné 
en 1857 pour Les Fleurs du mal (et réhabilité par la Cour de cassation en 1949 !) 
revendiquait le droit de ne pas être jugé selon les critères de la morale commune. 
Au cours du procès intenté à Madame Bovary, Flaubert plaide contre les atteintes 
supposées à la morale publique. Le paradoxe est que le corps du délit est une œuvre 
soutenue par son seul style, nullement un récit réaliste. Jamais les confl its entre 
les registres de perception et d’invention n’ont été aussi frontaux. Yvan Leclerc 
souligne avec raison que l’écrivain touche forcément aux codes de son temps, ne 
serait-ce qu’esthétiques, ce dont Flaubert fait l’expérience. L’acte d’écrire implique 
un engagement avant tout dans la forme. « La littérature ouvre par des textes de 
rupture cette action interne engagée contre les codes esthétiques expliquant pour 
une large part les vives réactions du code social 6. » Elle est le lieu où interfèrent 
et se contredisent les codes littéraires et le code pénal. Inévitablement, l’écrivain 
en fusionnant avec ses personnages par le style indirect libre prend un risque. 
Il endosse, pour le lecteur, ses faits et gestes. Mais à la barre du tribunal, voilà 
qu’il plaide. « À aucun moment, soutient Flaubert, je ne sors de la sphère de la 
fi ction. Je ne défends aucune thèse, ne cherche nul scandale, ne fais nullement 
l’apologie de l’adultère. Je demande de conserver à la littérature cette liberté 7. »

Avec l’aff aire Dreyfus, au tournant du siècle dernier, la fi gure de l’intellectuel 
supplante celle de l’écrivain. C’est celui qui, fort de sa notoriété, prend position 
dans le débat public au nom de valeurs désintéressées comme la vérité ou l’équité. 
On retrouve le thème de l’écrivain engagé avec Vallès (contre l’oppression de la 
famille et de l’école), avec Proudhon, dont les combats avec la justice sont narrés 
par Anne-Sophie Chambost, puis avec Zola pendant l’aff aire Dreyfus qui devra 
subir deux procès 8. Tous inventent une écriture indissociablement littéraire et 
politique. Ainsi apparaît la notion d’erreur judiciaire sous la plume d’un dreyfu-
sard, Bernard Lazare (L’Aff aire Dreyfus, une erreur judiciaire). Anatole France 
crée au même moment le personnage de Crainquebille accusé à tort d’injure à un 
policier, condamné au nom de l’ordre, coupable parce que pauvre, innocent en 
quête de réhabilitation. L’Île des pingouins, fi ction inspirée par Voltaire, contera à 
sa manière l’aff aire Dreyfus.

La longue histoire de la tolérance accordée aux écrivains s’est forgée à l’occasion 
des « procès littéraires » au XIXe et au début du xxe siècle. De ce dialogue avec les 
tribunaux qu’évoque Gisèle Sapiro, la littérature s’est reconnu un champ et une 

6. Yvan Leclerc, Crimes écrits, La Littérature en procès au XIXe siècle, Paris, Plon, 1991, p. 10-11.
7. Sur ces deux aff aires, voir les réquisitions du célèbre procureur impérial Ernest Pinard, les plaidoiries et 
jugements cités par Emmanuel Pierrat, Accusés Baudelaire, Flaubert, levez-vous !, Waterloo, André Versailles 
éditeur, 2010.
8. Voir Jean-Denis Bredin, « L’engagement de Zola pendant l’aff aire Dreyfus », in Antoine Garapon et Denis 
Salas (dir.), Imaginer la loi, le droit dans la littérature, Paris, Michalon, 2008, p. 261 sqq.
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responsabilité propres. Dans les années 1930, l’engagement partisan fait rage chez 
les avant-gardes surréalistes et communistes. Chez les premiers, il s’agit de subvertir 
les modèles établis, provoquer des scandales, lancer des appels au meurtre… Ils 
revendiquent une rupture à la fois esthétique et révolutionnaire avec la société 
bourgeoise. On lit dans le Second Manifeste de 1930 : « l’acte surréaliste le plus 
simple consiste revolver au poing à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant 
qu’on peut, dans la foule ». Figure de style ou appel à tuer ? Dans l’aff aire Front 
rouge (poème de 400 vers), on lit sous la plume d’Aragon :

« Pliez les réverbères comme des fétus de paille
Faites valser les kiosques, les bancs des fontaines  Wallace
Descendez les fl ics, camarades
Descendez les fl ics…
Prolétariat connais ta force
Connais ta force et déchaîne-la…
Feu sur Léon Blum
Feu sur Boncour, Frossard, Déat
Feu sur les ours savants de la social-démocratie… »

Poursuivi en 1932 pour incitation à la désobéissance et au meurtre, il objecte 
comme jadis Baudelaire qu’on ne peut le juger selon les lois communes. Breton plaide 
qu’une phrase poétique ne peut ni être incriminée, ni réduite à son sens immédiat 
dès lors qu’elle obéit aux « lois d’un langage exalté ». Une pétition de trois cents 
auteurs semble avoir épargné à Aragon les rigueurs de la répression. Ainsi le poème 
échappe-t-il au statut de l’acte justiciable. Une poésie qui évoque métaphoriquement 
la violence de la transgression ne relève pas, selon lui, de la juridiction ordinaire 9.

Ce débat rebondit aujourd’hui à l’initiative des plaignants qui cherchent dans 
le prétoire à faire juger les atteintes à la vie privée qu’ils croient lire dans les romans. 
Il est demandé à la justice de trouver un équilibre entre le respect de la vie privée et 
la liberté de création romanesque. Pour savoir où passe la frontière entre la fi ction 
(surtout quand on parle d’autofi ction) et le réel, tout est une question d’appréciation 
au cas par cas. La loi est trop générale pour y parvenir. Le juge doit entrer dans 
le monde toujours singulier de la fi ction. Il lui faut chaque fois peser la nature de 
l’écrit (son style, sa portée, son contexte) et le degré d’atteinte à un intérêt légitime. 
L’échange d’arguments lors du débat compte plus que la sanction. Fort heureuse-
ment il existe des critères élaborés par la jurisprudence pour départager les intérêts 
en présence comme dans le cas du roman Pogrom (Éric Bénier-Bürckel) en 2005 10.

9. Voir Pascale Cassuto-Roux, « Appels au meurtre surréalistes », Quelle éthique pour la littérature ?, Genève, 
Labor et Fides, 2007, p. 57 sqq., et sur la subversion de la forme procès utilisée contre leurs adversaires par 
les surréalistes, voir Nathalie Piégay-Gros, « L’aff aire Barrès, Le théâtre du procès », Les Cahiers de la Justice, 
Paris, Dalloz, 2012/4.
10. La question posée était de savoir si ce roman frappé de poursuite par le Parquet était antisémite. Le 
fondement est le délit d’injure antisémite, de provocation à la haine raciale et de messages violents portant 
atteinte à la dignité humaine, notamment de mineurs (article 227-24 du code pénal qui prévoit trois ans 
d’emprisonnement). Le tribunal correctionnel a donné les critères pour apprécier « l’exception de fi ction » : la 
liberté de création est plus large que la liberté d’expression ; l’apologie n’est pas la représentation ; pour juger 
une œuvre, il faut la lire en entier ; pour juger l’intention délictueuse, il faut juger sa réception ; les propos 
fi ctionnels ne sont pas punissables et la biographie de l’auteur ne permet pas de juger de sa fi ction. Voir Agnès 
Tricoire, Petit Traité de la liberté de création, Paris, La Découverte, 2011, p. 220 sqq.

(AFHJ Histoire et Mémoire n° 23) La Plume et le Prétoire IV (JJ).indd   14(AFHJ Histoire et Mémoire n° 23) La Plume et le Prétoire IV (JJ).indd   14 18/02/2014   12:18:0918/02/2014   12:18:09



15

Introduction - Denis Salas

À l’intérieur des œuvres aussi, on voit naître un dialogue entre le monde 
de la justice et le monde de l’imaginaire. Ainsi, nous voyons Gide, juré en cour 
d’assises en 1912, tel que le peint Sandra Travers de Faultrier, à la fois attentif et 
distant, cherchant à traverser indemne l’épreuve du jugement. Il se souviendra de 
cette expérience en créant une collection sous un thème très évangélique : « Ne 
jugez pas ! » Loin de l’hédonisme qu’on lui attribue, il saura plus tard, dès 1935, 
dénoncer la déportation des écrivains dissidents en URSS. Écrivain et pacifi ste, 
accusé hâtivement de collaboration, Giono est incarcéré après la guerre. C’est non 
sans une certaine expérience de la justice pénale qu’il aborde plus tard le procès 
Dominici. Peut-être est-ce pour cela qu’il perce avec lucidité la contradiction 
centrale du procès entre la vérité du dossier (où est inscrit un récit de culpabilité) 
et celle, aléatoire et théâtrale, de l’audience.

Le plus scandaleux, le plus désespéré aussi, Genet, tel que le fait vivre Florence 
Richter, est animé par la haine d’une justice qu’il subvertit autant qu’il magnifi e 
les délinquants. Quant à Mauriac, journaliste et chroniqueur judiciaire à ses 
heures, il trouvera des accents poignants pour évoquer l’innocence de Th érèse 
Desqueyroux. Jérôme Michel peint un Mauriac habité par la créature pécheresse. 
Pour lui, la justice ne doit jamais être séparée de la charité sauf à être corrompue, 
violente et indiff érente à autrui comme celle de Pilate qui « continue de se laver 
les mains après deux mille ans ».

Sur « la justice de Pilate »

Mais peut-on parler encore de la « justice de Pilate » à la manière de Mauriac ?

Cet ouvrage s’ouvre par l’analyse du procès de Jésus par Dominique Foyer. 
Selon la tradition chrétienne, le récit est clair : le sanhédrin a voulu éliminer Jésus 
en le livrant à Pilate, gouverneur romain de Judée, qui l’abandonnera ensuite à 
son châtiment. En face de Jésus, de toutes parts règnent l’iniquité, la lâcheté (le 
« je m’en lave les mains »), la trahison (celle de Judas, bien sûr), la volonté d’éli-
mination. Est-ce aussi simple ? Sans doute le blasphème qui lui est formellement 
imputé est doublement aggravé par la revendication messianique et la menace de 
destruction du Temple de Jérusalem. L’ample écho de la prédication de Jésus dans 
la Judée met en péril l’équilibre même de la communauté juive. Son élimination 
est devenue nécessaire. Nul doute sur ce point.

Mais comment expliquer ses deux comparutions presque concomitantes 
devant le grand prêtre Caïphe, puis devant Pilate (voire devant Hérode, selon 
Luc) en l’espace d’une nuit ? Dominique Foyer rappelle un passage peu cité du 
Talmud qui évoque un délai de quarante jours entre les deux comparutions afi n 
que l’accusé produise des témoins à décharge. S’il y a bien eu un complément 
d’enquête, la vision d’un procès bâclé doit être nettement nuancée. La question 
de Pilate à Jésus, « Es-tu le roi des Juifs ? », n’établit-elle pas un embryon de débat 
contradictoire ? Pilate ne le condamne donc pas d’emblée. Il a toutes les raisons 
de se méfi er du sanhédrin. En questionnant Jésus, il l’invite à se défendre des 
accusations portées contre lui. Peut-être a-t-il même voulu mener une enquête 
indépendante ? Jésus en se taisant ne lui off re aucune issue. Il devient diffi  cile 
d’ignorer les clameurs de la foule excitée par les autorités religieuses. Ce silence en 
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lui-même exprime l’intention sacrifi cielle de Jésus qui surplombe le cadre juridique 
et ouvre vers une lecture théologique.

Si nous lisons le texte évangélique comme un récit de procès, sa trame dra-
matique est constituée par le destin du personnage central, non par les institu-
tions. Le narrateur s’engage du côté de l’accusé. Sa lumière transfi gure le procès. 
Loin d’être au centre du récit, l’institution et ses acteurs cristallisent le climat de 
sourde hostilité qui l’entoure. C’est la profanation de l’innocence et la hauteur 
du sacrifi ce consenti qui sont le nœud de la tension narrative. Le procès est peint 
aux couleurs des silences du héros, de sa sombre grandeur, de son destin tragique. 
N’est-ce pas le discours tenu par la littérature depuis les clercs médiévaux jusqu’à 
Jean Genet ? Sa subversion place l’écrivain-avocat du côté de l’accusé et non de 
celui qui le frappe. Ce n’est pas autre chose que disait Camus dans son discours 
de Suède : « Aucune œuvre de génie n’a été fondée sur la haine et le mépris. C’est 
pourquoi l’artiste au terme de son cheminement absout au lieu de condamner. 
Il n’est pas juge mais justifi cateur. Il est l’avocat perpétuel de la créature vivante 
parce qu’elle est vivante 11. »

11. Albert Camus, conférence du 14 décembre 1957, OC, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. IV, p. 261.
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PARTIE I

De l’Antiquité 
à l’âge classique : 
l’arbitraire 
de la justice
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Les récits du procès de Jésus

Dominique Foyer
Docteur en théologie, Institut catholique de Lille

Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’intéresse au procès de Jésus sous l’angle 
de la procédure judiciaire. Déjà au xixe siècle, pour nous limiter à la France, on 
peut mentionner la controverse qui opposa André-Marie Dupin, avocat, à Joseph 
Salvador, historien juif. En 1828, Salvador a soutenu la thèse selon laquelle Jésus 
a été légalement jugé et condamné à mort par les Juifs : ses prétentions étaient 
blasphématoires et il avait trompé le peuple. Dupin défendit la thèse opposée : 
ce procès juif était illégal, pour cause de subornation de témoins, ses procédures 
violaient à la fois les règles juridiques de la Mishna (supposées applicables au 
temps de Jésus – ce qui reste à démontrer), et aussi les règlements romains. C’était 
donc un procès inique. Par la suite, on peut mentionner les essais de Me Isorni, de 
Besnier et d’Imbert. Certains sont juifs, d’autres sont chrétiens. Polémiques sur 
la validité du jugement, mais aussi sur ses motivations : calcul politique, lâcheté, 
nécessité d’ordre public, raisons religieuses… Toutes les éventualités ont été passées 
en revue. Notons que les exégètes sont tout aussi divisés que les juristes : pour cer-
tains, les textes bibliques sont très fi ables, pour d’autres, c’est une pure construction 
théologique, voire romanesque, à partir de ce qui ne fut qu’une simple audition 
préliminaire, strictement romaine, en vue – peut-être – d’un procès romain qui 
n’eut jamais réellement lieu.

C’est une question sensible : nous interrogeons un événement du passé, 
impliquant les autorités juives de l’époque, mais qui nous est connu surtout à 
travers des sources chrétiennes (mais pas uniquement !), portant sur un point de 
très haute sensibilité (la mort de Jésus de Nazareth), et qui continue d’être source 
d’antagonisme entre juifs et chrétiens.

D’abord peut-on parler de « procès » ? Ne vaudrait-il pas mieux parler d’une 
« audition » ou d’une « comparution » à caractère policier, ou d’un ensemble de 
« poursuites » judiciaires ? Citons le récit des « disciples d’Emmaüs » (Lc 24, 20) : 
« […] comment nos grands prêtres et nos chefs l’ont livré pour être condamné à 
mort et l’ont crucifi é… » Une question surgit immédiatement, à laquelle le texte 
de l’Évangile ne donne pas de réponse évidente : pourquoi ont-ils fait cela ? Et 
d’abord : qui sont-ils, ceux qui jugent Jésus et le condamnent ? C’est l’objet de notre 
recherche : il ne s’agit pas tant de reconstituer les détails d’un procès célèbre du 
passé que d’en comprendre à la fois les motivations profondes et les mécanismes 
plus ou moins visibles. Nous pouvons le demander : le procès de Jésus est-il un 
procès inique, un procès truqué ? Mais surtout, que dévoile-t-il pour ceux qui 
croient que « Jésus est le Messie » ou que « Jésus est le fi ls de Dieu » ?

Nous traiterons successivement les questions suivantes : Combien y a-t-il de 
« procès de Jésus » ? Dans quel cadre institutionnel le « procès » de Jésus a-t-il lieu ? 
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Que retenir du « procès » devant le sanhédrin ? Que retenir du « procès » devant 
Pilate ? Que retenir de l’éventuel « procès » devant Hérode ? Comment comprendre 
la sentence de mort et son exécution ?

Un seul procès ou plusieurs ?

Le témoignage des Saintes Écritures

Les quatre Évangiles attestent bien deux comparutions distinctes : une 
devant le « Grand Conseil » des Juifs (le « sanhédrin »), et une devant le gouverneur 
romain, Ponce Pilate. Seul l’Évangile selon saint Luc fait état également d’une 
comparution devant Hérode Antipas, « tétrarque de Galilée » (voir Lc 3, 1), mais 
aussi de Pérée, de 4 av. J.-C. à 39 apr. J.-C., qui était le fi ls d’Hérode le Grand 
et de Malthaké, sa troisième épouse. Nous lisons dans le récit lucanien : « Pilate 
demanda si l’homme était galiléen. Et s’étant assuré qu’il était de la juridiction 
d’Hérode, il le renvoya à Hérode qui se trouvait lui aussi à Jérusalem en ces jours-
là » (Lc 23, 6-7). Selon certains exégètes, Luc a pu connaître cette comparution 
par « Manaën, ami d’enfance d’Hérode le tétrarque » (Ac 13, 1), un juif converti au 
Christ et membre de la communauté chrétienne d’Antioche. Une telle consultation 
d’une tierce personne (le tétrarque) par le magistrat romain n’aurait d’ailleurs rien 
d’invraisemblable. D’autres exégètes pensent plutôt que c’est un détail inventé 
par Luc. Mais cette dernière interprétation semble peu probable. Il y aurait donc 
un fait réel. Reste que cela pose un problème de chronologie : il est déjà diffi  cile 
de placer deux procès distincts dans un laps de temps très réduit, l’espace d’une 
nuit (approximativement entre 22 heures et 9 heures) ; à plus forte raison avec une 
troisième comparution !

À moins de reprendre l’hypothèse selon laquelle un délai d’une quarantaine 
de jours aurait pu s’écouler entre l’arrestation de Jésus et son exécution. Or, c’est 
ce que laisse entendre un passage du Talmud :

« Jeshu fut pendu au soir, la veille de la Pâque. Quarante jours plus tôt un héraut 
avait proclamé : “Il sera mené à la lapidation car il a pratiqué la magie [allusion 
aux miracles accomplis par Jésus], il a séduit et détourné Israël. Quiconque veut 
déposer en sa faveur, qu’ il vienne et produise son témoignage.” Comme rien ne 
fut allégué à sa décharge, il fut pendu au soir la veille de la Pâque 1. »

Autres témoignages

Les sources juives : le Talmud, Flavius Josèphe

Outre le Talmud, déjà mentionné (voir ci-dessus), nous avons le témoignage 
de Flavius Josèphe (37-100) : « Vers le même temps, vint Jésus, homme sage, si 

1. Traité Sanhédrin, 43a.
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toutefois il faut l’appeler un homme. Car il était un faiseur de miracles et le maître 
des hommes qui reçoivent avec joie la vérité. Il attira à lui beaucoup de Juifs et 
beaucoup de Grecs. C’était le Christ [Messie]. Et lorsque, sur la dénonciation de 
nos premiers citoyens, Pilate l’eut condamné à la crucifi xion, ceux qui l’avaient 
d’abord chéri ne cessèrent pas de le faire, car il leur apparut trois jours après être 
ressuscité 2, alors que les prophètes divins avaient annoncé cela et mille merveilles 
à son sujet. Et le groupe appelé après lui “chrétiens” n’a pas encore disparu. » 3

Les sources romaines : Tacite, Pline le Jeune, Suétone

Elles ne sont pas négligeables :

Tacite (v. 55-v. 120) : « Néron produisit comme inculpés et livra aux tour-
ments les plus raffi  nés des gens que la foule appelait chrétiens. Ce nom leur vient 
de christ que sous le principat de Tibère le procurateur Ponce Pilate avait livré 
au supplice 4. »

C’est évidemment le témoignage le plus intéressant pour notre sujet, puisqu’il 
mentionne explicitement le rôle de Ponce Pilate (Pontius Pilatus). Témoignage 
corroboré par deux autres allusions quasi contemporaines :

Pline le Jeune (61-v. 114) : « Les chrétiens de Bithynie disent une louange 
à Christ comme à un dieu 5. »

Suétone (v. 70-apr. 128) : « Comme les Juifs se soulevaient continuellement 
à l’instigation d’un certain Chrestos, il [Claude] les chassa de Rome 6. »

Analyse critique des textes : comment lire 
intelligemment les textes dont nous disposons ? 
Méthodologie exégétique

Comment lire et interpréter les textes du Nouveau Testament ? Les récits 
bibliques ne sont pas des reportages ni des minutes de greff e ! Mais ce ne sont pas 
non plus des créations romanesques. Ils reposent sur des témoignages multiples, 
des souvenirs transmis oralement ou par écrit au sein des communautés chré-
tiennes naissantes (dans son Apologie à l’empereur Antonin le Pieux, Justin parle des 
« mémoires des apôtres » dont on donne la lecture lors des célébrations chrétiennes).

Pour essayer d’atteindre un socle de vérité objective, les exégètes utilisent les 
méthodes classiques de l’histoire : comparaison des sources, vraisemblance des 
faits, cohérence narrative, techniques de composition… Ils y ajoutent une méthode 
dite de « double dissimilarité et de cohérence » : ce qui est rapporté par l’écrivain 

2. D’après la version courte d’Agapios de Hiérapolis.
3. Antiquités juives, 18, 63-64. Ce passage est appelé « Testimonium Flavianum ». Les phrases en italiques peuvent 
être des interpolations chrétiennes, mais, selon certains exégètes, elles peuvent aussi refl éter authentiquement 
les convictions de Flavius Josèphe. Voir les travaux d’Étienne Nodet sur le sujet.
4. Annales, 15, 44.
5. « Carmen christo quasi deo dicere », Lettre 96, à l’empereur Trajan.
6. Vie des XII Césars. Claude, 25, 4. L’expulsion des juifs et des chrétiens de Rome a eu lieu en 49 de notre ère.
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est suffi  samment dissemblable de ce qu’un juif religieux et un chrétien convaincu 
auraient pu écrire, chacun en cohérence avec son point de vue de foi, pour être 
très probablement un fait véridique remontant à l’histoire de Jésus de Nazareth 7. 
Dans sa remarquable étude consacrée au « blasphème de Jésus », l’exégète Jacques 
Bernard écrit à propos de cette méthode :

« La démarche peut alors se résumer ainsi : il est nécessaire, dans un premier 
temps, de procéder à un dépouillement des ressemblances, faute de savoir jusqu’où 
aller dans la conformité de Jésus avec le judaïsme où il est né, et avec le chris-
tianisme qui se réfère à lui. Mais il doit ensuite être possible de resituer, au plus 
près de la ligne de déchirure qui marque l’ impact réel du prophète, les traits de 
la vie juive et chrétienne estompés dans un premier temps, dans la mesure où 
ils entrent en cohérence avec la dynamique épurée de la rupture. On peut alors 
espérer passer d’un profi l à une esquisse de portrait. C’est ce que nous appellerons 
la “méthode de cohérence” 8. »

Une chronologie des événements survenus 
à Jérusalem : essai de reconstitution

– 3 ou 4 av. J.-C. : naissance de Jésus 9 ;
– 28 : baptême de Jésus par Jean le Baptiste (« Jésus, lors de ses débuts, avait environ 
trente ans, et il était à ce qu’on croyait fi ls de Joseph, fi ls d’Héli… » [Lc 3, 23]) ;
– De 28 à 30 (selon le schéma johannique) : Jésus se sépare du groupe des bap-
tistes et mène une vie errante de prédicateur-prophète en Galilée et en Judée, avec 
quelques incursions en Samarie ou en Décapole. Des disciples se groupent autour 
de lui. Peu à peu les foules s’enthousiasment à son message ;
– Fin février 30 : après délibération 10, les autorités juives décident l’arrestation 
de Jésus à Jérusalem ;
– 7 avril (14 nisân 11) 30 : exécution capitale de Jésus ;
– Printemps 50/été 51 : le premier texte du Nouveau Testament, faisant état 
de la résurrection de Jésus, la première lettre de Paul aux Th essaloniciens (I Th ).

7. C’est la méthode brillamment utilisée par John-Paul Meier, dans son imposant Un certain juif : Jésus, Paris, 
Cerf, coll. « Lectio divina », 2009, 4 vol. parus.
8. Jacques Bernard, Le Blasphème de Jésus, Paris, Parole et Silence, 2007, p. 43.
9. Si l’on tient compte du fait que Marie pourrait appartenir à une famille sacerdotale (voir Zacharie et 
Élisabeth) sensible aux attentes messianiques qui marquent certaines couches de la société juive d’alors, il 
est plus probable de placer la naissance de Jésus dans les environs de Jérusalem, par exemple à Bethléem. Le 
séjour à Nazareth peut s’expliquer soit par un besoin de se cacher loin de Jérusalem, donc en Galilée, soit par 
une confusion avec l’identifi cation de Jésus comme « nazôréen ». Dans tous les cas, l’épisode du recensement 
(qu’on ne peut pas situer avec précision) serait une « fi ction théologique » construite à partir d’un événement 
historique, puisque plusieurs recensements sont attestés dans cette période.
10. Jn 11, 47-54 : à la suite de la résurrection de Lazare, les pharisiens et les grands prêtres s’entendent pour 
éliminer Jésus, jugé trop dangereux.
11. C’est une des deux dates où la Pâque juive coïncide avec le shabbat (8 avril 30). L’autre date possible est 
le 4 avril 33, mais elle est trop tardive pour s’accorder avec Jn 2, 20 (« il a fallu quarante-six ans pour bâtir ce 
sanctuaire… »), puisque la reconstruction du Temple a été commencée en 19 av. J.-C.
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Le cadre institutionnel dans lequel le procès 
de Jésus a lieu

Il faut d’abord explorer en détail les aspects légaux et historiques de ce 
« procès » qui implique à la fois la pratique judiciaire juive et les rapports qu’elle 
entretient avec la juridiction romaine.

La notion romaine d’imperium et ses conséquences 
juridictionnelles

L’imperium désigne l’autorité politique et judiciaire des magistrats romains 
(consuls, prêteurs, proconsuls, tribuns militaires, etc.). Celui d’Auguste fut pro-
gressivement étendu au point de devenir pour lui un pouvoir à vie exercé direc-
tement sur l’ensemble des provinces impériales et indirectement sur les provinces 
sénatoriales. En 13 de notre ère, l’imperium proconsulaire fut attribué à Tibère 
qui, un an plus tard, succéda à Auguste comme imperator.

Dans une région comme la Judée, englobée dans la « province » de Syrie, 
ce pouvoir est en quelque sorte exercé au nom de l’imperator. Mais par qui ? En 
réalité, le pouvoir a changé de mains et de forme durant la vie de Jésus : il est au 
départ de type « monarchique » avec Hérode le Grand ; puis d’un type similaire, 
mais plus fortement contrôlé par les autorités romaines (le « légat » de Syrie et le 
« procurateur » impérial qui l’assiste) au temps des fi ls d’Hérode le Grand (mort 
v. 4 av. J.-C.) : il s’agit des « tétrarques » Archélaüs, Hérode Antipas et Philippe. 
À partir de 6 apr. J.-C., il y eut un nouveau changement politique : déposé par 
l’empereur, Archélaüs est exilé en Gaule et son territoire « fut ajouté à la Syrie », 
dont Quirinius, « homme de rang consulaire », devient légat avec pleins pouvoirs 
(exousia = imperium), y compris pour la peine de mort. Nous tenons ces rensei-
gnements de Flavius Josèphe 12. C’est ce régime qui prévaut au moment où Jésus 
commence son activité publique qui le mènera à son procès. Donc, lorsque Jésus 
se trouve à Jérusalem, il est sous l’autorité du « gouverneur » romain de la province 
de Judée, en quelque sorte un délégué du légat pour la Judée, qui résidait habi-
tuellement sur la côte, à Césarée-Maritime, alors que quand il est en Galilée, en 
Samarie ou en Transjordanie, il dépend d’autres juridictions. Cela peut rendre 
vraisemblable la double comparution devant Pilate (le « procurateur » romain) et 
devant Hérode (le « tétrarque »). Je laisse de côté la question de savoir si le titre de 
« procurateur » convient bien à la situation de Pilate, ou s’il faut lui préférer celle 
de « préfet » (praefectus). Même si la question reste débattue 13, on admettra que le 
gouverneur délégué ou « procurateur » Ponce Pilate disposait d’une réelle autorité 
lui permettant d’infl iger la peine de mort à un Juif arrêté à Jérusalem.

12. Antiquités juives, op. cit., 17, 11, 4, § 317-320.
13. Voir par exemple Jean-Pierre Lémonon, Pilate et le gouvernement de la Judée, Paris, Gabalda, 1981. Il est 
possible qu’en appelant Pilate « procurateur », Tacite, dans Annales 15-25, « Le règne de Néron », se réfère à 
une situation qui ne se mit en place que plus tardivement, sous Claude.
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Le sanhédrin juif

Tous les textes évangéliques mentionnent le sanhédrin comme ayant contribué 
à la mort de Jésus (Mc 15, 1 ; Mt 26, 59 ; Lc 22, 66 ; Jn 11, 47). Ce qui recoupe 
l’indication de Flavius Josèphe : « Notre loi nous interdit de tuer, même un mal-
faiteur, à moins que cette personne n’ait été préalablement condamnée par le 
sanhédrin à subir son sort 14. »

Le terme même de « sanhédrin » (en grec : synedrion) connote l’idée de s’asseoir 
ensemble : « Le terme peut désigner le lieu de la réunion, l’assemblée et même son 
fonctionnement en tant que conseil, cour ou organe de gouvernement 15. » Qu’en 
est-il au moment de la comparution de Jésus ? Jusqu’au passage sous administra-
tion romaine directe, le pouvoir administratif et judiciaire se partage, vaille que 
vaille, entre le « roi » ou le « tétrarque », d’une part, et le sanhédrin de Jérusalem, 
d’autre part. « Jusqu’ici, note Brown, notre histoire a dépeint un sanhédrin (ou 
gerousia) de Jérusalem dominé par les grands prêtres, et composé d’autres prêtres, 
de riches aristocrates (ou anciens) et de pharisiens (scribes ?). Cette assemblée, 
administrative et judiciaire, avait la responsabilité des questions religieuses et de 
certaines aff aires profanes 16. »

Qu’en est-il réellement ? Les données du Nouveau Testament ne sont pas 
parfaitement homogènes avec celles fournies par Flavius Josèphe. Certains auteurs, 
s’appuyant sur la Mishna 17, qui est censée décrire la situation dans les temps les 
plus anciens, et donc au temps de Jésus, proposent de considérer l’existence de 
deux et non pas un seul sanhédrin à Jérusalem : il y aurait eu à la fois un sanhé-
drin plus « religieux », rassemblant des scribes érudits, juifs sincères, spécialistes 
de l’interprétation des Écritures, et un sanhédrin plus « politique » rassemblant 
les détenteurs du pouvoir et de la richesse (les familles juives aristocratiques), 
manipulé par le préfet romain (Ponce Pilate) et par le grand prêtre juif en exercice 
et sa famille (Caïphe et Hanne).

Dans ce cas, les clivages seraient diff érents au sein de ces deux assemblées :
– Les « religieux » sont divisés entre ceux qui n’attendent aucune intervention de 
Dieu dans l’histoire d’Israël et du monde (sauf à la fi n des temps) et ceux qui en 
attendent une, la pensant très proche (tendance « apocalyptique » du judaïsme ; 
voir la remarque d’un des disciples d’Emmaüs : « Nous espérions, nous, que c’était 
lui qui allait délivrer Israël », Lc 24, 21). Ces deux tendances théologiques peuvent 
se retrouver dans le parti des pharisiens ;
– Les « politiques » sont divisés entre ceux qui sont partisans d’une entente avec 
le pouvoir romain, notamment les hérodiens et aussi les sadducéens, soucieux de 
préserver le bon fonctionnement du Temple et de son économie sacrifi cielle), et 
ceux qui sont partisans d’une certaine résistance aux empiètements de ce même 
pouvoir romain : c’est le parti des zélotes et peut-être de certains esséniens, soucieux 

14. Antiquités juives, op. cit., 14, 9, 3, § 167.
15. Raymond E. Brown, La Mort du Messie, Paris, Bayard, 2005, p. 390.
16. Ibid., p. 392.
17. Traité Sanhédrin 2, 1 ; Traité Hagiga 2, 2. Voir Abrahams, Büchler, Hoenig, Lauterbach, Mantel et Zeitlin.
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de voir l’actuel Temple, jugé impur, être remplacé au plus vite par un autre Temple, 
achéiropoïète, c’est-à-dire « non fait de main d’homme », qui descendrait du ciel au 
moment où Dieu déciderait d’intervenir de façon décisive dans l’histoire humaine.

Jésus aurait été jugé et condamné par le sanhédrin « politique » et non par 
le « religieux ». Mais Brown repousse cette hypothèse : selon lui, à l’époque de 
Jésus, il n’y avait qu’un seul sanhédrin à Jérusalem, dans lequel les considérations 
politiques et religieuses étaient complètement intriquées. Rien dans le Nouveau 
Testament ou chez Flavius Josèphe ne permet d’étayer l’hypothèse des deux san-
hédrins. De son côté, la Mishna commettrait un anachronisme, explicable par 
le fait qu’au moment de sa rédaction (iie siècle de notre ère) il n’existait plus de 
sanhédrin « politique », mais seulement un sanhédrin composé d’érudits religieux 
et d’experts en droit mosaïque. 

Cependant, en prenant en compte les diff érents clivages évoqués, on voit que 
la tendance pharisienne « apocalyptique » présente chez les « religieux » a très bien 
pu se combiner avec les partis zélote et essénien, présents chez les « politiques ». 
De la même façon, les hérodiens, les sadducéens et les pharisiens « non apocalyp-
tiques » ont très bien pu converger pour décider de se débarrasser de Jésus, dont 
les paroles et les actes penchaient beaucoup trop du côté de l’apocalyptique et 
même de la résistance active. Les débats du sanhédrin suite à la résurrection de 
Lazare, et rapportés par l’Évangile selon saint Jean, semblent aller dans ce sens : 

« 45 Beaucoup d’entre les juifs qui étaient venus auprès de Marie et avaient vu ce 
qu’ il avait fait crurent en lui. 46 Mais certains s’en furent trouver les pharisiens et 
leur dirent ce qu’avait fait Jésus. 47 Les grands prêtres et les pharisiens réunirent 
alors un conseil : “Que faisons-nous ?” disaient-ils, “cet homme fait beaucoup de 
signes. 48 Si nous le laissons ainsi tous croiront en lui, et les Romains viendront 
et ils supprimeront notre Lieu Saint et notre nation.” 49 Mais l’un d’entre eux, 
Caïphe, étant grand prêtre cette année-là, leur dit : “Vous n’y entendez rien. 
50 Vous ne songez même pas qu’ il est de votre intérêt qu’un seul homme meure 
pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière.” [51-52] 53 Dès ce 
jour-là donc, ils résolurent de le tuer. » (Jn 11, 45-53.)

Et de fait, cette destruction du Temple aura bien lieu en 70, non du fait des 
chrétiens, mais du fait des armées romaines de Vespasien, commandées par Titus. 
Or c’est précisément à ce moment que commence la composition écrite de nos 
Évangiles : la réalité de la destruction de Jérusalem a pu donner aux rédacteurs 
évangéliques une nouvelle compréhension de certaines paroles prononcées par 
Jésus avant son arrestation. De là à leur donner une importance majeure dans 
le récit de son procès, il n’y a qu’un pas. Mais nous verrons que les choses sont 
encore plus complexes…
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Le procès « religieux et politique » devant le Grand 
Conseil (sanhédrin)

Où et quand se passe ce « procès » ?

La question du lieu n’est pas indiff érente. Écoutons Brown :

« En Lc 22, 66, Jésus est conduit de la cour (ou du palais) au sanhédrin sans que 
l’on sache où celui-ci était réuni. Jean ne décrit pas de séance du sanhédrin la nuit 
précédant la mort de Jésus, mais en Jn 18, 24, Anne envoie celui-ci chez Caïphe, 
sans que l’on précise s’ il s’agit d’un bâtiment diff érent de l’aulè du grand prêtre 
(18, 15). Quant au moment de la réunion, il paraît impossible que le sanhédrin 
se soit réuni offi  ciellement en pleine nuit : les usages juifs interdisaient les procès 
nocturnes. En revanche, s’ il y eut historiquement deux actions judiciaires juives : 
une réunion du sanhédrin qui conduisit à l’arrestation de Jésus dans l’ intention 
de le condamner et un interrogatoire de Jésus par le grand prêtre avant qu’ il soit 
livré aux Romains, ce dernier épisode peut avoir été associé dans la tradition 
pré-évangélique à celui situé dans l’aulè du grand prêtre 18. »

Les rédacteurs évangéliques, surtout les Synoptiques, ont donc fusionné 
diff érentes réunions en un seul procès.

En eff et, il nous faut tenir compte de la nature des récits évangéliques et surtout 
des conditions de leur rédaction. La simple comparaison des textes montre que 
si la trame générale est similaire, les détails divergent parfois notablement. Ce ne 
sont pas des reportages, relatant des événements observés en direct. Au contraire, 
ce sont des compositions théologiques, élaborées sans doute en plusieurs étapes 
par divers rédacteurs, à partir de plusieurs traditions orales et écrites véhiculées 
par diff érents canaux. Mais les habitués de l’exégèse historico-critique des textes 
bibliques n’en sont pas autrement surpris.

Il y a donc une intention théologique à vouloir présenter un unique procès 
de Jésus comme une confrontation entre lui et le grand sanhédrin présidé par le 
grand prêtre. C’est comme si toute la souveraineté du peuple d’Israël et de son 
Dieu se trouvait en face de Jésus de Nazareth, revendiquant une autre souveraineté.

Qui est le « juge » ?

Dans les récits évangéliques, c’est incontestablement le grand prêtre qui est 
présenté comme le juge de Jésus. C’est lui qui mène l’interrogatoire de Jésus dans 
la nuit de son arrestation. À noter que seul Jean présente cet interrogatoire comme 
distinct de la séance du sanhédrin proprement dite.

Trois des Évangiles présentent le grand prêtre comme poussant activement 
à ce que le sanhédrin condamne Jésus : Marc, qui ne le nomme pas, Matthieu et 
Jean, qui lui donnent un nom : « Caïphe ».

18. Raymond E. Brown, op. cit., p. 402, note 46.
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Quels sont les chefs d’accusation ?

Jésus représente une menace pour le Temple. Les autorités juives en sont bien 
conscientes. Ce point est clairement attesté dans les diff érents textes (Mc, Mt, Jn, 
Lc et Ac, s’agissant du procès d’Étienne qui est volontairement mis en parallèle 
avec celui de Jésus). Dans tous les récits, les griefs et les questions se concentrent 
autour de deux points :
– La menace de destruction du Temple de Jérusalem ;
– La revendication messianique.

Il nous faut donc examiner ces griefs, ainsi que la façon dont ils sont présentés 
comme fondés. Ce sont les témoins appelés à déposer qui permettront ou non 
d’accréditer ces deux accusations. Le cas échéant, les paroles de Jésus pourront 
aussi être retenues contre lui.

La question centrale est d’avoir à décider si Jésus est un prophète authentique, 
envoyé par Dieu, ou s’il n’est qu’un faux prophète, donc un « diviseur » (diabolos) 
du peuple d’Israël. Bien sûr, Jésus ne cherche pas à réformer le Temple, comme 
avaient pu vouloir le faire certains personnages antérieurs. On pense au mystérieux 
« Maître de justice », attesté dans les documents retrouvés à Qumrân : en 152 av. 
J.-C., ce « Maître de justice » avait accusé de blasphème les prêtres de Jérusalem qui, 
à ses yeux, souillaient le Temple et ne reconnaissaient pas la « nouvelle alliance » 
proposée par ce « Maître de justice » 19. Ce « Maître de justice » a fi ni assassiné…

Le cas de Jésus est assez diff érent : il estime le Temple dépassé, aboli, à cause 
du pardon général donné par Dieu et qu’il est venu annoncer et révéler à tous 
les hommes, en commençant par Israël. Les sacrifi ces d’expiation, off erts quoti-
diennement au Temple, sont devenus inutiles. Cela est évidemment inacceptable 
par les autorités juives. Pourtant, Jésus se sait « venu de Dieu » et il le dit. Ce qui 
entraîne des réactions violentes : à plusieurs reprises on tente de le lapider, tandis 
que d’autres continuent de le respecter : « Mais lui, passant au milieu d’eux, allait 
son chemin […] » (Lc 4, 30).

Pour les membres du sanhédrin, il fallait donc s’assurer que Jésus n’était pas 
un vrai prophète. Cela a pris un certain temps, car le droit religieux juif ancien 20 
met en œuvre quatre critères pour opérer un tel discernement.
1) Entre un avis personnel et la tradition des Sages d’Israël, c’est cette dernière qui 
doit s’imposer. Refuser de suivre la tradition, c’est s’exposer à la marginalisation. 
C’est ce qui s’était produit avec le « Maître de justice » et son groupe. Or Jésus ne 
se laisse pas marginaliser, puisqu’il rallie les foules. Cela pose problème ;
2) Le tribunal doit contrer les illuminés, mais la sentence de mort ne peut être 
prononcée que si le prédicateur, qui émet un avis personnel diff érent de la tradition, 
pratique lui-même ce qu’il dit et entraîne des disciples à faire de même. S’il reste 
solitaire, c’est moins grave. Or Jésus est suivi. Il menace peut-être l’unité d’Israël. 
Mais faut-il aller jusqu’à le tuer pour le neutraliser ? ;

19. Voir Jacques Bernard, Les Fondements bibliques, Paris, Parole et Silence, 2009, p. 368.
20. Voir Talmud de Babylone, traité Sanhédrin 88a à 89b, qui refl ète la législation encore en vigueur avant 70-85.

(AFHJ Histoire et Mémoire n° 23) La Plume et le Prétoire IV (JJ).indd   27(AFHJ Histoire et Mémoire n° 23) La Plume et le Prétoire IV (JJ).indd   27 18/02/2014   12:18:1018/02/2014   12:18:10


