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			Prólogo

			A José Nino Gavazzo se lo menciona como el prototipo de la represión, la tortura y la violación de los derechos humanos. No fue el único, pero es el símbolo. En este nuevo trabajo, Leonardo Haberkorn consigue su testimonio, la voz de quien, para muchos, encarna el mal, lo peor de la dictadura.

			Hoy en prisión domiciliaria, el militar reconoce métodos de tortura utilizados durante los interrogatorios. «No le niego que se haya colgado a alguno, no. Pero dentro de la escala de tortura, colgar a una persona de los brazos, es nada», dice. Habla de procedimientos concretos, desapariciones, internas militares, lealtades y traiciones. Trata y destrata a camaradas y a enemigos.

			¿Cómo fue su relación con los presos? ¿Y con las presas? ¿En qué consistían esos interrogatorios? Admite por primera vez su participación en hechos violentos de trágico desenlace. Sus respuestas están contrastadas con documentos y decenas de otros testimonios, incluyendo los de muchas víctimas. Es imposible no estremecerse ante ciertos pasajes de un libro que echa luz sobre asuntos oscuros. Fueron tiempos crueles, de violencia, intolerancia y muerte.

			En esta ambiciosa investigación, más allá de creencias y convicciones, el autor toma rigurosa distancia para armar la vida de Gavazzo y la de dos militantes políticos que murieron muy jóvenes, en horrendas circunstancias, y a los que ya casi nadie menciona: Roberto Gomensoro Josman y Eduardo Pérez Silveira, el Gordo Marcos.

			Seguí de cerca la gestación de Gavazzo: Sin piedad. El oficio periodístico de Haberkorn, como en sus libros anteriores, procura llegar a la verdad y no hacerla la primera víctima.

			Jaime Clara

		

		
			

			Encantado de conocerte

			Espero que sepas mi nombre

			Pero lo que te desconcierta

			es la naturaleza de mi juego

			Sympathy for the devil 

			The Rolling Stones


		

		
			

			1

			Quinto piso del Hospital Militar. Dos de las hijas del coronel retirado Juan Carlos Gómez, Alicia y Viviana, van al encuentro del teniente coronel retirado José Nino Gavazzo. Llevan un grabador escondido.

			Es un choque desparejo. Ellas nunca militaron en política ni en nada parecido. Las luchas partidarias, el revisionismo sobre la dictadura, los juicios por casos de violaciones a los derechos humanos son asuntos en los que nunca estuvieron involucradas ni les prestaron demasiada atención. Así fue hasta el día 7 de agosto de 2010, cuando esa realidad irrumpió con la fuerza de un terremoto en su familia. Ese día la jueza de Paso de los Toros, Lilián Elhorriburu, procesó a su padre, el coronel retirado Gómez, como autor del asesinato especialmente agravado del militante tupamaro Roberto Gomensoro Josman en 1973, y a Gavazzo como coautor del mismo crimen.

			Cuando unos meses atrás la citación del juzgado de Paso de los Toros había llegado a casa de los Gómez, su esposa y sus hijas se preocuparon. Pero el coronel les dijo que él nunca había cometido ningún delito y seguramente lo citaban por algún tipo de confusión o error.

			Luego de que el coronel Gómez fuera enviado a la cárcel, sus hijas le volvieron a preguntar si les había dicho la verdad, o si acaso les había ocultado algo. Su padre les repitió otra vez lo mismo: era inocente. No tenía ni idea de quién había sido Roberto Gomensoro. Nunca lo había visto en su vida.

			Ellas insistieron. Si pretendían defenderlo, tenían que saber toda la verdad. Temían que al comenzar a investigar fueran a encontrarse con cosas que nunca habían imaginado. 

			«Investiguen todo lo que quieran», les respondió su padre.

			A partir de allí, Alicia y Viviana Gómez se dedicaron a tratar de demostrar su inocencia, a sacarlo de prisión. Leyeron. Se documentaron. Conocieron el caso Gomensoro Josman.

			Roberto Tito Gomensoro, estudiante de Agronomía e integrante del mln-t, fue secuestrado el 12 de marzo de 1973. Su cuerpo fue tirado al fondo del lago de la represa de Rincón del Bonete, atado a grandes piedras, frente a la ciudad de Paso de los Toros. Fue el primer intento por hacer «desaparecer» a un muerto en una unidad militar uruguaya. Todavía funcionaba el Parlamento. Pero el «trabajo» no estuvo bien hecho y el cuerpo emergió a la superficie seis días después. Tuvieron que desaparecerlo otra vez. Recién en 2001 se supo que aquel cadáver que había emergido del fondo de lago era el de Roberto. Los detalles los dejo para más adelante.

			Existen testigos de que, luego de ser detenido, Gomensoro fue llevado al cuartel del Grupo de Artillería N.° 1, conocido como La Paloma, donde lo habían torturado hasta la muerte.

			En 2005, el Ejército, respondiendo a una requisitoria del presidente Tabaré Vázquez, admitió que Roberto Gomensoro fue detenido y «trasladado al Grupo de Artillería N.° 1, el 12 de marzo de 1973, falleciendo a las tres o cuatro horas de su detención por problemas cardíacos». Días después, su cuerpo apareció flotando en el lago del Rincón del Bonete. Fue sepultado en el cementerio de Tacuarembó.

			Por eso, cuando el caso fue abordado en un juzgado de aquel departamento, los principales acusados eran el coronel retirado Alfredo Rubio y el teniente coronel retirado José Nino Gavazzo, que se suponía eran las dos máximas autoridades del Grupo de Artillería N.° 1 en 1973. En aquel entonces Rubio era teniente coronel y Gavazzo, mayor.

			Pero el juicio, que se llevó adelante en un juzgado de Paso de los Toros, fue raro, muy raro, quizás un nuevo capítulo de la guerra sucia que nunca termina. La verdad siempre es la primera víctima.

			Ante la jueza Elhorriburu, Gavazzo dijo que nunca en su vida había visto a Gomensoro. Sostuvo que recién llegó a prestar servicios al cuartel de La Paloma el 26 de marzo de 1973, dos semanas después de la muerte de Roberto.

			Además, apareció un testigo —el tupamaro Valerio Blanco— que cambió por completo el rumbo de la causa judicial. Dijo que había visto a Gomensoro vivo en un cuartel de Paso de los Toros. Y agregó que observó con sus propios ojos cómo Gavazzo lo torturaba allí y el hoy coronel retirado Gómez lo castraba y lo asesinaba.

			En base a ese testimonio, en 2010 la jueza Elhorriburu procesó con prisión a Gómez y a Gavazzo.

			•

			

			Una noche de 2011 sonó el teléfono en mi casa.

			Era una mujer a quien yo no conocía. Su apellido era Gómez y se presentó como la hija de un coronel que estaba preso.

			Me contó lo que yo ya sabía por las noticias: su padre había sido procesado y enviado a la cárcel por el asesinato del tupamaro Roberto Gomensoro. Agregó que su padre era inocente. «Fue un milico de la dictadura, pero no mató a nadie», fueron más o menos sus palabras. Luego me explicó por qué me estaba llamando: en un libro que yo acababa de publicar había algunas referencias que podían corroborar su inocencia y que apuntaban hacia el o los verdaderos asesinos.

			¿Cuáles eran esas referencias?

			Consta en Milicos y tupas que el entonces tupamaro Armando Miraldi, preso en el Grupo de Artillería N.° 1, en el cuartel conocido como La Paloma, anotó en un diario que escribía clandestinamente que el 13 de marzo —apenas horas después de la detención de Gomensoro— lo subieron a un camión para trasladarlo a otra unidad militar y que fue Gavazzo, en persona, quien lo despidió.

			La anotación de Miraldi era clave para demostrar que Gavazzo había mentido en Paso de los Toros respecto a su fecha de llegada al cuartel, y que sí estaba allí cuando Gomensoro fue detenido.

			Miraldi dice en el libro: «No me voy a olvidar nunca del día que me sacaron de allí para llevarme al cuartel de San Ramón. En el momento en que me subían al camión, apareció Gavazzo y me dijo, amenazante: “Usted y yo nos vamos a volver a ver”. Esa fue su frase de despedida».

			Otros dos datos de la obra se sumaban a la anotación de Miraldi.

			Por esas fechas, el coronel retirado Luis Agosto, entonces capitán, relataba que un día llegó al cuartel de La Paloma y el ingreso a sus áreas principales estaba prohibido, incluso para él, que era un oficial. «Había un ambiente muy pesado, todo el mundo estaba sobresaltado, algo que yo nunca había visto».

			También el contador Carlos Koncke, detenido por haber pertenecido al mln-t, se refirió a una jornada de mucha agitación en el Grupo de Artillería N.° 1, posiblemente la misma de la que hablaba Agosto: «Hubo un día de gran revuelo —recordó el contador Koncke—. Yo le pregunté a uno de los militares qué había pasado y me dijo: “A Gavazzo se le murió un chico. Se le pasó de tiempo en el tacho”».

			Las hijas de Gómez estaban seguras de que Agosto y Koncke se referían al día en que habían matado a Gomensoro en el Grupo de Artillería N.° 1, en el Cerro de Montevideo, en el cuartel conocido como La Paloma.

			Milicos y tupas cuenta la historia de Miraldi, Agosto y Koncke. Los tres pasaron por ese cuartel, donde en 1972 la tregua entre militares y tupamaros alcanzó uno de sus picos más altos: ambos bandos trabajaron juntos, trazaron planes de gobierno, salieron codo a codo a la caza de supuestos delincuentes económicos.

			En los meses previos, cuando el Ejército se enfocó en derrotar a los tupamaros, Agosto torturó en La Paloma aplicando el submarino, según admite. Pero, de acuerdo a su testimonio, aquello tuvo sus límites y ciertos códigos. Insistió en que no hubo sadismo de su parte y que no arriesgó la vida de los detenidos. «Yo siempre tuve un concepto claro de lo que es el derecho a la vida. Bajo ningún concepto utilicé algo que pusiera en peligro la vida de alguien. Nunca me extralimité. Nunca perdí de vista que la vida hay que preservarla. Que la vida es lo más importante».

			También contó que la realidad del cuartel cambió cuando llegó Gavazzo en 1973.

			Una cosa es cierta. Hasta febrero de ese año nunca murió nadie en la tortura en La Paloma. Luego, las muertes comenzaron a sucederse.

			¿Qué pasó en La Paloma después de la tregua?

			¿Qué ocurrió cuando Gavazzo llegó al cuartel?

			Cuando terminé Milicos y tupas pensé que algún día, en el futuro, debía seguir adelante con el relato, que un próximo libro debía explorar esas preguntas.

			Las hijas de Gómez me terminaron de meter en esta historia. 

			Es la historia de Gomensoro.

			De Gavazzo.

			Y también del Gordo Marcos.
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			José Nino Gavazzo nació en Montevideo el 2 de octubre de 1939; el mundo recién se había sumergido en la mayor de las guerras. Según queda claro en su partida de nacimiento, Nino es su segundo nombre, no un apodo o apellido. En su familia, en el barrio y sus amigos más cercanos siempre lo llamaron así.

			Sus progenitores fueron José Gavazzo, un militar nacido en Fray Bentos en 1899, y Fanny Pereira, ama de casa, de Paysandú. 

			Según cuenta Gavazzo en su autobiografía publicada en 2012, (1) su padre descendía «de una familia de modestos inmigrantes italianos», y su mamá, «de acomodados brasileños dedicados a la explotación rural». (2)

			La madre era una mujer «profundamente religiosa», gran cocinera, dedicada al cuidado de su familia y su hogar, dueña de un «espíritu alegre y dicharachero y hasta a veces picaresco que delataba su ascendencia brasileña».

			Su padre era militar, destacado oficial del arma de Artillería del Ejército. 

			Los padres de Gavazzo se casaron en 1936 por poder, porque José estaba especializándose en Italia. Tras el matrimonio, la pareja vivió un par de años en ese país europeo, una experiencia que marcó a fuego al padre e, indirectamente, también a Nino. 

			En esos años, Gavazzo padre fue designado observador del Ejército uruguayo en la guerra de Abisinia. Aquel conflicto, uno de los que anticipó la Segunda Guerra Mundial, comenzó en 1935 cuando el dictador italiano Benito Mussolini invadió Etiopía. El padre de Gavazzo acompañó a las tropas de la Italia fascista que debieron batallar siete largos meses para, al fin, lograr vencer al mal armado y atrasado ejército etíope. Para ejemplificar lo precaria que era aquella infantería africana basta decir que ni siquiera tenían radios y para que una unidad se comunicara con otra solo se valían de mensajeros a pie. 

			El pueblo etíope resistió la ocupación e Italia la mantuvo imponiendo un régimen de terror que incluyó bombardeos a poblaciones civiles con armas químicas, ejecuciones masivas, ahorcamientos, decapitaciones y torturas. 

			Ya de regreso en Montevideo llegaron los hijos del matrimonio Gavazzo-Pereira. No eran jóvenes cuando nació Nino: el padre tenía cuarenta años y la madre, treinta y tres. Luego tuvieron otras dos hijas: Ana María y Laura Fanny. Vivían en la calle Bequeló 2277.

			En 1943 la familia se mudó a una residencia mayor. Allí Gavazzo padre instaló en una habitación los recuerdos que había traído de la guerra en Etiopía, una especie de museo dentro del hogar.

			La nueva morada de los Gavazzo era una amplia casona en el 3981 de la avenida Larrañaga, hoy Luis Alberto de Herrera, entre Darwin y Mariano Soler, en el barrio Brazo Oriental, cerca del Prado. Allí funciona hoy el Hogar Croata.

			José Nino la describe así en su autobiografía:

			Databa del año 1910 y había sido construida cuando la zona era en general de «casas-quintas». Tenía nueve habitaciones, dos livings de recepción, un gran comedor para ocasiones especiales y uno para el uso diario, una cocina despensa, equipada con «cocina económica», un garaje y un fondo de cuatrocientos metros cuadrados cercado por alambre [...] Para mis hermanas y para mí fue saltar al cielo. (3)

			Jaime Igorra, quien fue compañero de Gavazzo en el Liceo y la Escuela Militar, estuvo allí y recuerda el museo particular de la guerra de Abisinia. (4)

			«Tuve la oportunidad de estar en la casa de Gavazzo, en el cumpleaños de quince de una de sus hermanas. Había un salón grande con uniformes, cascos y algunas armas de la guerra entre italianos y abisinios. Las armas de los africanos eran muy precarias. Era como un museo, extraño dentro de una casa».

			

			La infancia feliz de Nino tuvo un golpe tremendo. En 1946 su madre fue diagnosticada con cáncer y falleció apenas un año y medio después, cuenta Gavazzo en su libro.

			Aquello fue muy duro para los niños de la familia, en especial para Nino, que era el mayor y comprendía más. Su madre estaba convaleciente en casa, su actividad menguaba, los paseos de fin de semana estaban suspendidos, pero ellos pensaban que «cuando sanara todo volvería a ser como antes». 

			Pero no hubo mejoría. Un día la mujer ya no salió de su dormitorio. Cuando el mal se agravó, Gavazzo padre les prohibió a sus hijos que la vieran. Los niños no pudieron despedirse de su mamá en vida.

			Tras el fallecimiento, el padre llevó a sus tres hijos ante el cuerpo de su madre en el velorio, que se realizó en la misma casona de la calle Larrañaga. Los niños tenían cuatro, cinco y siete años.

			Gavazzo escribió en su autobiografía:

			Moriré teniendo en mi memoria el momento en que nuestro padre nos dijo a los tres hermanos: «Vamos a despedirnos de Mamá». Y así todos fuimos de la mano junto al féretro, donde uno a uno nos levantó por la cintura para que pudiésemos alcanzar la altura necesaria para darle un beso en la frente. (5)

			Pocos años después, su padre dejó el servicio activo en el Ejército. A pesar de haber realizado una brillante carrera, no llegó a general. Fue pasado a retiro, todavía joven, con el grado de coronel. Gavazzo no explica las razones por las cuales su padre vio su carrera truncada, aunque se refiere al tema dos veces en su autobiografía. En una de ellas dice que su padre dejó el servicio activo «por ineludibles razones de principios y siendo aún muy joven». En la otra referencia indica que tal pase a retiro ocurrió en 1951. (6)

			Daniel Castagnin, estudioso de asuntos militares que cursó en el Liceo Militar en los mismos años que José Nino, sostiene que Gavazzo padre fue apartado del ejército simplemente por cuestiones políticas: «Lo pasó a retiro el presidente Luis Batlle, que promovió a otros oficiales de su confianza».

			•

			Los antagonistas de esta historia son dos tupamaros que no llegaron a vivir veinticinco años: Roberto Gomensoro Josman y Eduardo Pérez Silveira. 

			Roberto Gomensoro nació en Montevideo en 1949, cuando Gavazzo ya tenía diez años. Fue el segundo hijo de Arnaldo Gomensoro, un estudiante que era empleado del Senado, con ideas de izquierda, más bien anarquista, que iba a trabajar en bicicleta o motoneta al Palacio Legislativo, y que pronto se destacaría como ensayista, educador y psicólogo, y más tarde como uno de los fundadores de la sexología uruguaya. (7) Su madre, Marta Josman, lituana y de origen judío, se dedicaba a las tareas de la casa, salvo un período en que fue dueña de una librería o papelería. Su hermano mayor, también llamado Arnaldo, le llevaba cuatro años.

			Los Gomensoro tenían sangre política corriendo en sus venas. Uno de sus antepasados, Tomás Gomensoro, había presidido el Uruguay entre 1872 y 1873. 

			Arnaldo y Marta vivían en Malvín, en una callecita de una única cuadra llamada Piedras de Afilar, y luego tuvieron otros dos hijos, Hugo y Marta, siempre manteniendo cuatro años de diferencia entre un parto y el siguiente.

			Eduardo Pérez Silveira, en cambio, nació en un hogar humilde en la campaña del departamento de Salto, un año después que Roberto Gomensoro, el 13 de octubre de 1950, cuando Uruguay era campeón del mundo. Sus padres eran Longino Sinforiano Pérez y Ceferina Silveira.

			«Mi viejo era carbonero, trabajaba en los montes haciendo carbón de leña», recuerda Jeremías Pérez, hermano de Eduardo. «Crecimos en los montes. Cuando uno dejaba de servir, había que irse para otro. Estuvimos en tres o cuatro lugares distintos». 

			Aquella vida era agreste y dura. Vivían en un rancho que el propio Longino había levantado. Y cada mañana, cuando se iba a trabajar a la espesura, su joven esposa quedaba encerrada dentro, por precaución, para protegerla en aquellas soledades. Recién se radicaron en la ciudad de Salto cuando Jeremías tenía ocho años y Eduardo, cuatro.

			Ya en la capital departamental, los hermanos Pérez Silveira estudiaron en la escuela número 2 Etelvina Migliaro, un nombre que recuerda a una maestra salteña que se recibió con tan solo diecisiete años y dirigió esa misma escuela durante un cuarto de siglo, entre 1892 y 1917.

			«Mi hermano era un gurí muy compañero, muy curioso, le gustaba mucho investigar», recuerda Jeremías. Su prima hermana María del Rosario Cardozo Silveira, hija de una hermana de la madre de Eduardo y compinche de juegos infantiles, lo recuerda como muy aventurero, siempre deseoso de internarse en lugares desconocidos, trepar a los árboles, jugar con los animales y volver al monte. «Pasamos una infancia hermosísima», rememora.

			Jeremías, el mayor de los hermanos Pérez Silveira, heredó de su padre —un hombre apegado a las tradiciones y votante del Partido Nacional—, su carácter reservado y conservador. El menor, en cambio, siempre fue más rebelde, arrojado y extrovertido. En aquellos primeros años de vida era muy flaco. 

			«Era muy menudo, puras orejas», recordó Teresita Martínez, la esposa de Jeremías. 

			Sus amigos en la escuela eran Neri Mutti, hoy dirigente del mpp, (8) y Mario Atencio. Aquellos niños no lo sabían, pero estarían unidos de por vida.

			Eduardo nunca perdió la marca de haber nacido en el monte: un tono pajuerano en su modo de hablar. Un parte del Servicio de Información de Defensa de las Fuerzas Armadas fechado el 5 de abril de 1973 lo describe así: «Cabello negro, grueso, tiene un “huevo” encima de la ceja izquierda, tiene acento de hombre de campaña». (9)

			•

			Gavazzo hizo la escuela y los dos primeros años del liceo en el colegio Sagrada Familia, por entonces exclusivo para varones. Allí estudió entre 1946 y 1954.

			Los maestros eran religiosos, cuenta en su autobiografía, casi todos españoles o franceses que:

			… como combatientes unos, como víctimas otros [...] habían estado involucrados en la Segunda Guerra Mundial o en la Guerra Civil Española […] Eran hombres —agrega— que habían conocido la violencia, el dolor, el sufrimiento y la muerte y habían sobrevivido a ellos con una fuerza y una actitud mental muy particulares. Se trataba de individuos duros que supieron ser inigualables maestros, profesores, amigos y hasta familia. (10)

			Gavazzo recuerda con gratitud a aquellos docentes, a pesar de que muchas veces fue golpeado por ellos cuando cometía alguna indisciplina. Le pegaban con un instrumento compuesto de dos tablitas de madera unidas por una banda elástica. A la primera falta, el maestro o profesor hacía chascar una tablita contra la otra, como advertencia. La segunda vez, venía el golpe. 

			Eran épocas previas a la invención de la corrección política. A fin de año el colegio publicaba un ranking de cada clase, ordenando a los alumnos según sus notas, desde el mejor rendimiento hasta el más bajo. Gracias a que aún se conservan en la biblioteca de la institución sabemos que Gavazzo no fue ni de los más destacados ni de los peores. En sexto de escuela, Nino ocupó el puesto 23.° entre 38. En primero de liceo fue 23.° entre 37.

			En esos años vivió una situación particular de la cual no da cuenta en su autobiografía: una enemistad especial con otro estudiante del colegio, con el cual se peleaba a las piñas a diario.

			Su enemigo era su compañero de clase Leonel Domínguez Tavó, (11) uno de los que aparecía en el final del ranking escolar, hoy un intrépido piloto de aviación civil. «Teníamos entre doce y catorce años y no teníamos una buena relación. Nos desafiábamos a pelear continuamente, casi todos los días. Alguna vez hasta nos bajamos del ómnibus en el que íbamos, el 156, para tortearnos», recordó.

			«Yo sentía constantemente el deseo de tortearlo, y sabía que él quería hacer lo mismo conmigo. Yo no era buen alumno, era un poco díscolo. Y él era un poco pendenciero. Realmente me mortificaba. Quería meterme el peso encima continuamente. Él no era muy alto, yo tampoco, de altura éramos parecidos. Pero él era más ancho y más pesado que yo, por lo cual generalmente me llevaba la mejor parte».

			«Siempre nos mostrábamos agresivos el uno con el otro, había un sentimiento de antipatía mutuo que nos llevaba a querer lastimarnos. No sé si el malo era yo, o era él, o ninguno de los dos. Yo sentía pena por él, porque su padre era militar y su madre había muerto». 

			Gavazzo sostiene que no recuerda absolutamente nada de lo que cuenta su excompañero de clase.
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			Como habían hecho las hijas del coronel Gómez, yo también fui a ver a Gavazzo al Hospital Militar, donde por motivos de salud estuvo encarcelado entre 2013 y 2015, hasta que el 24 de diciembre de ese año el juez Martín Gesto le otorgó el beneficio de la prisión domiciliaria.

			Según un dictamen del juez Luis Charles, Gavazzo está condenado desde 2009 a una pena de veinticinco años de cárcel por el asesinato de 28 personas, la mayoría de ellas militantes del Partido por la Victoria del Pueblo que fueron detenidos en Buenos Aires por fuerzas argentinas y uruguayas, que habrían sido trasladados a Uruguay en forma clandestina y que hoy están desaparecidos.

			La habitación de Gavazzo estaba en el quinto piso del hospital, un sector destinado a «jefes», el mismo lugar donde antes fueron a verlo —y a grabarlo— las hijas del coronel Gómez. 

			Cuatro veces fui. Casi siempre las puertas de las otras habitaciones estaban cerradas. Cuando alguna se abría, lo que se veía dentro era un viejo paciente en una cama, algún acompañante de rostro triste, el televisor encendido, el suero intravenoso goteando.

			Un día me encontré allí con un anciano achacoso en un pasillo. No lo reconocí al primer golpe de vista. Estaba de piyama, caminando en compañía de una enfermera que guardaba un par de metros de distancia. El viejo se detuvo a leer una cartelera de anuncios. Lo miré otra vez y ahí creí reconocerlo. Volví a mirarlo con atención. Moviendo los labios, le pregunté a la enfermera: «¿Álvarez?». Ella asintió con la cabeza. Estaba mucho más flaco, más bajo, más pálido, menos amenazante que cuando era presidente, dictador, y por cadena de televisión lanzaba diatribas contra los partidos. Todavía lo recuerdo en una cadena —quizás de 1982 o 1983— en la que acusó a los políticos de haber mancillado el sobretodo de Batlle y el poncho de Aparicio. Gregorio Álvarez Armellino. El Goyo. Yo lo odiaba. 

			Me presenté. Lo saludé. Le pregunté si aceptaría que lo entrevistara para este mismo libro, ya que fue él quien obligó a Gavazzo a pedir su pase a retiro en el Ejército en 1978, y su testimonio sería valioso.

			Me dijo que no sin dudarlo, y en el tono firme de los restos de su voz y en un mínimo brillo que de golpe volvió a sus ojos, pude reconocer los relictos de aquella vieja soberbia y prepotencia que yo tanto había aborrecido de joven.

			No pude, sin embargo, revivir mi rencor. El Goyo lucía demasiado débil, empequeñecido, casi decrépito, tan cerca de la muerte.

			Gavazzo, en cambio, no lucía decrépito, ni débil, ni empequeñecido, ni cerca de la muerte, aunque eso nunca se sabe.

			Lo entrevisté tres veces en su habitación del Hospital Militar y luego tuvimos una última conversación en la que me dijo que ya no hablaría más conmigo. Que los maestros y profesores de la Sagrada Familia le pegaban con aquellas tablitas, por ejemplo, lo contó en esas entrevistas. También que no recuerda nada de aquellas peleas diarias con su compañero de clase Leonel Domínguez Tavó. Sus otras respuestas están en las páginas que siguen. Las que pude obtener, porque aquella ventana, así como se abrió, luego se cerró de golpe.

			Las cuatro veces que fui a verlo, la puerta de su habitación estaba abierta. No había guardia policial, ni ninguna medida de seguridad especial. Si Gavazzo hubiera querido salir a la calle, lo hubiera podido hacer sin el menor problema. 

			Nunca lo encontré acostado, sino sentado, parado, leyendo o escribiendo; subrayando el libro de Amodio Pérez, por ejemplo.

			Tenía una pequeña mesita que le servía como escritorio para sus lecturas y anotaciones, también televisor, heladera, una cama extra. La ventana daba a la calle y la luz solar iluminaba la habitación, que era amplia y cómoda. Las paredes estaban tapizadas con lindas fotos de su familia, sus hijas, sus nietos.

			•

			El coronel Gavazzo solía llevar a Nino de visita a las unidades del Ejército; el niño siempre supo que quería ser soldado.

			—Mi padre nunca me empujó a entrar al Ejército, pero me decía «vamos al cuartel». Y ahí empecé a ver cosas que me gustaban. Él fue un vocacional militar total, y yo también.

			Por eso, tras terminar segundo año, Nino dejó la Sagrada Familia y se cambió al Liceo Militar, para comenzar a cumplir con su vocación. En esa institución cursó tercero y cuarto año, en 1954 y 1955.

			A pesar de que el Liceo Militar no es un instituto de formación castrense, sino un centro de enseñanza secundaria que, a las materias curriculares, le agrega una instrucción militar básica, el adolescente Gavazzo sintió que al llegar allí había comenzado a vivir el sueño de su vida. 

			«Yo ya me sentía soldado —recuerda Gavazzo en su autobiografía—. Resulta intransferible expresar las interacciones emocionales cuando me puse por primer[a] vez el uniforme de fajina y recibí la carabina Máuser y todos los adminículos para mi nueva vida militar». (12) 

			En sus memorias, Gavazzo cuenta que a comienzos de cuarto año le fue concedido el grado de cabo, «máxima jerarquía a la que podía aspirar un alumno». (13) También fue elegido abanderado. 

			Entre aquellos adolescentes que cursaron tercero y cuarto en el Liceo Militar, un número importante no ingresó luego a la Escuela Militar, sino que tomaron otros caminos dentro de la vida civil. No fue fácil rastrearlos tantos años después, pero conseguí un par de opiniones sobre cómo era aquel Gavazzo adolescente de parte de los que no siguieron la carrera castrense.

			«Fue abanderado, muy estudioso, evidentemente era un buen militar. Siempre fue muy correcto conmigo», recordó Heber Cozzolino.

			Los recuerdos de otros compañeros son menos benignos.

			Daniel Castagnin, el conferencista, articulista y estudioso de temas castrenses, coincidió un año en el Liceo Militar con Gavazzo, ya que pertenecía a la generación anterior, la que había ingresado en 1953.

			«Ya en el liceo, Gavazzo se perfilaba como un tipo ambicioso y rencoroso. Tenía el resquemor de que a su padre lo habían embromado, y estaba decidido a que no le pasara lo mismo —declaró—. Por eso lo suyo era todo: yo hago, yo cumplo. Nada de amigos, nada de compañeros. Simplemente, aquí estoy yo, aquí estoy yo y no me va a pasar lo mismo que a mi padre». 

			«Gavazzo era un prepotente avanzado —dijo el escribano Nery Minarrieta—. Yo nunca tuve un problema con él, yo pasé muy bien en aquellos años en el Liceo Militar. A mí me gustaba el fútbol, jugaba bien y eso me daba ciertos privilegios. Pero Gavazzo era un mal compañero. Yo trataba de evitarlo. Se sentía alguien especial. No era un individuo agradable, siempre estaba haciendo uso de su condición de “oficial”, ya siendo un adolescente se sentía oficial».

			Según Minarrieta, Gavazzo no se distinguía especialmente en los estudios y tampoco en los deportes, y su nombramiento como «cabo» no se explica por méritos en esas áreas. 

			«Esos nombramientos los digitaban, supongo que entre aquellos que aparecían como buenos futuros militares. Él era siempre uno de los elegidos y lo utilizaba. En cambio, había otros compañeros que recibían esos mismos grados y seguían siendo uno más. Utilizaba también su condición de hijo de militar, se pavoneaba por ser hijo de un oficial. 

			»Cuando había algún problema, nos íbamos a pelear al Prado. Pero él no aceptó nunca ningún desafío de esos. Y sé de varios que lo desafiaron a pelear. Era grandote, no rehuía esos desafíos porque tuviera miedo. Lo hacía porque se sentía superior. Él sentía estar un peldaño por sobre los demás y no iba a bajarlo para pelear de igual a igual con otro».

			Los recuerdos de Gavazzo no coinciden con los de Minarrieta. Asegura que sí peleó a trompadas en algunas ocasiones en aquellos años. Los malos recuerdos de su excompañero los adjudicó a algún tipo de litigio de parentela que no explicó: «Hay un problema familiar ahí, él es pariente de mi señora».

			Esa fue una constante a lo largo de toda esta investigación. Respecto a casi todos los testimonios recogidos sobre su persona, Gavazzo adujo que eran falsos, equivocados o, en la mayoría de los casos, producto de mentiras.

			

			
				
						12.  Gavazzo, José Nino. Ob. cit., p. 46.


						13.  Ídem, p. 50.


				

			
		

		
			

			4

			Gavazzo me recibió amablemente y en piyama en el Hospital Militar. No estaba en cama. 

			Hablamos un poco sobre las razones de mi presencia allí. Le aclaré que en ningún modo me proponía hacer un libro con su sola voz, sino que también recogería los testimonios de muchas otras personas, algunos de los cuales serían muy duros para con él. Estuvo de acuerdo. 

			Me preguntó cuál era el tema de mi libro. 

			«Usted», respondí.

			Me pareció que la idea le agradó o, al menos, que no le disgustó.

			Mi plan de trabajo suponía que esa primera entrevista tratara sobre su infancia y juventud. Una manera de romper el hielo antes de preguntarle, en futuros encuentros, acerca de los crímenes por los que está acusado.

			Sin embargo, ese esquema se vio alterado a la fuerza, ya que en esa primera reunión, cuando el grabador llegó a la media hora de registro ya estábamos hablando de interrogatorios y tortura. 

			—He leído su libro autobiográfico y me gustaría preguntarle sobre su infancia. Usted la recuerda como una infancia feliz.

			—Sí, excepto por lo de mi madre, sí.

			—La enfermedad y la muerte de su madre tienen que haber sido muy duras para usted, que tenía solo siete años. Usted cuenta que hubo un momento en que su padre decidió que usted y sus hermanas ya no podían ver a su madre. No me queda claro cuánto tiempo transcurrió desde ese momento hasta que finalmente ella falleció. ¿Fueron unos días, semanas, o fue un tiempo más largo?

			—Fue un año.

			—¿Un año?

			—Sí.

			—Es mucho tiempo.

			—Y… sí. No querían que viéramos el deterioro al que la había llevado la enfermedad. Fue una decisión tomada por mi padre. Fue duro, ni que hablar, pero también la edad influyó para que eso se diluyera un poquito con las mentiritas que nos decían. No hubiera sido lo mismo si hubiera tenido 14 años. Y así fue hasta que falleció.

			—¿Qué recuerdos tiene de su madre?

			—Muy vagos. Me acuerdo de que me preparaba para ir a la escuela, que me hacía la comida, esas pequeñas cosas. Pero si usted me pregunta de cosas grandes, no tengo recuerdos. 

			—Su padre fue padre y madre al mismo tiempo.

			—Sí. Yo, por ejemplo, me daba cuenta que estaba vestido diferente a como se vestían otros niños, porque un padre no viste a los hijos como una madre.

			—Me impresionó en su relato autobiográfico el momento en que su padre, en el velorio, le presentó a usted y sus hermanas el cuerpo de su madre y les hizo darle un beso de despedida.

			—Eso lo tengo perfectamente claro y grabado a fuego. Hasta hoy tengo presente el frío del cuerpo de mi madre. Lo siento hoy.

			La voz de Gavazzo se quebró por única vez en las tres entrevistas que tuvimos.

			•

			Rosanna, la hija de Gavazzo que es abogada y conocida públicamente por defender a su padre y a otros oficiales del Ejército acusados de violaciones a los derechos humanos en la dictadura, me había anticipado que Gavazzo llora cuando habla de su madre fallecida prematuramente.

			—Mi padre nunca nos contó todo lo que vivió con su madre. Yo sabía que mi abuela había fallecido joven, pero los detalles, todo lo que él vivió cuando era un niño con la enfermedad de su madre, de todo me enteré con su libro. Después de leerlo le hice algunas preguntas. Pero él es muy reservado. Quizás el haber sido criado solo por el padre, sin una madre, lo hizo más introvertido. Además, se emociona mucho con las cosas de la familia. Sufrió mucho cuando perdió a mi abuelo, su papá, a pesar de que tenía ochenta y cinco años.

			—¿Se emociona al punto de llorar?

			—Sí. Cuando recuerda su infancia, a sus padres, siempre llora. Lo emociona mucho todo lo familiar. También se emociona cuando le hablás del Ejército. 

			—¿También llora? 

			—Sí. Cuando se habla de cómo se desarrollaron todas estas cosas...

			Rossana Gavazzo hace una pausa.

			—... yo pienso que a él lo dejaron, lo abandonaron. Y cuando se habla de eso, él se emociona, como quien está dolido.

			•

			Tras terminar el liceo, Gavazzo ingresó como «aspirante» al curso de Artillería de la Escuela Militar. Su primer día de estudios fue el 1.° de marzo de 1956. Medía 1,73 metros y pesaba 78 kilos. En la ficha de inscripción consta también que sus «destrezas y conocimientos especiales» eran saber nadar y andar a caballo.

			Su rendimiento como aprendiz de oficial no fue malo, pero estuvo lejos de los mejores, según consta en su legajo. En los dos primeros años ocupó, por sus calificaciones, el puesto 11 en su generación. En tercero bajó al 12 y en cuarto, el año de egreso, finalizó en el 16.

			«Era un cadete más. Hacía los máximos esfuerzos por tener el mejor comportamiento. No se reflejaba en él nada de lo que después aconteció», dijo Jaime Igorra, su compañero en la Escuela Militar.

			Walter Maceira, (14) otro de los cadetes, lo recordó así: «Era un compañero normal, salvo por una cosa que me chocaba a mí, que soy hijo de un español republicano que se refugió en Uruguay. Gavazzo, pienso que por influencia de la experiencia de su padre en Italia, solía elogiar con frecuencia al fascismo y a Mussolini. Se jactaba de que esa era la verdad en política. Había otro que era alemán y era un racista neto, abiertamente antisemita, decía que había que matar a los judíos. Nadie les daba demasiada bolilla, pero yo sí olía todo eso, porque en mi casa me habían enseñado muy claro lo que era el fascismo».

			El promedio de notas de Gavazzo en la carrera fue de 7,114 en una escala de cero a diez. 

			Las mejores calificaciones las obtuvo en las materias más vinculadas a lo militar, en muchas de las cuales alcanzó un puntaje de 10: Instrucción Militar, Ley Orgánica Militar, Reglamento del Arma, Táctica General, Puentes de Circunstancia, por ejemplo.

			En cambio, no pasó de 6 en Francés, Inglés, Filosofía y Literatura.

			Un punto débil estuvo en su conducta. En segundo año, cursado en 1957, fue sancionado con 12 días de arresto a rigor por «jugar de manos y lesionar a un compañero». En tercero, tuvo otro arresto de 15 días por «vestir de civil en la vía pública y no saludar a un suboficial». Y en su último año se le aplicaron tres sanciones: 15 días de arresto a rigor por «faltar deliberadamente a la verdad al hacerse una aclaración»; diez días por «maltratarse de palabra frente a una formación», y cinco por «reincidir en no dar cumplimiento a una orden». 

			Gavazzo recibió el título de alférez en 1959, el año del triunfo de la Revolución Cubana. Consta en su legajo que medía 176 centímetros y medio, y que pesaba 81 kilos.

			Según dice en su autobiografía, en la ceremonia de graduación el 21 de diciembre de 1959, al recibir el sable de mando, tras jurar defender la independencia, la
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