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1. ÎNTÂLNIREA
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Era o seară de început de vară în New York, când primăria organiza unul dintre acele evenimente cu mâncare și băutură gratuite care adunau lumea din toate cartierele. Parcul de lângă Brooklyn Bridge era plin de lumini colorate, miros de hot-dog, tacos și bere artizanală. Muzica răsuna din boxe mari, iar oamenii râdeau, se împingeau ușor la cozi și uitau, pentru câteva ore, de grijile zilnice.

Joe stătea rezemat de o masă înaltă, cu un pahar de bere în mână. Avea 26 de ani, pielea măslinie, părul negru tuns scurt și o cicatrice mică deasupra sprâncenei stângi – amintire dintr-o bătaie stupidă din cartierul lui, Red Hook. Purta un tricou negru simplu și blugi, iar privirea lui aluneca plictisită peste mulțime. Venise doar pentru că îi era foame și nu avea chef să gătească.

De cealaltă parte a cortului cu bere, Ben aștepta la coadă. Era cu un an mai mic, înalt și subțire, cu tenul ceva mai deschis și ochi verzi-cenușii care păreau mereu atenți la tot. Locuia în DUMBO, dincolo de pod, în zona care se schimbase rapid, cu clădiri scumpe și hipsteri. Familia lui avea pretenții mari. Tatăl lui, un fost polițist, nu glumea niciodată cu „băieții din cartierele grele”.

S-au ciocnit din greșeală când Joe s-a întors cu un platou de nachos.

— Scuze, omule, zise Joe automat, prinzând platoul înainte să cadă.

Ben ridică privirea și zâmbi ușor, un zâmbet obosit dar sincer.

— Nicio problemă. Am văzut că erau ultimele nachos. Te-ai mișcat rapid.

Joe îl măsură o secundă. Tipul vorbea curat, dar nu arogant. Avea un fel de calm care contrasta cu haosul din jur.

— Vrei? îi întinse el platoul. Eu oricum mănânc prea mult din astea.

Ben ezită o clipă, apoi luă un nacho.

— Mulțumesc. Ben, zise el și întinse mâna.

— Joe.

Strângerea de mână a fost fermă. Niciunul nu și-a dat seama atunci, dar amândoi au simțit o mică ezitare, un fel de recunoaștere.

S-au așezat la o masă de picnic liberă, lângă gardul care dădea spre East River. Podul Brooklyn se ridica iluminat în spatele lor, ca un simbol mut al tot ce îi despărțea.

— De unde ești? întrebă Ben după câteva minute de conversație banală despre bere și vreme.

Joe râse scurt, amar.

— Red Hook. Tu?

— DUMBO.

Joe ridică o sprânceană.

— Dincolo de pod. Frumos. Voi aveți clădiri cu vedere, noi avem depozitele vechi și miros de apă stătută când plouă. Ben zâmbi, dar privirea i se întunecă puțin.

— Nu e chiar așa de frumos cum pare. Tatăl meu încă patrulează mental cartierul. Zice că „băieții de pe malul celălalt” aduc doar probleme.

Joe îl privi fix.

— Și tu ce crezi?

Ben luă o înghițitură de bere și îl privi în ochi.

— Cred că am venit aici să mănânc gratuit și să nu mă mai gândesc la ce zice tata o seară. Dar... tu nu pari genul care aduce probleme.

— Depinde pentru cine, răspunse Joe încet, cu un zâmbet pieziș.

Râseră amândoi. Râsul a durat puțin prea mult, ca și cum amândoi simțeau că se întâmplă ceva.

Mai târziu, când mulțimea se mai rărise, au mers împreună spre malul apei. Luminile Manhattan-ului se reflectau în East River.

— Știi, zise Ben oprindu-se, eu n-am trecut niciodată podul ăsta pe jos. Doar cu metroul sau cu Uber.

Joe se întoarse spre el, uimit.

— Serios?

— Serios.

Joe îi întinse mâna, aproape fără să se gândească.

— Atunci hai. Astăzi e gratis și mâncarea, și podul.

Ben se uită la mâna întinsă. Știa că dacă o apucă, nu va mai fi doar o întâlnire întâmplătoare. Știa prea bine rivalitatea stupidă dintre cartierele lor, așteptările familiilor, poveștile pe care le auzise de mic.

Totuși, o apucă.

Degetele li se împletiră firesc, ca și cum ar fi făcut-o de zeci de ori.

— Bine, Joe din Red Hook. Arată-mi ce e dincolo de pod.

Joe strânse mai tare mâna lui.

— Poate ți-arăt și ce e dincoace. Dacă nu-ți e frică.

Se priviră o clipă lungă sub luminile podului. În noaptea aceea, barierele începuseră deja să crape. Și niciunul nu voia să le repare.

Trecuseră trei săptămâni de la seara de la pod. Joe și Ben se vedeau aproape în fiecare seară, ascunzându-se în colțuri neutre ale orașului: un bar mic din Williamsburg, o bancă din parc la ora închiderii, sau apartamentul lui Joe când mama lui lucra noaptea la spital. Dar secretele nu țin mult în New York.

Joe locuia la parterul unei case vechi din cărămidă roșie, împreună cu mama lui, Maria, și cu fratele mai mare, Ricky. Tatăl murise cu opt ani în urmă într-un accident de construcții.

Când Ben a intrat prima oară, a simțit imediat tensiunea. Mirosea a sos de roșii și usturoi. La televizor rula un meci de box.

Maria, o femeie solidă de 48 de ani, cu accent portorican puternic, ștergea farfurii la chiuvetă. Ricky stătea pe canapea cu o bere în mână, tatuaje vizibile pe brațe.

— Mamă, el e Ben, zise Joe, încercând să pară relaxat.

Maria îl măsură pe Ben din cap până în picioare. Privirea i se opri pe pantofii curați, pe ceasul scump de la mână.

— Ben... și de unde ziceai că ești?

— DUMBO, doamnă, răspunse Ben politicos, întinzând mâna.

Maria nu i-o strânse imediat. Se uită la Joe.

— Dincolo de pod. Interesant. Și ce cauți aici, Ben din DUMBO? Ai venit să vezi cum trăiesc săracii?

— Mamă... încercă Joe.

— Nu, lasă-l să vorbească, îl opri Ricky, ridicându-se. Ce face tatăl tău, Ben?

— A fost polițist la NYPD. Acum e pensionat.

Ricky râse scurt, amar.

— Aha. Deci tatăl tău e din ăia care ne băgau pe noi în dubă pentru că stăteam pe stradă. Frumos.

Ben înghiți în sec, dar nu se dădu înapoi.

— Tatăl meu nu e perfect. Nici eu nu sunt de acord cu tot ce zice el. Am venit aici pentru Joe, nu pentru cartierul vostru.

Maria își încrucișă brațele.

— Joe e băiat bun. A muncit de la 16 ani. Nu vrea să ajungă ca tatăl lui – mort prea devreme. Dacă tu ești o distracție temporară pentru un băiat bogat care vrea să „experimenteze”, mai bine pleci acum. Pentru că dacă îl rănești pe fiul meu... o să ai probleme mai mari decât cu tatăl tău.

Joe simți cum i se înroșește fața.

— Mamă, termină. Ben nu e așa.

— Toți zic asta la început, murmură Ricky, întorcându-se la meci.

Ben trăia într-un apartament renovat, cu vedere spre Manhattan. Tatăl lui, Frank, fost sergent, stătea la masă citind ziarul. Mama lui, Katherine, pregătea salată.

— Ben, cine e tipul cu care te-ai văzut aseară? întrebă Frank brusc, fără să ridice ochii din ziar.

Ben înțepeni.

— De unde știi?

— Am încă prieteni în poliție. Și Red Hook nu e cartierul unde mergi tu de obicei. Joe Rivera. 26 de ani. Fratele lui Ricky a avut două arestări pentru posesie și încăierare. Mama lucrează ca asistentă medicală. Tatăl a murit beat la muncă.

Ben simți cum i se strânge stomacul.

— Ai verificat dosarul lui?!

— Sigur că da. Ești singurul meu fiu. Nu te las să-ți arunci viața pentru un puști din Red Hook care o să te tragă în jos.

Katherine interveni mai blând, dar tot ferm:

— Iubitule, noi am vrut pentru tine o viață mai bună. Ai terminat colegiul, ai o slujbă bună la firmă de arhitectură. Ai putea avea pe cineva... stabil. Din mediul nostru.

— Adică alb, bogat și heterosexual? replică Ben cu voce tremurândă.

Tăcere grea.

Frank lăsă ziarul jos. Fața i se înroșise.

— Nu-ți permit să vorbești așa. Eu nu sunt homofob. Dar nu accept ca fiul meu să se culce cu un tip din cartierul ăla. Știi câți colegi de-ai mei au fost atacați acolo? Știi ce spun băieții mei vechi despre Red Hook?

— Joe nu e cartierul, tată. E o persoană. E bun. E sincer. Mă face să râd. Mă face să mă simt... viu.

Frank se ridică, masiv.

— Viu? O să te simți viu când o să te lase gravid pe soră-sa sau când o să-ți ceară bani pentru „afacerile” fratelui lui? Pentru că așa se termină poveștile astea.

Ben simți lacrimile urcând, dar le opri.

— Tu ai luptat toată viața împotriva stereotipurilor despre polițiști. Acum tu ești cel care judecă după cartier și după nume.

— Eu încerc să te protejez!

— Nu. Tu încerci să mă controlezi.

În noaptea aceea, Joe și Ben s-au întâlnit pe podul Brooklyn, la mijloc – locul lor neutru.

Ben avea ochii roșii. Joe îl trase într-o îmbrățișare lungă.

— Ai pățit-o rău? șopti Joe.

— Tatăl meu a zis că o să alegi între mine și familia ta. Că o să mă folosești.

Joe râse trist.

— Mama mea zice că tu o să te saturi de sărăcie și o să mă părăsești pentru un tip cu apartament în Manhattan. Ricky zice că o să mă lași baltă când o să apară problemele.

Ben se retrase puțin și îl privi în ochi.

— Și tu ce crezi?

Joe oftă, privind luminile orașului.

— Cred că familiile noastre au construit poduri între ele din ură și frică de zeci de ani. Noi încercăm să construim unul din carne și oase. Și nu știu dacă o să reziste.

Ben îi luă fața în palme.

— Atunci o să-l facem mai puternic. Pentru că eu nu renunț la tine, Joe Rivera. Nici pentru tatăl meu, nici pentru podul ăsta blestemat.

Joe îl sărută, lung și disperat, chiar acolo, sub arcada iluminată a podului, unde oricine putea să-i vadă. Pentru prima oară, amândoi înțeleseră că dragostea lor nu era doar despre ei doi. Era un război împotriva a două familii, două istorii, două New York-uri diferite care refuzau să se unească într-un  război care abia începuse.

Era o seară de vineri, caldă și umedă. Primăria organiza din nou un festival pe malul apei, de data asta cu muzică live și focuri de artificii. Joe și Ben crezuseră că e un loc sigur – destul de aglomerat încât să nu atragă atenția, dar suficient de întunecat lângă râu încât să poată sta aproape, însă greșiseră.

Ricky Rivera venise cu doi prieteni să bea bere ieftină și să caute „acțiune”. La un moment dat, și-a văzut fratele mai mic lângă gardul de fier, cu un tip înalt. La început a crezut că e o fată. Apoi Ben s-a întors și l-a sărutat pe Joe pe gură – scurt, dar clar, cu mâna pe ceafa lui.

Ricky a scăpat berea din mână.

— Ce dracu’...?

A făcut poze cu telefonul înainte să se năpustească.

Ușa s-a trântit atât de tare încât s-a zguduit tot parterul.

— JOE! urlă Ricky din hol.

Joe ieși din cameră cu tricoul încă răvășit. Ben era în spatele lui, palid.

Maria apăru din bucătărie, ștergându-și mâinile pe un prosop.

— Ce urli așa, Ricky? Ai băut iar?

Ricky ridică telefonul cu ecranul spre ei. Poza era clară: cei doi sărutându-se lângă râu.

— Ăsta e băiatul tău „prieten”?! Un nenorocit din DUMBO care se fute cu fratele meu?!

Maria se apropie, luă telefonul și se albi la față. Se uită lung la Joe.

— E adevărat?

Joe nu mai putea minți. Ridică bărbia.

— Da. E adevărat. Îl cheamă Ben și ne iubim de aproape două luni.

Tăcerea care urmă a fost mai rea decât orice urlet.

Apoi ușa de la intrare se deschise din nou, de data asta fără să bată cineva. Frank Malone, tatăl lui Ben, intră ca o furtună – 1,90 m, umeri largi, față roșie de furie. În spatele lui venea Katherine, încercând să-l oprească.

— Unde e?! mugi Frank. Unde e fiul meu?

Ben ieși în hol, cu pumnii strânși.

— Tată, ieși afară. Asta nu e casa ta.

— Casa mea e acolo unde ești tu, până nu-ți bagi mințile în cap! se răsti Frank. Ricky m-a sunat acum o oră. Mi-a trimis poza. Ai idee ce-o să zică băieții mei când o să vadă că fiul sergentului Malone se regulează cu un borfaș din Red Hook?!

Ricky făcu un pas înainte, cu venele de la gât umflate.

— Cine ai zis borfaș, bă bătrâne? Fratele meu muncește cinstit, nu ca voi, porcii care ne băgați la pușcărie pentru nimic!

Frank se întoarse spre el ca un taur.

— Tu taci, Rivera. Am verificat dosarul vostru. Tatăl vostru a murit beat, tu ai două arestări, iar acum îl trageți și pe fiul meu în mocirlă!

Maria explodă. Se puse între ei, mică dar furioasă.

— Ieși din casa mea, Malone! Fiul tău a venit după al meu. Al meu nu s-a dus să caute băieți bogați dincolo de pod! Dacă al tău e așa de slab încât nu poate rezista, problema e la educația ta proastă!

Katherine încercă să intervină, cu voce tremurată:

— Vă rog... hai să vorbim civilizat. Suntem toți adulți aici.

— Civilizat?! râse amar Ricky. Tipul ăsta a venit cu atitudinea că noi suntem gunoiul orașului!

Joe ridică vocea pentru prima oară, puternic și clar:

— Gata! Toată lumea tacă!

Toți se întoarseră spre el. Joe respiră adânc, cu Ben lângă el.

— Nu o să vă cerem voie. Nu o să ne despărțim. Ne iubim. Și dacă trebuie să ne întâlnim pe podul ăla blestemat în fiecare seară ca să nu vă vedem fețele pline de ur
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