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	INTRODUCTION
Nous publions les Nouvelles de Zola en deux volumes, intitulés Nouvelles noires et Nouvelles roses. À lire les tables des matières, on s’apercevra que la composition de ces deux tomes ne correspond ni à la totalité des « récits courts » publiés par Zola, ni à la distribution thématique adoptée par l’auteur lui-même dans les volumes de Contes et de Nouvelles parus de son vivant, ni à l’ordre chronologique de la publication originale des textes. Il faut s’en expliquer.
Zola et le récit court

Entendons-nous sur le sens de l’adjectif « court ». La notion de brièveté est relative. Le conte comme la nouvelle sont des récits courts, des « short stories » selon la terminologie anglaise, mais c’est un truisme de dire qu’il y a des récits plus ou moins courts – ou plus ou moins longs. Il se trouve, en fait, que Zola a écrit deux sortes de récits courts, et que leur répartition est à la fois dimensionnelle, temporelle et générique.
Les récits que Zola a lui-même dénommés contes, et que nous n’avons aucune raison de nommer autrement, sont des textes très courts – dans le volume de Contes et nouvelles édité par Roger Ripoll pour la « Bibliothèque de la Pléiade », ils occupent le plus souvent de trois à six pages, beaucoup plus rarement dix à douze pages. Ils usent d’intrigues ténues et de personnages sommairement dessinés, non individualisés ou carrément légendaires. Zola les a écrits pour la plupart entre 1860 et 1872, avant que sa série romanesque des Rougon-Macquart ne prenne son essor. Il a réuni les premiers dès 1864 dans les Contes à Ninon. Une partie des contes ultérieurs a été regroupée, d’une part, dans une série de quatre textes servant de hors-d’œuvre, sous le titre Esquisses parisiennes, à son deuxième roman, Le Vœu d’une morte (1866), d’autre part dans les Nouveaux contes à Ninon (1874). Un certain nombre de ces textes (trente et un, répertoriés dans le volume de la « Bibliothèque de la Pléiade ») sont restés inédits en volume du vivant de l’auteur. Cette veine est totalement épuisée à partir de 1874. Nous la laissons de côté.
Du point de vue chronologique, elle appartient à la première époque de l’activité journalistique de Zola : celle où sa principale ressource réside dans les piges et les salaires mensuels qu’il reçoit épisodiquement des journaux auxquels il collabore entre 1863 et 1872. Il publie alors principalement des chroniques ; l’écriture de brèves fictions narratives plus ou moins fantaisistes ou rêveuses lui permet d’échapper de temps en temps au commentaire fastidieux de l’actualité et, notamment en 1871-1872, au reportage quotidien des séances parlementaires. Un article violemment ironique sur le gouvernement et la majorité monarchistes, publié le 22 décembre 1872 dans Le Corsaire1, le fait subitement interdire de collaboration à la presse parisienne. Sa veine de « conteur », stricto sensu, se tarit du même coup. Par ailleurs, le contrat qu’il a signé le 22 juillet 1872 avec l’éditeur Georges Charpentier lui assure, pour la rédaction des Rougon-Macquart, des subsides réguliers sous la forme d’une avance mensuelle de cinq cents francs sur ses droits d’auteur. Cela lui permet de se consacrer exclusivement à son œuvre romanesque, puis, trois ans plus tard, de réintégrer la cohorte des collaborateurs de la presse parisienne, dans deux spécialités plus prestigieuses et plus rémunératrices que le compte rendu des séances de la Chambre et la confection de chroniques et de contes vite oubliés : la critique dramatique et littéraire, et l’écriture de nouvelles.
Zola revient donc au récit court en 1875, et plus nettement en 1876, soit trois à quatre années après l’avoir délaissé. Ce n’en est pas moins un changement de genre, par divers traits. Le conte a cédé la place à la nouvelle. C’est ce Zola nouvelliste que nous avons choisi de présenter en deux volumes, Nouvelles noires et Nouvelles roses. Voici la liste chronologique des titres que nous avons retenus :
• mai 1875 : « La semaine d’une Parisienne »
• août 1875 : « L’inondation »
• sept. 1876 : « Les coquillages de M. Chabre »
• oct. 1876 : « Pour une nuit d’amour »
• juin 1877 : « Les trois guerres »
• juillet 1877 : « L’attaque du moulin »
• sept. 1877 : « Naïs Micoulin »
• nov. 1877 : « Les Parisiens en villégiature »
• août 1878 : « Aux champs »
• oct. 1878 : « Nantas »
• mars 1879 : « La mort d’Olivier Bécaille »
• juin 1879 : « Madame Neigeon »
• août 1879 : « La fête à Coqueville »
• avril 1880 : « Madame Sourdis »
• août 1880 : « Jacques Damour »
• déc. 1880 : « Le capitaine Burle »
• juin 1884 : « Théâtre de campagne »
• fév. 1899 : « Angeline »
Le Messager de l’Europe

Tous ces textes, sauf deux, comptent en moyenne une trentaine de pages dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Leur différence de longueur avec les contes publiés entre 1863 et 1874 est flagrante. De même pour leur contenu narratif et leur structure. La raison la plus évidente de ces différences, qui autorise à les classer dans le genre des nouvelles et non pas dans celui des contes, tient aux circonstances éditoriales de leur naissance. Ils répondent à un engagement souscrit par Zola auprès d’une revue mensuelle de Saint-Pétersbourg, le Viestnik Evropy (en français Le Messager de l’Europe), pour la publication, dans chaque numéro, d’un long article : soit une étude sur la vie sociale, politique et culturelle française, soit un récit, de même dimension, dont l’intrigue se déroulera en France.
En 1874, quatre romans de la série des Rougon-Macquart avaient paru, mais le produit de leur vente, encore modeste, ne suffisait pas à équilibrer le montant de l’avance déjà versée par l’éditeur. La presse parisienne restait fermée à Zola – mis à part une brève série de critiques dramatiques dans L’Avenir national en 1873. Il ne lui restait que ses chroniques, quasi journalières et non signées, dans Le Sémaphore de Marseille. Il se tenait attentif à toute proposition qui aurait pu lui assurer, ainsi qu’à sa femme et à sa mère, un supplément d’aisance. L’affaire russe allait résulter de deux facteurs principaux. Tout d’abord, le succès, en Russie, des traductions de deux des premiers Rougon-Macquart, La Curée et La Conquête de Plassans (celui-ci paraissant en même temps dans deux journaux de Saint-Pétersbourg, Le Journal russe et La Gazette de la Bourse). Ensuite, l’amitié protectrice de l’écrivain russe Tourgueniev, elle-même acquise par l’intermédiaire de Gustave Flaubert.
Zola avait rencontré pour la première fois Flaubert en 1869. Le 28 novembre de la même année, il avait consacré à L’Éducation sentimentale, dans La Tribune, un long et élogieux article, une des rares analyses détaillées et admiratives de l’œuvre. En retour, Flaubert lui avait adressé de chaleureuses félicitations pour La Fortune des Rougon le 1er décembre 1871 : « Je viens de finir votre atroce et beau livre ! J’en suis encore tout étourdi. C’est fort, très fort ! […] Vous avez un fier talent. » Les deux hommes nouèrent une solide amitié et Zola prit l’habitude de se rendre aux réceptions littéraires que Flaubert donnait à ses amis lorsqu’il séjournait à Paris pendant les mois d’hiver, 4 rue Murillo d’abord, puis, à partir de 1875, 240 rue du Faubourg-Saint-Honoré, chez sa nièce Caroline Commanville. Envoyant à Flaubert, le 2 février 1872, La Curée tout récemment paru, il ajoutait : « Je veux absolument aller vous serrer la main dimanche, dans l’après-midi. Que La Curée me serve en attendant de carte de visite. » C’est chez Flaubert qu’il rencontra peu après Tourgueniev, familier de ces dimanches flaubertiens avec Edmond de Goncourt et Alphonse Daudet.
L’année 1874 était difficile : La Conquête de Plassans ne s’était vendu qu’à mille sept cents exemplaires en six mois. Tourgueniev avait aimé les premiers Rougon-Macquart et il tenait Zola en affection. Il s’offrit à l’aider en le présentant au public russe. Il fit lire La Conquête de Plassans à son ami l’éditeur du Messager de l’Europe, Michel Stassulevitch, professeur et écrivain libéral, qui s’en déclara « ravi ». Dans le même temps, Zola lui donna tout pouvoir pour négocier ses droits d’auteur sur les traductions russes de ses livres et pour lui obtenir des collaborations de presse. Stassulevitch était disposé à entretenir ses lecteurs pétersbourgeois, membres des classes cultivées et plutôt libérales, de l’actualité française sous la nouvelle République. Il souhaitait recevoir chaque mois un bouquet nourri d’informations, d’échos et de commentaires concrets et expressifs sur les aspects les plus spectaculaires de la vie parisienne et sur la marche de la vie politique en France. « Je vous laisse pleine liberté, assure-t-il à Zola le 6 mai 1875, d’écrire douze fois par an, et je vous garde dans chaque numéro de la revue vos 24 pages. » Les négociations allèrent bon train, d’abord pour la publication de la traduction de La Faute de l’abbé Mouret puis, dans la foulée, pour une campagne d’articles mensuels2. « J’ai à vous remercier, écrit Zola à Tourgueniev le 29 juin 1874, de la façon aimable dont vous voulez bien vous occuper de mes affaires. Naturellement, j’accepte avec enthousiasme les propositions que vous me faites au nom du directeur de la revue3. »
Quelques mois plus tard, l’affaire était conclue, non seulement pour le roman, mais aussi pour la collaboration mensuelle. La première « Lettre de Paris », envoyée à Tourgueniev le 22 février 1875 et publiée dans Le Messager de l’Europe de mars 1875, décrivait la réception d’Alexandre Dumas fils à l’Académie française. Mais, dès le quatrième envoi, un article intermédiaire entre la chronique et la nouvelle, « La semaine d’une Parisienne », prenait le relais. Au cours des années suivantes, la périodicité des nouvelles augmente. Un peu plus d’un quart de cette collaboration relèvera de ce genre littéraire.
Généralement, Zola écrit chacun de ses articles au cours du mois qui précède son envoi (sur papier pelure pour réduire le coût de l’envoi de plusieurs dizaines de pages manuscrites). Stassulevitch le fait traduire en russe puis le renvoie à Zola – en principe, car un certain nombre de ces manuscrits sont perdus. L’écrivain souhaite ce renvoi avec insistance, car il compte publier les textes dans la presse française, comme on le verra dans les notices qui précèdent les nouvelles4.
Peu à peu, Zola se lasse de cette discipline mensuelle. Il s’absorbe de plus en plus longuement et intensément dans les enquêtes préalables à la rédaction de ses romans et dans la construction de leurs plans – pour laquelle il recherche à la fois la rigueur logique, la « poussée » (le mot est de lui) du mouvement et du rythme, et l’harmonie des correspondances internes. Année après année se succèdent Son Excellence Eugène Rougon, L’Assommoir, Une page d’amour, Nana. D’un côté, la collaboration au Messager de l’Europe « repose » Zola de ses « travaux de bataille5 » – surtout au début. Mais cela représente aussi chaque mois un long travail supplémentaire d’enquête, de réflexion et de rédaction. Vont défiler ainsi de manière très éclectique, jusqu’en décembre 1880, des chroniques sur Dumas fils, Paris en avril, les Salons annuels de peinture, les romans des Goncourt, de Chateaubriand, de Flaubert, de Daudet, le théâtre à Paris, les élections de 1877, le dernier livre de Taine, George Sand, Balzac, Hugo, Musset, Sainte-Beuve, Thiers, la critique, la presse, les femmes, l’Exposition universelle de 1878, les rituels du mariage, des funérailles, de la villégiature, de la religion, la doctrine du « roman expérimental », etc. En 1880 et 1881, Zola réunira dans plusieurs volumes les essais littéraires6. La plupart des autres chroniques ne paraîtront que bien plus tard, après la mort de l’auteur, dans les éditions des Œuvres complètes7.
Au fur et à mesure, il arrive qu’il s’essouffle. Son engagement au Bien public, puis au Voltaire, et le succès, soudain et considérable, de L’Assommoir, suivi trois ans plus tard d’un succès identique de Nana, résolvent tous ses problèmes d’argent. Au reçu de la douzième chronique, le 18 mars 1876, Stassulevitch l’a félicité et encouragé : « Vos correspondances dans ma revue occupent toujours l’attention de notre public et sont beaucoup commentées par les journaux russes […]. Je vous serre la main et remercie beaucoup pour la première charmante et spirituelle douzaine de lettres que la Revue a reçues jusqu’à présent de votre part ; puisse votre XIIIe lettre n’être que la première de la seconde douzaine. » Ce vœu sera exaucé : douze envois en 1877, douze en 1878. Puis la décrue s’amorce : onze chroniques en 1879, huit en 1880, puis plus rien. Tout se passe comme si Zola, à partir de 1879, avait épuisé sa réserve de curiosité et d’inspiration, au moins pour le long parcours d’une chronique de trente pages.
La meilleure preuve en est l’accroissement, d’année en année, du nombre des nouvelles, qui montre que l’écrivain cherche de plus en plus dans l’invention narrative un dérivatif à la discipline du reportage sur la société réelle, de l’étude critique ou de l’exposé théorique : deux nouvelles en 1875, 1876, 1878, mais trois en 1879, et trois en 1880. De même, la nouvelle devient un exercice de vacances, on pourrait même dire un divertissement estival : « Les coquillages de M. Chabre » est écrite pendant le séjour des Zola, en juillet-août 1876, dans le port breton de Piriac ; à L’Estaque, près de Marseille, où il réside de la fin mai à la fin octobre 1877, il compose « Les trois guerres », « L’attaque du moulin » et « Naïs Micoulin » ; « Aux champs » et « Nantas » datent du premier long séjour des Zola à Médan pendant l’été et l’automne de 1878. Installé de nouveau à Médan du début de mai 1879 à janvier 1880, Zola y écrit « Madame Neigeon », « La fête à Coqueville ». Et c’est encore de Médan que partiront pour Saint-Pétersbourg « Jacques Damour » et « Le capitaine Burle ». En 1879, Michel Stassulevitch a reçu trois nouvelles, une étude sur « le théâtre contemporain », un extrait de l’adaptation dramatique de L’Assommoir, un article sur le théâtre et la politique, un autre sur Hugo et Renan, une revue des nouveautés « artistiques et littéraires », l’étude théorique intitulée Le Roman expérimental, un article sur Sainte-Beuve et un chapitre de Nana : autant dire rien sur l’actualité mondaine, politique et sociale. Il en ira de même en 1880, excepté un article sur le Salon de 1880 et un autre sur « la moralité dans les journaux contemporains ».
Dans sa lettre du 13 octobre 1878 à Stassulevitch, Zola dit encore se féliciter « chaque jour de leur bonne entente et de leur sympathie mutuelle ». Un an plus tard, cependant, les signes d’un début de mésentente se font jour. Un extrait de Nana traduit en russe a paru dans le Novoïe Vriemia (le « nouveau temps »), et Stassulevitch s’en plaint. Zola invoque « un simple vol, pas davantage », et il s’emploie à obtenir de Stassulevitch la publication d’un autre extrait dans son numéro de novembre en le menaçant à mots couverts : « Je vous demande d’accepter cela comme un service, car cela me ferait de la peine de déserter chez vous mon poste, après m’être tenu si fidèlement depuis bientôt quatre ans8. » Le différend prend fin mais Tourgueniev est d’ores et déjà convaincu que la collaboration de Zola à la revue n’ira plus très loin. De fait, après deux mois d’absence du Messager9, et la publication de six correspondances entre mars et août 1880, ne paraîtront plus que deux envois, en octobre et en décembre. En janvier 1880, l’auteur se dit épuisé par l’achèvement de Nana et gagne un mois supplémentaire de congé…
En 1876, Saltykov, directeur d’une autre revue russe, Les Annales de la patrie, avait proposé à Zola d’écrire également pour lui. Stassulevitch, qui tenait à l’exclusivité, s’était fâché : « Une pareille division de vos forces entre deux revues, qui n’ont rien de commun entre elles, me paraît difficile. C’est bien regrettable, pour moi, mais je dois vous prier de faire votre choix entre ces deux revues. » Il avait tout de même porté les honoraires de Zola de quinze à vingt francs la page. Mais d’autres frictions avaient surgi à propos des coupures que pratiquait Stassulevitch, effrayé par les campagnes de la presse conservatrice russe contre les envois de Zola. Dans les derniers mois de 1880, l’écrivain, assuré désormais de sa fortune, se préparait à se détourner du journalisme. Après quatre ans de collaboration hebdomadaire au Bien public, puis au Voltaire, il avait cessé toute relation avec Jules Laffitte, directeur de ce dernier journal, le 4 septembre 1880, et accepté seulement pour un an une série d’articles hebdomadaires au Figaro. Le 14 février 1881, il demande encore un congé à Stassulevitch en se disant « las et souffrant ». Il est vrai que la mort de sa mère, survenue le 17 octobre 1880, l’a bouleversé. Enfin, le 30 mars 1881, il prend congé du directeur du Messager en évoquant, sans y croire et sans vraiment le laisser croire à son interlocuteur, un retour éventuel et irrégulier : « Je suis coupable, en effet ; j’ai manqué d’exactitude en ne vous prévenant pas de ne point compter encore sur moi ce mois-ci. Ma santé n’est toujours pas bonne et je suis tellement accablé de travaux que je suis obligé de vous négliger. Comme je prévois que je prendrai des vacances quelques mois encore, voulez-vous qu’à l’avenir, je vous prévienne lorsque je pourrai vous adresser une étude ? Si je ne vous écris pas, c’est que vous ne devez pas compter sur moi. » Ainsi s’achève, de manière un peu cavalière, une collaboration de cinq années qui, en son début au moins, aura contribué à préserver l’aisance matérielle des Zola et qui, tout au long, aura fourni à l’écrivain l’occasion d’élaborer sa réflexion théorique et critique sur le roman, et de faire son entrée dans l’histoire de la nouvelle.
Nouvelles noires, nouvelles roses

Nous avons choisi de publier les nouvelles de Zola dans deux recueils intitulés Nouvelles roses et Nouvelles noires. Cette distinction, inédite en tant que telle, est artificielle mais non pas arbitraire.
Artificielle, elle l’est doublement. En premier lieu, par rapport à l’ordre de la première édition de ces nouvelles, celle que Zola a lui-même établie, en deux recueils. L’ordre choisi y était, lui, arbitraire aussi bien au point de vue de la chronologie des publications antérieures isolées10 qu’au point de vue de la thématique et des sources. Dans Le Capitaine Burle, publié en novembre 1882, on trouve : « Le capitaine Burle », « Comment on meurt », « Pour une nuit d’amour », « Aux champs », « La fête à Coqueville », « L’inondation ». Dans Naïs Micoulin, publié en mars 1884 : « Naïs Micoulin », « Nantas », « La mort d’Olivier Bécaille », « Madame Neigeon », « Les coquillages de M. Chabre », « Jacques Damour ».
En second lieu, par rapport à la composition des deux volumes ici présentés. Ils excluent en effet « Comment on meurt », et incluent en revanche « Les trois guerres », « L’attaque du moulin », « Théâtre de campagne », « Les Parisiens en villégiature », « Madame Sourdis » et « Angeline ». L’absence de ces six derniers textes dans les deux recueils préparés par Zola et leur inclusion dans la présente édition s’expliquent par plusieurs raisons. « L’attaque du moulin » avait déjà paru dans Les Soirées de Médan, en 1880. « Les trois guerres » développait des souvenirs publiés dès 1874 dans les Nouveaux contes à Ninon. Le manuscrit des « Parisiens en villégiature » n’avait apparemment pas été renvoyé au complet à Zola. « Théâtre de campagne » et « Angeline » seront écrites après la publication de Naïs Micoulin. Quant à « Madame Sourdis », pourtant publiée en russe dès avril 1880 dans Le Messager de l’Europe, elle ne fut reprise dans la presse française qu’en 1900.
Notre exclusion de « Comment on meurt », pourtant retenue par Zola dans Le Capitaine Burle, relève de la même logique qui a guidé l’écrivain dans le reste de sa sélection, et qui l’a conduit à ne pas retenir plusieurs textes semblables publiés dans Le Messager de l’Europe, tels que « Comment on se marie » (janvier 1876), « Portraits de prêtres » (janvier 1877) et « Scènes d’élections » (décembre 1877)11. Ce sont de ces textes qui rendent difficile la distinction entre nouvelle et chronique, comme c’est parfois le cas chez Maupassant. Ils se situent dans une zone générique « grise », où la frontière est poreuse entre le narratif et le descriptif, et où il se produit un amalgame des deux. Zola ne les a pas retenus comme nouvelles, sauf (on peut se demander pourquoi) dans le cas de « Comment on meurt », qui n’est pas différent de « Comment on se marie »12. L’écrivain s’est fondé sur leur trait commun, qui les différenciait délibérément du récit singularisé, unifié, concentré, homogène, tendu, à temporalité et spatialité définies et resserrées, qu’est la nouvelle. Par opposition à ce modèle, ces titres mêmes (« Comment on… ») dénotent ici l’étude de cas tournée vers la classification catégorielle, typologique : l’anthropologie des manières, des fonctions, des rituels familiaux, sociaux, politiques… Ce que souhaitait le public russe pour apprendre à connaître « la France » plutôt que pour s’émouvoir sur le destin, tragique ou burlesque, d’un Français…
Restent donc dix-huit textes que Zola a consciemment conçus et composés comme des nouvelles. Nous aurions pu reproduire tout simplement l’ordre qu’il avait choisi. Nous avons préféré tenter le jeu de l’arbitraire, ou plutôt du libre arbitrage. En fait, il suffisait de se laisser guider par la différence des tons. Sans forcer le sens des textes, il nous a paru possible de répartir les nouvelles retenues en deux séries, « nouvelles noires » et « nouvelles roses », sur le modèle des Pièces noires et des Pièces roses de Jean Anouilh, et de distinguer dans chacune de ces deux séries trois sous-ensembles, selon un critère thématique. Les nouvelles « noires » ont en commun une ligne narrative qui conduit un ou plusieurs des protagonistes à une destinée tragique : soit une mort violente (« L’inondation », « Pour une nuit d’amour », « Les trois guerres », « L’attaque du moulin », « Le capitaine Burle »), soit un échec sentimental ou professionnel qui les condamne au néant social (« Naïs Micoulin », « Madame Sourdis », « Jacques Damour », « La mort d’Olivier Bécaille »). Les « nouvelles roses » tournent le dos à l’univers de violence, de peur ou de dégradation qui caractérise les précédentes et suivent une ligne d’insouciance (« La semaine d’une Parisienne », « Les Parisiens en villégiature »), de burlesque aimable (« Les coquillages de M. Chabre », « La fête à Coqueville », « Théâtre de campagne »), de soulagement après l’anxiété (« Angeline », « Nantas »), de rosserie souriante (« Madame Neigeon ») ou encore de bonheur simple (« Aux champs »), le tout sur un ton d’ironie amusée.
Lorsque Zola publia ses deux recueils de nouvelles, en 1882 et 1884, il ne rechercha dans le choix et l’ordre des textes aucune logique définie (c’est ainsi que « Le capitaine Burle », qui donne son titre au volume de 1882 et qui en forme l’ouverture, est en fait la dernière des nouvelles publiées dans Le Messager de l’Europe, et que « L’inondation », qui le termine, était la deuxième à apparaître dans la revue russe). Le désordre thématique fait pendant au désordre chrono-génétique : Le Capitaine Burle commence par deux nouvelles et une chronique-nouvelle (« Comment on meurt ») de tonalité sombre, se poursuit par deux nouvelles gaies et s’achève par un récit de cataclysme. Naïs Micoulin, qui respecte un peu plus l’ordre chronologique des publications, ordonne en alternance les tons « noirs » et les tons « roses » pour les quatre premiers récits, puis fait place successivement à une nouvelle coquine (« Les coquillages de M. Chabre ») et à une nouvelle, disons, « grise », jouant sur la pitié et sur l’ironie (« Jacques Damour »).
Nous imposons donc une sorte de coup de force au dispositif de l’auteur (et cela peut paraître scandaleux), puisque Zola n’a jamais songé à distribuer ses nouvelles sur deux tons. Mais il n’est pas interdit de contrevenir à son désintérêt pour l’organisation des sommaires de ses deux recueils. Nous avons souhaité rendre perceptibles les deux pentes du travail qu’il accomplit sur le registre du récit court, parallèlement à la rédaction des romans qu’il publie entre 1877 et 1880 (L’Assommoir, Une page d’amour et Nana) et au développement de son offensive naturaliste. Ce n’est pas le trahir, mais le servir. Car l’affichage de cette dichotomie impressive, plaçant en face-à-face un versant d’invention narrative assombrie et un autre innervé par la veine du sourire et du rire, permet peut-être de réfléchir de façon neuve ou plus approfondie au jeu de relations qui s’institue au cours de ces années entre les romans et les nouvelles de Zola, et sur les ambiguïtés de son « naturalisme ».
Les nouvelles noires

C’est peut-être le hasard qui a guidé l’ordre d’apparition des nouvelles « noires ». Il faut tout de même faire leur place aux circonstances extérieures : les inondations de l’été 1875, qui inspirent à Zola l’idée de reprendre le motif le plus dramatique d’un récit ancien, « Les quatre journées de Jean Gourdon » ; la guerre des Balkans, qui rajeunit pour Zola le souvenir des guerres anciennes (celles de Crimée, d’Italie et celle de 1870) ; le retour des déportés et des exilés de la Commune, d’où naîtra le personnage de Jacques Damour. On observe aussi la livraison de cinq de ces nouvelles entre août 1875 et 1877, comme si l’inspiration du nouvelliste s’était faite plus détendue au cours des années 1878 et 1879, où il prépare Nana, tandis que la préparation de L’Assommoir et d’Une page d’amour, d’une part, et les deuils de 1880, d’autre part, ont noirci son imagination narrative. Entre ces deux époques, les mois de l’écriture nouvelliste sont majoritairement consacrés à des motifs aimables.
Tout commentaire chronologique étant mis à part, les neuf nouvelles qui composent ce recueil sont distribuées ici en trois groupes. Le premier s’ordonne autour de personnages de femmes qui prennent l’action en main et la conduisent à son terme. Toutes les trois se font les agents d’une fin dramatique : l’une d’elles, Naïs, est arrachée à son rêve d’amour par le départ indifférent de son amant ; les deux autres entraînent les hommes qui se sont liés à elles vers la mort ou vers l’impuissance. Le second groupe s’articule sur une époque historique, celle des guerres impériales et de la Commune, dont la plupart des principaux personnages masculins ne sortiront pas vivants : deux héros combattants, l’officier tué des « Trois guerres » et le franc-tireur fusillé de « L’attaque du moulin ». Un faux héros, l’ancien communard Jacques Damour, est quant à lui réduit au néant familial et social. Enfin, le troisième groupe, le moins homogène, reçoit cependant son unité d’un flux tout naturel de fatalités qui ôtent la vie aux naufragés de « L’inondation » et au « juponeux » capitaine Burle, et l’identité civile à Olivier Bécaille, rescapé de l’enfouissement funèbre. D’où les trois intertitres choisis pour ce recueil : « Les perverses » ; « La guerre » ; « Fatalités ».

À première vue, le corset de la nouvelle est plus serré que celui du roman. Zola a rendu visible ce resserrement en adoptant dans cinq cas sur neuf13 un modèle de construction répétitif, en cinq parties numérotées, qu’on identifie immédiatement comme les cinq phases d’une marche dramatique allant d’une situation initiale paisible à un dénouement terrifiant ou pitoyable, en passant par des péripéties qui sont autant de perturbations de l’équilibre originel et des situations intermédiaires. Cette dynamique structurelle est identique – dans son principe, et même dans sa formule numérique – à celle qui gouverne, dans le même temps, les romans, et rappelle la « disposition » rhétorique des grands articles de critique et de théorie. Nana, L’Assommoir et Une page d’amour suivent eux aussi une courbe « en chapeau de gendarme », partant d’un état de quotidienneté installée et neutre (voire euphorique comme dans le cas de Nana) pour aboutir, après un sommet central de bonheur, de réussite ou d’espoir, à une issue radicalement catastrophique : qu’on songe aux treize chapitres de L’Assommoir, avec en leur cœur la fête de Gervaise et en leur fin la mort misérable de l’héroïne, aux cinq parties d’Une page d’amour et à la tristesse glacée de ses dernières pages, et à la carrière de Nana, commencée dans le triomphe de « La Blonde Vénus » et terminée sur le lit funèbre du Grand Hôtel.

La table des matières que nous avons instituée ne se préoccupe donc pas plus de l’ordre chronologique original des nouvelles que de la présentation choisie par Zola pour leur publication en volume. Un retour sur la chronologie initiale n’est pas pour autant dénué de sens. La première nouvelle « noire » à paraître a été « Pour une nuit d’amour », en octobre 1876. Quelques mois auparavant, dans Son Excellence Eugène Rougon, Zola a donné vie à un personnage féminin, Clorinde Balbi, qui annonce par quelques traits Thérèse de Marsanne : une jeune femme belle, impérieuse, livrée aux regards voyeuristes d’un homme qu’elle aguiche sans se laisser approcher, maniant le fouet pour cingler indifféremment ses chevaux et les soupirants trop entreprenants. Les deux autres personnages de femmes du premier groupe de nouvelles, Naïs Micoulin et Adèle Sourdis, ont pris naissance plus tard. Naïs en septembre 1877 sur fond de villégiature provençale : différente de Clorinde par sa sensualité immédiatement éveillée, mais comme elle en alerte et en révolte face à l’autorité, en l’occurrence le pouvoir du père – n’y a-t-il pas quelque chose d’analogue dans la relation entre Clorinde et Rougon ? Il faudra attendre avril 1880, près de trois ans plus tard, pour qu’entre en scène Mme Sourdis, épouse et substitut du peintre Ferdinand Sourdis. Époque non indifférente si l’on songe que six années après la première exposition impressionniste, Zola s’interroge sur les risques d’affadissement de la « peinture claire » sous les pinceaux des suiveurs et que, d’autre part, plusieurs femmes, telles Eva Gonzalès ou Berthe Morisot, occupent avantageusement les cimaises des galeries. De Thérèse à Naïs et à Adèle, les figures se sont-elles adoucies ? Ce n’est pas si sûr. Thérèse a tué les deux hommes qui l’ont désirée, personnellement ou par suicide interposé. Naïs a fait assassiner son père ; Adèle s’est incorporé le talent perdu de son époux, transformé en enveloppe vide et fanée. Trois décors différents, chacun avec son degré de réalité – province aristocratique, campagne paysanne, ateliers parisiens –, mais trois violences identiquement meurtrières et identiquement marquées du sceau de la revanche féminine.
Les personnages principaux des six autres nouvelles sont des hommes. Dans l’ordre chronologique, viennent d’abord les deux personnages narrateurs de « L’inondation » (août 1875) et des « Trois guerres » (juin 1877), puis le père Merlier et Dominique (« L’attaque du moulin », juillet 1877), Olivier Bécaille (mars 1879), Jacques Damour (août 1880) et le capitaine Burle (décembre 1880). Dans « L’inondation », Louis Roubieu est déjà un vieil homme, qui assiste à la disparition progressive de tous les membres de sa famille sans pouvoir leur porter secours. Dans « Les trois guerres », le narrateur « a senti » trois fois « le vol de la guerre passer au-dessus de la France » sans prendre part aux combats, soit parce qu’il était trop jeune, soit parce qu’il n’était pas mobilisable (comme Zola en 1870). Dominique s’est battu en franc-tireur mais il mourra fusillé par les Prussiens ; le père Merlier est resté sans arme mais il a refusé de renseigner l’ennemi ; il est tué à son tour d’une balle perdue. Olivier Bécaille, revenu à la vie au fond de sa tombe, n’échappe à l’étouffement que pour rester à l’état, non de mort-vivant, mais de vivant civilement mort. L’histoire politique et la pesanteur sociale ont dépouillé Jacques Damour de tout ce qu’il était : un ouvrier, un révolté, un combattant, un condamné, un évadé, un époux et un père. Lui aussi terminera sa vie en ombre vaine. Quant au capitaine Burle, seule sa mort en duel le fait échapper à la déchéance alcoolique et à la quête sénile du « jupon ».
Curieux contraste. Tandis que les trois héroïnes « noires » ont survécu, sur l’élan de leurs sens et de leur caractère, les acteurs masculins de ces nouvelles (dont aucun ne mérite l’appellation de « héros ») se répartissent sur deux paliers : celui où ils se tiennent en témoins de catastrophes (l’inondation, la guerre), privés d’initiative mais survivant au malheur, et celui où ils glisseront inéluctablement vers la mort ou l’absence à eux-mêmes et aux autres. Il se peut que cette différence de traitement entre les images féminines et masculines, tout comme l’évolution de plus en plus dysphorique des destinées masculines (du moins pour ce qui concerne les personnages conducteurs du récit) réponde en quelque façon à l’expérience vécue par Zola au cours de ces six années 1875-1880. Malgré une marche sans retour vers la notoriété, puis vers un succès exceptionnel, amenant avec lui l’aisance matérielle, la considération des plus grands, la confiance en soi et l’engagement dans la doctrine et la polémique esthétiques, les années 1878-1880 font apparaître un homme traversé par des crises d’anxiété puis par la noirceur des deuils, déçu par les hommes et les pratiques de la République parlementaire, et s’interrogeant sur la validité des raisonnements et du langage de sa campagne « naturaliste », pourtant tellement péremptoires en apparence.
Rien n’est simple ni homogène. S’il se peut que la gamme des « nouvelles noires » offre le miroir brouillé des incertitudes, des obsessions, voire des fantasmes et des cauchemars de Zola au temps de Nana et du Roman expérimental, elles appellent en même temps un autre regard, plus « formaliste » celui-là. Car on peut voir en elles avec avantage un laboratoire des essais de montage narratif ; le lieu où Zola teste plus librement, et sur des dimensions plus faciles à ajuster que dans la facture du roman, les variantes de la conduite d’un récit : notamment dans le traitement du temps et de l’espace. À cet égard, la régularité quasi intangible du corset numérique n’exclut pas, bien au contraire, le changement permanent des dispositions internes. Elle fournit le cadre permanent et rassurant à l’intérieur duquel un narrateur adroit peut choisir et actualiser, parmi toutes les combinaisons disponibles, celles qui serviront le mieux les motifs et les tons retenus. Et Zola ne manque pas d’adresse pour s’assurer une grande variété de composition et d’effets de lecture, dans les contraintes de dimensions et de formule arithmétique imposées.

Nous avons esquissé un tableau des rôles, féminins et masculins. Le tiroir des essais et des jeux sur le temps narratif (moments, durées et rythmes) n’est pas moins riche. « L’inondation », par exemple, est construite sur une temporalité ternaire, dont le deuxième temps, le plus bref – une fin de soirée et une nuit – occupe l’essentiel de la première partie et les quatre parties suivantes du texte, selon une distension du récit qui suit de minute en minute le déroulement implacable du cataclysme. Avant son déclenchement, un sommaire d’un mois : le mois des travaux printaniers et du bonheur familial. Une fois le désastre achevé, un moment indéterminé, tout proche, brièvement évoqué, et qui ouvre sur un avenir de deuil, de solitude et de désespoir sans fin. « L’attaque du moulin » recèle un modèle semblable : une journée de guerre, et le bonheur d’une famille est anéanti ; mais la journée centrale unique est ponctuée de péripéties dont il est malaisé jusqu’à la fin de prévoir l’issue. Par contraste, l’action de « Pour une nuit d’amour » est modulée sur trois laps de temps différents dans leur localisation temporelle et leur durée, dont le second – un retour en arrière sur l’enfance de Thérèse – est antérieur au premier et au troisième.
De même, pour le travail sur l’espace, on imagine Zola dans un atelier d’écriture où il va essayer toutes sortes d’arrangements, tant pour les prises de vues rapprochées que pour les décors d’ensemble, avec plus de souplesse, peut-être, que dans son écriture romanesque, où il accepte la discipline d’une étude de milieu aussi authentique que possible. On ne triche pas, ou guère, avec le décor des Halles, ne serait-ce que parce qu’on l’a observé de près et longuement, et parce qu’on veut « faire vrai » en vue d’instruire le lecteur sur un aspect de l’homme ou de la société qu’il ne connaît pas, ou mal. Dans la nouvelle zolienne, l’objectif est autre : il suffit de faire reconnaître au lecteur ce qu’il croit déjà connu, en vertu de ses idées acquises, et de le séduire par un dispositif d’événements, sécrétant l’inattendu, la curiosité, l’attente, le sentiment du pathétique ou au contraire de la drôlerie – ou les deux en alternance –, bref un trouble affectif et intellectuel inquiétant et délicieux. Et la manipulation des espaces possibles du récit et de la manière dont les personnages s’y insèrent acquiert à cet égard un rôle essentiel.
« Pour une nuit d’amour » est de toutes les nouvelles noires celle qui atteste le calcul le plus attentif de la localisation des personnages ainsi que des points d’origine et des perspectives, immobiles ou mobiles, de la visée. La ville où Julien Michon va vivre sa passion fatale et en mourir se présente d’abord de nuit, dans sa topographie entière. Ce panorama se resserre rapidement, en description itinérante, sur la maison où habite le jeune homme, puis cède la place très vite à un zoom sur son portrait en pied. Après un parcours visuel de la chambre qu’il occupe, et un plan de Julien jouant de la flûte à sa fenêtre, la nuit venue, le texte ménage un long contre-champ sur la façade « grise » et muette de l’hôtel de Marsanne, « juste devant ses fenêtres » – jusqu’à cette soirée « très chaude » et « allumée d’étoiles » où apparaît soudain, encadrée dans une fenêtre éclairée de l’hôtel, une silhouette de jeune fille accoudée et prêtant l’oreille à la musique. Il a suffi à Zola de quelques pages pour donner un aperçu de son aisance à actualiser toutes les virtualités de l’optique narrative et descriptive : changements de décors et d’encadrements, modulation des séquences, des champs descriptifs et des plans, variations de la focalisation, jeux de perspective et d’éclairage, de mobilité et d’immobilité, de lointains et de proximités. Le reste de la nouvelle et l’ensemble du recueil sont à l’avenant.
Ce ne sont pas pures virtuosités de disposition, de regard, ni de montage. La scénographie sert le motif. On ne le mesure nulle part mieux que dans la quatrième partie de « Pour une nuit d’amour », où Zola arrange tout pour une scène névrotique à souhait : chambre close, alcôve, cadavre de Colombel, regards de Julien, « par un entrebâillement des rideaux », sur le corps demi-nu de Thérèse, Thérèse au miroir immobilisée dans une contemplation autoérotique, compagnonnage terrifié de Julien avec le cadavre, allées et venues coupées d’hallucinations et, pour achever la séquence, ce gros plan sur son visage mordant le « corset de satin blanc » de Thérèse, substitut fétichiste « du satin de la peau ». Zola est rarement allé aussi loin dans l’alliance de l’analyse comportementale, de la complicité fantasmatique entre le narrateur et son personnage, et de la maîtrise combinée des moments et des mouvements.
Henri Mitterand

1 « Le lendemain de la crise », Œuvres complètes, Paris, Cercle du Livre Précieux, t. XIV, 1970, p. 206-210.
2 Il y en aura soixante-quatre, entre mars 1875 et décembre 1880.
3 Quinze francs par page d’impression, soit, tous les mois, trois cent soixante francs d’honoraires. Le tarif sera porté à vingt francs par page à partir d’août 1876.
4 La publication ultérieure de la plupart des nouvelles dans la presse française puis dans les deux recueils de 1882 et 1884 (voir plus loin) montre que leurs manuscrits ont été récupérés par Zola. Beaucoup d’entre eux se sont perdus par la suite, peut-être jamais rendus à l’auteur par les périodiques français où ils avaient paru.
5 À Stassulevitch, 1er août 1875.
6 Le Roman expérimental (1880), Les Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au théâtre, Nos auteurs dramatiques, Documents littéraires (1881), tous édités chez Charpentier.
7 Voir p. 496 de la bibliographie.
8 À Michel Stassulevitch, Médan, 24 octobre 1879.
9 En janvier et février 1880.
10 La liste chronologique de ces titres se trouve p. 9-10.
11 Ces deux derniers auraient pu s’intituler, sur le modèle de « Comment on meurt » et « Comment on se marie », « Comment on prie » et « Comment on vote »…
12 On trouvera ces textes dans les deux éditions modernes des Œuvres complètes, celle du Cercle du Livre Précieux, t. IX
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