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Señor ministro:

De acuerdo con los deseos de S.S. he arreglado para la
publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese
ministerio por el cónsul de Colombia en Manaos.

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones
del infortunado escritor, subrayando únicamente los provincialismos
de más carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S.S., que este libro no se debe
publicar antes de tener más noticias de los caucheros colombianos
del Río Negro o Guainía; pero si S.S. resolviere lo contrario, le
ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que adquiera
para adicionarlos a guisa de epílogo.

Soy de S.S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera

 


...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se
olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio; los que
al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por
qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable
me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas,
para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera
como ellos sin dejar más que ruido y desolación.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova.)

 


-

 


 Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi
corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los
deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la
zozobra de las miradas cobardes.

Más que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no
conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor
ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma
destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la
alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis
brazos –tediosos de libertad– se tendieron ante muchas mujeres
implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi ensueño.
Seguía el silencio en mi corazón.

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones,
esperanzada en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse
conmigo en aquellos días en que sus parientes fraguaron la
conspiración de su matrimonio, patrocinados por el cura y resueltos
a someterme por la fuerza. Ella me denunció los planes arteros. Yo
moriré sola, decía: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le
declaró a mi abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una
noche, en su escondite, resueltamente: ¿Cómo podría desampararte?
¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor.

¡Y huimos!

* * *

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al
insomnio.

A través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites,
veía parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos
daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un silencio infinito
flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del aire. Al lado
de mi “chinchorro”, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia
dormía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras:
¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que
inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus ansias de
triunfo, y tus primicias de celebridad? ¡insensato!

El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por
orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que
el ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el
antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio
adquiriste?

Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque
ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de
tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la
constelación taciturna que ya se inclina sobre el
horizonte.

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía
desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a
invadirme el fastidio de la manceba. Poco empeño hubiera sido el
poseerla, aun a trueque de las mayores locuras; pero ¿después de
las locuras y de la posesión?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El
instinto de la aventura me impelía a desafiarlas, seguro de que
saldría ileso de las pampas libérrimas y de que alguna vez, en
desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de los pasados
peligros.

Pero Alicia me estorbaba como un grillete. ¡Si al menos fuera
más arriscada, menos bisoña, más ágil! La pobre salió de Bogotá en
circunstancias aflictivas; no sabía montar a caballo, el rayo del
sol la congestionaba, y cuando a trechos prefería caminar a pie, yo
debía imitarla pacientemente, cabestreando las
cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos,
avanzábamos lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el
encuentro con los transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se
detenían a nuestro paso interrogándome conmovidos: Patrón, ¿por qué
va lloando la niña?

Era preciso pasar de noche por Cáqueza, en previsión de que
nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper el
alambre del telégrafo, enlazándolo con la soga de mi caballo; pero
desistí de tal empresa por el deseo íntimo de que alguien me
capturara y, librándome de Alicia, me devolviera esa libertad del
espíritu que nunca se pierde en la reclusión.

Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando
luego hacia la vega del río, entre cañaverales ruidosos que
nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una
“enramada” donde funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos
gemir, y por el resplandor de la hornilla donde se cocía la miel
cruzaban intermitentes las sombras de los bueyes que movían el
mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la
cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la
fiebre.

Allí permanecimos una semana.

* * *

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me las trajo
inquietantes. El escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de
mis malquerientes; comentábase nuestra fuga y los periódicos
usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me dirigí
pidiéndole su intervención tenía este remate: «¡Los prenderán! No
te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar que un
hombre como tú busque el desierto?»

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes
sospechosos. La dueña de casa le había preguntado si éramos
hermanos, esposos legítimos o meros amigos, y la instó con zalemas
a que le mostrara algunas de las monedas que hacíamos, caso de que
las fabricáramos «en lo que no había nada de malo, dada la tirantez
de la situación». Al siguiente día partimos antes del
amanecer.

–¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder
se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor
regresar?

–¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso!
¿Para qué me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, déjame!
¡Ni tú ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se echó a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me
movió a tristeza, porque ya me había revelado el origen de su
fracaso. Querían casarla con un viejo terrateniente en los días que
me conoció. Ella se había enamorado, cuando impúber, de un primo
suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto
comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el vejete por el riesgo
de que le birlara la prenda, multiplicó las cuantiosas dádivas y
estrechó el asedio, ayudado por la parentela entusiástica. Entonces
Alicia, buscando la liberación, se lanzó a mis brazos.

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo,
quería casarse con ella.

–Déjame –repitió, arrojándose del caballo–. ¡De ti no quiero
nada! ¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa!
¡Infame, nada quiero de ti!

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo
replicarle a una mujer airada, permanecí mudo, agresivamente mudo,
en tanto que ella, sentada en el césped, con mano convulsa
arrancaba puñados de yerba.

–Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

–¡Nunca!

Y volvió los ojos a otra parte.

Quejóse luego del descaro con que la engañaba:

–¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de allá
abajo? ¡Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora
obedecía a quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¿qué no será
después?

¡Déjame! ¡A Casanare, jamás, y contigo, ni al
cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué
decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos
con un abrazo de despedida. Si quería que la abandonara, ¿tenía yo
la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos
descender por la pendiente un hombre que galopaba en dirección a
nosotros. Alicia, conturbada, se agarró de mi brazo.

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo en
la mano.

–Caballero, permítame una palabra.

–¿Yo? –repuse con voz enérgica.

–Sí, sumercé –y terciándose la ruana me alargo un papel
enrollado–. Es que lo manda notificar mi padrino.

–¿Quién es su padrino?

–Mi padrino el alcalde.

–Esto no es para mí –dije, devolviendo el papel, sin haberlo
leído.

–¿No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el
trapiche?

–Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta señora
es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permaneció
indeciso.

–Yo creí –balbuceó– que eran susmercedes los acuñadores de
monedas. De la ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que
la autoridad los apañara, pero mi padrino estaba en su hacienda,
pues sólo abre la Alcaldía los días de mercado. Recibió también
varios telegramas, y como ahora soy comisario único...

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el
caballo de la señora. Alicia, para ocultar la palidez, velose el
rostro con la gasa del sombrero.

El importuno nos veía partir sin pronunciar palabra. Mas, de
repente, montó en su yegua, y acomodándose en la enjalma que le
servía de montura, nos flanqueó sonriendo:

–Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que
cumplí. Firme como Intendente.

–¿Tiene usted una pluma?

–No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el
alcalde me archiva.

–¿Cómo así? –respondíle sin detenerme.

–Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo
el inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me
trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo por cárcel; y
luego, a falta de Comisario, me hizo el honor a mí. Yo me llamo
Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen Pipa.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus
padecimientos. Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en la
enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

–No tengo –dijo– con qué comprar una ruana decente, y la
situación me ha reducido a vivir descalzo. Aquí donde sus mercedes
me ven, este sombrero tiene más de dos años, y lo saqué de
Casanare.

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos
asustadizos.

–¿Ha vivido usted en Casanare? –le preguntó.

–Sí, sumercé, y conozco el Llano y las caucherías del Amazonas.
Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de
Dios.

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. El
Pipa les suplicaba:

–Háganme bien y me prestan un lápiz para una
firmita.

–No cargamos eso.

–Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la señora –le
dije en voz baja–. Siga usted conmigo, y en la primera oportunidad
me da a solas los informes que puedan ser útiles al
Intendente.

El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hipérboles.
Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villavicencio, convertido
en paje de Alicia, a quien distraía con su verba. Y esa noche se
picureó, robándose mi caballo ensillado.

* * *

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una
claridad rojiza se encendió de súbito. Era la fogata de insomne
reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros para conjurar
el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado ante
ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su
resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancólicas
soledades, y en mi espíritu penetraba una sensación de infinito que
fluía de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había
hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía iniciar
una nueva vida, distinta de la anterior, comprometiendo el resto de
mi juventud y hasta la razón de mis ilusiones, porque cuando
reflorecieran ya no habría quizás a quién ofrendarlas o dioses
desconocidos ocuparían el altar a que se destinaron.

Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte, a par que me
servía de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la
compañera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en
el viento, sin saber a dónde y miedosa de la tierra que la
esperaba.

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez
triunfaba a ratos la decisión que imponen las cosas irreparables.
Dolíase otras veces de no haberse tomado un veneno. Aunque no te
amé como quieres, decía, ¿dejarás de ser para mí el hombre que me
sacó de la inexperiencia para entregarme a la desgracia?

¿Cómo podré olvidar el papel que has desempeñado en mi vida?
¿Cómo podrás pagarme lo que me debes? No será enamorando a las
campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para
abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes
de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás!

–¿Y sabes que soy ridículamente pobre?

–Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que
ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu
corazón.

–¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera
espontánea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura,
cualesquiera que fuesen los resultados. ¿Pero tendrás valor de
sufrir y confiar?

–¿No hice por ti todos los sacrificios?

–Pero le temes a Casanare.

–Le temo por ti.

–¡La adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!

Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de
Villavicencio la noche que esperábamos al jefe de la Gendarmería.
Era éste un quídam semicano y rechoncho, vestido de kaki, de
bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

–Salud, señor –le dije en tono despectivo cuando apoyo su sable
en el umbral.

–¡Oh, poeta! Esta chica es digna hermana de las nueve musas.
¡No sea egoísta con los amigos!

Y me echó su tufo de anetol en la cara.

Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el
banco, resopló, asiéndola de las muñecas:

–¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y Roca, el
general Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía sentarte en mis
rodillas.

Y probó a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estalló:

–¡Atrevido, atrevido! –y lo empujó lejos.

–¿Qué quiere usted? –gruñí cerrando las puertas. Y lo degradé
con un salivazo.

–Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien
no quiere echarlo a prisión? ¡Déjeme la muchacha, porque soy amigo
de sus papás y en Casanare se le muere! Yo le guardaré la reserva.
¡El cuerpo del delito para mí, para mí! ¡Déjemela, para
mí!

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Alicia
uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo
acometí a golpes de tacón en el rostro y en la cabeza. El borracho,
tartamudeante, se desplomó sobre los sacos de arroz que ocupaban el
ángulo de la sala.

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo
huimos en busca de las llanuras intérminas.

* * *

–Aquí está el café –dijo don Rafo, parándose delante del
mosquitero–. Despabílense, niños, que estamos en
Casanare.

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio:

–¿Ya quiere salir el sol?

–Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a la
loma –y nos señaló don Rafo la cordillera diciendo–:

Despidámonos de ella, porque no la volveremos a ver. Sólo
quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la
madrugada, un olor a "pajonal" fresco, a surco removido, a leños
recién cortados, se insinuaban leves susurros en los abanicos de
los "moriches".

A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna
palmera humillándose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos
henchía las venas, a tiempo que nuestros espíritus, dilatados como
la pampa, ascendían agradecidos de la vida y de la
creación.

–Es encantador Casanare –repetía Alicia–. No se por qué
milagro, al pisar la llanura, aminoró la zozobra que me
inspiraba.

–Es que –dijo don Rafo– esta tierra lo alienta a uno para
gozarla y para sufrirla. Aquí hasta el moribundo ansía besar el
suelo en que va a pudrirse. Es el desierto, pero nadie se siente
solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se
les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete
como mi padre, y tan valeroso en los peligros.

–Lo que se hereda no se hurta –respondí jactancioso, en tanto
que Alicia, con el rostro iluminando por el fulgor de la hoguera,
sonreía confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compañero de
mi padre en alguna campaña. Todavía conservaba ese aspecto de
dignidad que denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba
canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente, convenían a su
estatura mediana, contagiosa de simpatía y de
benevolencia.

Cuando oyó mi nombre en Villavicencio y supo que sería
detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que Gámez y Roca le
había jurado interesarse por mí. Desde nuestra llegada hizo compras
para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciéndonos ser
nuestro baquiano de ida y de regreso, y que a su vuelta de Arauca
llegaría a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde
permaneceríamos alojados unos meses.

Casualmente hallábase en Villavicencio, de salida para
Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, les cogió apego a los
Llanos, y con dinero de su yerno los recorría anualmente, como
ganadero y mercader ambulante al por menor. Nunca había comprado
más de cincuenta reses y entonces arreaba unos caballejos hacia las
fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de
baratijas.

–¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de
las pesquisas del General?

–Sin duda alguna.

–Qué susto me dio ese canalla –comentó Alicia–. Piensen ustedes
que yo temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la medianoche! ¡Y
decir que me conocía! Pero se llevó su merecido.

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: ¡era yo el
hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles
los cabezales. Ayudábale yo en la faena y pronto estuvimos listos
para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna,
suplicó que esperásemos la salida del sol.

–¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? –pregunté a don
Rafo.

–El más astuto de los salteadores: varias veces prófugo, tras
curar sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a
ejercer la piratería. Ha sido capitán de indios salvajes, sabe
idiomas de varias tribus y es boga y vaquero.

–Y tan disimulado, y tan hipócrita y tan servil –apuntaba
Alicia.

–Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia.
Por aquí andará...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones con
las anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos el
momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor
sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera muselina. Las
estrellas se adormecieron, y en la lontananza de ópalo, al nivel de
la tierra, apareció un celaje de incendio, una pincelada violenta,
un coágulo de rubí.

Bajo la gloria del alba hendieron el aire los pitos chillones,
las garzas morosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos de
tembloroso vuelo, las guacamayas multicolores. Y de todas partes,
del pajonal y del espacio, del "estero" y de la palmera, nacía un
hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitación.
Mientras tanto, en el arrebol que abría su palio inconmensurable
dardeó el primer destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso
como una cúpula, ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las
llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul.

Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta
plegaria: ¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!

Luego nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la
inmensidad.

* * *

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al
cansancio. Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendía
con autoridad de conocedor. Ya sabíamos lo que era una "mata", un
"caño", un "zural", y por fin Alicia conoció los venados. Pastaban
en un estero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron hacia
nosotros las orejas esquivas.

–No gaste usted los tiros del revólver –ordenó don Rafo–.
Aunque vea los bichos cerca, están a más de quinientos metros.
Fenómenos de la región.

Dificultábase la charla porque don Rafo iba de "puntero",
llevando de diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las
otras en los pajonales retostados. El aire caliente fulgía como
lámina de metal, y bajo el espejeo de la atmósfera, en el ámbito
desolado, insinuábase a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por
momentos se oía la vibración de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de
Alicia, frotándolas con un limón verde. A guisa de quitasol llevaba
sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en
llanto cada vez que la afligía el recuerdo del hogar. Aunque yo
fingía no reparar en sus lágrimas, inquietábame el tinte de sus
arreboladas mejillas, miedoso de la congestión. Mas imposible
sestear bajo la intemperie asoleada: ni un árbol, ni una gruta, ni
una palmera.

–¿Quieres descansar? –le proponía preocupado; y sonriendo me
respondía:

–¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero cúbrete el rostro, que la
resolana te tuesta!

Hacia la tarde, parecían surgir en el horizonte ciudades
fantásticas. Las ponentinas matas de monte provocaban el espejismo,
perfilando en el cielo penachos de palmares, por sobre cúpulas de
ceibas y copeye cuyas floraciones de bermellón evocaban manchas de
tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura,
empezaron a galopar a considerable distancia de nosotros. –Ya
ventearon el bebedero –observó don Rafo, No llegaremos a la mata
antes de media hora; pero allí calentaremos el
bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya
superficie recorrían avecillas acuáticas que chillaban balanceando
la cola. Después de gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos
en la espesura, costeando el tremedal, donde abrevábanse las
caballerías, que iba yo maneando en la sombra.

Limpió don Rafo con el machete las malezas cercanas a un árbol
enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llovían, con
espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el
chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero para defenderla de
las abejas que se le enredaban en los rizos, ávidas de chuparle el
sudor. Humeó luego la hoguera consoladora y nos devolvió la
tranquilidad.

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mientras
Alicia me ofrecía su ayuda.

Esos oficios no te corresponden a ti.

–¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes
obedecer!

Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que su
pie le imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me
rogó que no la dejara sola.

–Ven, si quieres –le dije. Y siguió tras de nosotros por una
trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarilba cubierta de hojarascas. Por
entre ellas nadaban unas tortuguillas llamadas galápagos, asomando
la cabeza, rojiza; y aquí y allí los caimanejos nombrados cachirres
exhibían sobre la nata del pozo los ojos sin párpados.

Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo
repentino arrugaban la charca tristísima, cuyas evaporaciones
maléficas flotaban bajo los árboles como velo mortuorio. Partiendo
una rama, me incliné para barrer con ella las vegetaciones
acuátiles, pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de
Alicia.

Había emergido bostezando para atraparme una serpiente “güío”,
corpulenta como una viga, que a mis tiros de revólver se hundió
removiendo el pantano y rebasándolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacíos.

Presa del pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el
mosquitero. Tuvo vahídos, pero la cerveza le aplacó las náuseas.
Con espanto no menor comprendí lo que le pasaba, y, sin saber cómo,
abrazando a la futura madre, lloré todas mis
desventuras.

* * *

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentándonos
sobre una raíz del árbol, escuché sus consejos inolvidables: No
convenía, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba,
pero debía rodearla de todos los cuidados posibles. Haríamos
jornadas cortas y regresaríamos a Bogotá antes de tres meses. Allí
las cosas cambiarían de aspecto.

Por lo demás, los hijos, legítimos o naturales, tenían igual
procedencia y se querían lo mismo. Cuestión del medio. En Casanare
así acontecía.

Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero
el destino le marcó ruta imprevista: la joven con quien vivía en
aquel entonces llegó a superar a la esposa soñada, pues, juzgándose
inferior, se adornaba con la modestia y siempre se creyó deudora de
un exceso de bien.

De esta suerte, él fue más feliz en el hogar que su hermano,
cuya compañera, esclava de los pergaminos y de las mentiras
sociales, le inspiró el horror a las altas familias, hasta que
regresó a la sencillez favorecido por el divorcio.

No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, pues
sólo afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que
preveía el escándalo de mis parientes si me echaba a cuestas a
Alicia o la conducía al altar. Mas no había que mirar tan lejos,
porque los temores van más allá de las posibilidades.

Nadie me aseguraba que había nacido para casado, y aunque así
fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de la señalada por
mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inteligente, bien
educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en qué
escritura, en qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios
priman sobre las realidades?

¿Por qué era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de
talento debe ser como la muerte, que no reconoce categorías. ¿Por
qué ciertas doncellas me parecían mas encumbradas? ¿Acaso por
irreflexivo consentimiento del público que me contagiaba su
estulticia; acaso por el lustre de la riqueza?

¿Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no era también
relativa? ¿No resultaban misérrimos nuestros potentados en parangón
con los de fuera? ¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser
relativamente rico? En este caso, ¿que me importarían los demás,
cuando vinieran a buscarme con el incienso? Usted sólo tiene un
problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero
para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene por
añadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oía,
separando la verdad de la exageración. –Don Rafo –le dije–, yo miro
las cosas por otro aspecto, pues las conclusiones de usted, aunque
fundadas, no me preocupan ahora: están en mi horizonte, pero están
lejos.

Respecto de Alicia, el más grave problema lo llevo yo, que sin
estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi hidalguía
lo que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima de que mi
idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, por una
dama que no es la mía, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres,
gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos
sola. Por todas partes fui buscando en que distraer mi
inconformidad, e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida y de
rescatarme a la perversión: pero dondequiera que puse mi esperanza
hallé lamentable vacío, embellecido por la fantasía y repudiado por
el desencanto.

Y así, engalándome con mi propia verdad, logré conocer todas
las pasiones y sufro su hastío, y prosigo desorientado,
caricatureando el ideal para sugestionarme con el pensamiento de
que estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es humana,
y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el
bienestar y para el amor.

Mas han pasado los días y se va marchitando mi juventud sin
que mi ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres
sencillas no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el
amor, ni la fe entre las creyentes.

Mi corazón es como una roca cubierta de musgo, donde nunca
falta una lágrima. Hoy me ha visto usted llorar, no por flaqueza de
ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida: ¡lloré por mis
aspiraciones engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por lo que
no fui, por lo que ya no seré jamás!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia
estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí en actitud de
escuchar.

–¿Qué quieres? –le dije. Y su silencio me
desconcertó.

Fue preciso continuar la marcha hasta el “morichal” vecino,
según decisión de don Rafo, porque la mata era peligrosa en
extremo: a muchas leguas en contorno, sólo en ella encontraban agua
los animales y de noche acudían las fieras. Salimos de allí, paso a
paso, cuando la tarde empezó a suspirar, y bajo los últimos
arreboles nos preparamos para la queda.

Mientras don Rafo encendía fuego, me retiré por los pajonales
a amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el
desierto y de repente, en intervalos desiguales, llegó a mis oídos
algo como un lamento de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que
acercándose me preguntaba:

–¿Qué tienes? ¿Qué tienes?

Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vueltos
hacia el lado de donde venía, sin que acertáramos a descifrar el
misterio; una palmera de macanilla fina como un pincel, obedeciendo
a la brisa, hacía llorar sus flecos en el crepúsculo.

* * *

Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La
laguna próxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines
enormes vinieron a nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y
nos dispersaron las bestias. Frente al “tranquero” de la entrada,
donde se asoleaba un “bayetón” rojo, exclamó don Rafo, empinándose
en los estribos:

–¡Alabado sea Dios!

–Y su madre santísima –respondió una voz de mujer.

–¿No hay quién venga a espantar estos perros?

–Ya va.

–¿La niña Griselda?

–En el caño.

Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de
caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas de
trópico. Alrededor de la huerta daban fresco los platanales, de
hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de "guadua" que
protegía la vivienda, en cuyo caballete lucía sus resplandores un
pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina,
enjugándose las manos con el ruedo de las enaguas.

–¡Chite, uise! –gritó tirando una cáscara a las gallinas que
escarbaban la era–. Prosigan, que la niña Griselda se ta bañando.
¡Los perros no muerden, ya mordieron!

Y volvió a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde
no había otro menaje que dos chinchorros, una "barbacoa", dos
banquetas, tres baúles y una máquina Singer. Alicia, sofocada, se
mecía ponderando el cansancio, cuando entró la niña Griselda,
descalza, con el "chingue" al brazo, el peine en la crencha y los
jabones en una totuma –Perdone usted –le dijimos.

–Tienen a sus órdenes el "rancho" y la persona. ¡Ah!, ¿también
vino don Rafael? ¿Qué hace en la ramáa?

Y saliendo al patio, le decía familiarmente:

–Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy
entigrecía contra usté. No me salga con ésas, porque
peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara
regordeta y ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes anchos y
albísimos, mientras que con mano hacendosa exprimía los cabellos
goteantes sobre el corpiño desabrochado. Volviéndose a nosotros
interrogó:

–¿Ya les trajeron café?

–Se pone usted en molestias...

–Tiana, Bastiana, ¿qué hubo?

Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale
si los diamantes de sus zarcillos eran legales y si traía otros
para vender.

–Señora, si le gustan...

–Se los cambio por esa máquina.

–Siempre avispada para el negocio –galanteó don
Rafo.

–¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la
tierra.

Y con acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar
gente para las caucherías del Vichada.

–Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos por
día. Así se lo he dicho a Franco.

–¿Y qué Barrera es el enganchador? –preguntó don
Rafo.

–Narciso Barrera, que ha treído mercancías y "morrocotas" pa dá
y convidá.

–¿Se creen ustedes de esa ficha?

–Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le tá
ofreciendo plata anticipáa y no se resuelve a dejá este pegujal!
¡Quere má a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en
Poré porque sólo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió.

–Niña Griselda, ese viaje puede resultar un
percance.

–Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora díganme ustées
si valdrá la pena un enganche que los ha entusiasmao a tóos. Porque
ayí en el hato no va a queá gente. Ha tenío que bregáles el viejo
pa que le ayuden a terminá los trabajos de ganao.

Nadie quere hacer náa. ¡Y de noche tienen unos
“joropos”...! Pero
supóngase: tando ahí la Clarita... Yo le prohibí a Fidel que se
quede ayá, y no me hace caso. Dende el lunes se jue. Mañana lo
espero.

–¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la da
barata?

–Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus
“petaquitas”. Ya
todo el mundo ha comprao. ¿A que no me trajo los cuaernos de las
moas cuando má los menesto? Tengo que yevá ropa de
primera.

–Por ahí le traigo uno.

–¡Dios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza
gris y brazos temblones, nos alargó sendos pocillos de café amargo,
que ni Alicia ni yo podíamos tomar y que don Rafo saboreaba
vertiéndolo en el platillo. La niña Griselda se apresuró a traer
una miel oscura, que sacaba de un garrafón, para que endulzáramos
la bebida.

–Muchas gracias, señora.

–¿Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de don
Rafo?

–Como si lo fuera.

–¿Y ustées también son “tolimas”?

–Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

–Parece que usté juera pa algún joropo, según tá de “cachaca”.
¡Qué bonito traje y qué buenos botines! ¿Ese vestío lo cortó
usté?

–No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres años
en el colegio asistiendo a la clase.

–¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré máquina.
Y miren qué lujo de telas las que tengo aquí. Me las regaló Barrera
el día que vino a vernos. A Tiana también le dio. ¿Onde ta la
tuya?

–Colgá en la “percha”. Ora la treigo.

Y salió.

La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecía ser su
maestra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo el
baúl, nos enseñó unas telas de colores vivos.

–¡Esas son etaminas comunes!

–Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es “rasgaísimo”. Y miren las vistas del
“fábrico” en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan
imparcialmente si no son una preciosidá esos edificios y si estas
fotografías no son primorosas. Barrera las ha repartío por toas
partes. Miren cuántas tengo pegáas en el baúl.

Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla
montuosa de un río, casas de dos pisos, en cuyos barandales se
agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el
puertecito.

–Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una libra diaria.
Ayá voy a poné asistencia pa las peonáas. ¡Supóngase cuánta plata
cogeré con el solo amasijo! ¿y lo que gane Fidel?... Miren, estos
montes son los cauchales. Bien dice Barrera que otra oportunidad
como ésta no se presentará.

–Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba también tras
de mi zambo –dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en el
quicio.

–Aquí tá la tela –añadió, desdoblando una zaraza
roja.

–Con ese traje parecerás un tizón encendido.

–Blanco –me replicó–: pior es no parecer náa.

–Andá –ordenóle la niña Griselda–, buscále a don Rafo unos
“topochos” maúros pa los cabayos. Pero primero decíle al Miguel que
se deje de tar echao en el chinchorro, porque no se le quitan las
fiebres: que le saque el agua a la “curiara” y le ponga cuidao al
anzuelo, a vé si los “caribes” tragaron ya la carnáa. Puée que haya
“afilao” algún
“bagrecito”. Y danos vos algo de comé, que estos blancos yegan de
lejos. Venga pa acá, niña Alicia, y aflójese la ropa.

En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parándose ante mí, agrego con picaresco descaro:

–¡Me la yevo! ¿Ustées ya separaron cama?

* * *

Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su
negocio. Tenía razón la niña Griselda: todos se habían provisto ya
de mercancías.

Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinieron del
hato unos hombres enjutos y pálidos, cuyas monturas húmedas
disimulaban su mal aspecto con el bayetón que los jinetes dejaban
colgando sobre las rodillas.

Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara, y,
creyendo no ser oídos, hicieron disparos de wínchester. Vista la
tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo
cruzaron trayendo las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada
lique y anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies desnudos
oprimían con el dedo gordo el aro de los estribos.

–Buen día... –prorrumpieron con voz melancólica entre los
ladridos de los perros.

–Ojalá que nos hubieran matao, por tá de chistosos –exclamó la
niña Griselda.

–Era pa la curiara...

–¡Qué curiara! Este no es paso rial.

Venimos a vé la mercancía.

–Sigan, pero dejen sus “rangos” afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida
que servían de rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de la
entrada y avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor del
cuero en que don Rafo había extendido la “chuchería” se
acuclillaron indolentes.

–Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos
garantizados; fíjense en esta faja de cuero, con funda para el
revólver, todo de primera clase.

–¿Trajo quinina?

–Muy buena, y píldoras para las calenturas.

–¿A cómo el hilo?

–Diez centavos madeja.

–¿No la da en cinco?

–Llévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin
hablar. Para saber si una tela desteñía, se empapaban en saliva los
dedos y la refregaban. Don Rafael con la vara de medir les señalaba
todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada les
gustó.

–¿Me deja en veinte riales esa navaja?

–Llévela.

–Le doy por los botones lo que le dije.

–Tómelos.

–Pero me encima la aguja pa prenderlos.

–Cójala.

Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la
carabina, desanudando la punta del pañuelo, alargó una
morrocota:

–Páguese de tóo, es de veinte dólares.

Y la hizo retiñir contra el acero del arma.

–¡A vé los trueques!

–¿Por qué no compran el restico?

–A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al
hato pa que vea cosas regaláas.

–¡Adió, pue!

Y montaron.

–Hola, socio –voceó regresando el de peor estampa–, nos mandó
Barrera a quitate la mercancía, y es mejó que te largués con eya.
Quedás notificao: ¡lejos con eya! ¡Si no te la quitamos ahora, es
por lo poquita y lo cara!

–¿Y quitarla por qué? –indagó don Rafo.

–¡Por la competencia!

–¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? –prorrumpí,
empuñando un cuchillo, entre los aspavientos de las
mujeres.

–Mirá –repuso el hombre–, por sobre yo, mi sombrero. Por grande
que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no me toy
metiendo. Pero si querés, ¡pa vos también hay!

Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos comprados y
galopó con sus compañeros a lo largo de la llanura.

* * *

Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa.
Aunque la embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua
profunda, los gozques la sintieron y al instante cundió la
alarma.

–Es Fidel, es Fidel –decía la niña Griselda, tropezando en
nuestros chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta desde
la cabeza en un pañolón oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde su
cuarto:

–Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegao gente!

–¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de casa.

Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba un
grupo bajo los platanales llevando un hachón encendido. La cadena
de la curiara sonó al atracar y desembarcaron dos hombres
armados.

–¿Qué ha pasado por aquí? –dijo uno, abrazando secamente a la
niña Griselda.

–¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora?

–¿Qué huéspedes han llegado?

–Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, regresaron
con los del grupo hacia la cocina.

–Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato con la
torada supe que Barrera había mandado una comisión. No querían
prestarme cabayo, pero apenas comenzó la “juerga”, me traje la
curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos forajidos?

–A quitarme el “chucho” –repuso humildemente don
Rafo.

–¿Y qué pasó, Griselda?

–¡Náa! Si má, hay camorra, porque el “guatecito” se les encaró,
“cachiblanco” en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá!

–Seguí pa dentro –agregó de repente la patrona, lívida,
trémula–, y mientras les dan el trago de café, guindá tu
“chinchorro” en el correor, porque toy en el cuarto con la
doña.

–De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada
–dije avanzando hacia el corrillo.

–Usté no manda aquí –replicó la niña Griselda esforzándose por
sonreír–. Venga, conozca a este yanero, que es el mío.

–Servidor de usted –repuse devolviendo el abrazo.

–¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de don
Rafael.

–¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Coloraíta
que ni un merey. ¡Y las Manos que tiene pa cortá la sea, y lo
modosa pa enseñá!

–Pues manden a sus nuevos criados –repetía Franco.

Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor que
yo. Cuadrábale el apellido al carácter y su fisonomía y sus
palabras eran menos elocuentes que su corazón. Las facciones
proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertían que
era hombre de buen origen, no salido de las pampas sino venido a
ellas.

–¿Usted es oriundo de Antioquia?

–Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego en
el ejército, me destinaron a la guarnición de Arauca y de allí
deserté por un disgusto con mi capitán. Desde entonces vine con
Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por nada en la vida
–y recalcó–: ¡Por nada en la vida!

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. Como
advirtió que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de
vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la luz de una
vela.

Y no volvió más.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres
piedras, sobre las cuales pendía un alambre para colgar el caldero
o la “marma”. Al tibio parpadear de la lumbre nos sentamos en
círculo, sobre raíces de guadua o sobre calaveras de caimán, que
servían de banquetas. El mocetón que llegó con Franco me miraba con
simpatía, sosteniendo entre las rodillas desnudas una escopeta de
dos cañones.

Como sus ropas estaban húmedas, desarremangóse los
calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos
músculos. Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana, tan
cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecía un ídolo
indígena.

–Mamá –dijo rascándose la cabeza–: ¿cuál jué el entrometío que
yevó al hato el chisme de la mercancía?

–Eso no tié náa de malo: avisando se vende.

–Sí, ¿pero qué jué a hacé ayá la tarde que yegaron estos
blancos?

–¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto
silencio indagó:

–Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera?

–Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algún incidente de
nuestro viaje, repreguntó Franco, obedeciendo a su obstinada
preocupación:

–¿Y el Miguel y el Jesús qué han estado haciendo? ¿Buscaron los
marranos en la sabana? ¿Compusieron el tranquero de los corrales?
¿Cuántas vacas ordeñan?

–Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña
Griselda porque ya empieza a habé plaga y los zancúos matan las
crías.

–¿Y dónde están esos flojos?

–Miguel, con calentura. No se quié hacé el remedio: son cinco
hojitas de borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo,
proúcen vómito. Ahí le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso
que ta enviajao pa las caucherías. ¡Se la pasa jugando naipes con
el Jesús, y ése sí que ta perdío por irse!

–Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no
vuelvan más. No tolero en mi posada ni chismosos ni espías. Mulata,
asómate al “caney” y diles que desocupen: ¡que ni me deben, ni les
debo!

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación
del hato:

–¿Era verdad que todo andaba manga por hombro?

–Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastornado
todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que le prendieran
candela.

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque los
vaqueros se emborrachaban y se dividían en grupos para toparse en
determinados sitios de la llamada, donde, a ocultas, les vendían
licor los áulicos de Barrera. Unas veces dejaban matar los
caballos, entregándolos estúpidamente a los toros; otras, se
dejaban coger de la soga, o al "colear" sufrían golpes mortales;
muchos se volvían a "juerguear" con Clarita; éstos derrengaban los
rangos apostando carreras, y nadie corregía el desorden ni
normalizaba la situación, porque ante el señuelo del próximo viaje
a las caucherías ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en
vísperas de ser rico.

De esta suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones,
ni había vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el dueño
del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba,
esparrancábase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara
dinero a los dados, a que Clarita le diera aguardiente con la boca,
a que la peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses por
día, desechando, al desollarlas, las que no parecieran
gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo,
que flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación del
Hatico, llevándose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a
que el río detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veía
el lejano resplandor de la candelada.

–¿Y qué piensa usted hacer con su fundación?
–pregunté.

–¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien
encarabinados, no dejaremos indio con vida.

En ese instante volvió Sebastiana:

–Ya se jueron.

–Mamá, cuidao se yevan mi "tiple".

–Que si no manda razón alguna.

–Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo
la vaquería cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura y
comenzaba a lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió en
la barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a dúo:

Corazón, no seás caballo:

aprendé a tener vergüenza;

al que te quiera, querélo,

y al que no, no le hagás fuerza.
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