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Chapitre 1

Le marqueur

Katonkari, haut Kimariri — Amazonie occidentale. Vendredi 9 août 2019.

Beto n’était pas rentré, et Dário Sanches avait passé la matinée à se répéter qu’un homme adulte avait le droit de disparaître un jour ou deux.

Ils avaient monté leur abattis un mois plus tôt, dans un repli du haut Kimariri que personne, en cette année 2019, n’avait de raison de connaître. Pas de piste, pas de rivière navigable, pas d’or assez riche pour valoir le voyage — sauf pour deux garimpeiros qui n’avaient plus le choix. Dário devait de l’argent à des gens qui ne l’oubliaient pas ; Beto devait une pension à une femme de Rio Branco et deux enfants qu’il n’avait pas vus depuis trois ans. Ils s’étaient trouvés dans un bar de Cruzeiro do Sul, deux hommes au bout du rouleau, et ils avaient décidé de monter là où les autres ne montaient pas, précisément parce que les autres n’y montaient pas. Là où il n’y a personne, disait Beto, il reste toujours quelque chose à prendre.

Les autochtones appelaient l’endroit Katonkari et refusaient d’y venir. Le passeur qui les avait déposés à la limite navigable avait refusé, lui aussi, d’aller plus loin, et il avait refusé leur argent pour les attendre. Dário avait ri, la première nuit, en apprenant ce que le mot voulait dire. L’endroit où les voix ne reviennent pas. Il n’en riait plus.

La forêt, ici, montait à une hauteur qu’il n’avait vue nulle part ailleurs. Les grands arbres se rejoignaient si haut au-dessus de sa tête qu’ils formaient un second toit, dense, continu, un plafond de feuilles que la lumière traversait en devenant verte. En bas, dans ce vert permanent, il faisait toujours un peu nuit. Les troncs partaient droit vers ce plafond comme des colonnes dans une église trop grande, et Dário, qui n’était pas entré dans une église depuis l’enfance, y pensait malgré lui chaque fois qu’il levait la tête.

Il ne levait plus la tête non plus. Il aurait été incapable de dire pourquoi.

Il travailla jusqu’à midi. La pompe crachotait, la boue passait dans le sluice, et l’eau brune redescendait vers le trou qu’ils avaient creusé à deux. Le bruit du moteur était le seul bruit humain à des dizaines de kilomètres, et Dário se surprit à le trouver rassurant, puis à le trouver obscène, comme une voix trop forte dans une pièce où quelqu’un dort. Vers une heure, il coupa le moteur pour économiser l’essence.

Le silence qui tomba alors n’était pas le silence auquel il s’attendait.

Il connaissait la forêt. Il y avait passé dix ans de sa vie, du Madre de Dios au Tapajós, et il savait qu’une forêt vivante ne se tait jamais. Il y a toujours les insectes, la vibration continue des cigales, le cri lointain d’un singe hurleur, une goutte qui tombe d’une feuille sur une autre. Le fond sonore de la forêt est un bruit qu’on cesse d’entendre à force, comme le sang dans ses propres oreilles.

Là, il n’y avait rien.

Pas les cigales. Pas les oiseaux. Pas les hurleurs, qu’on entendait pourtant chaque matin depuis un mois, très loin, vers l’est. Le vide sonore avait quelque chose de physique, une pression contre les tympans, et Dário resta la main sur le moteur froid, immobile, à écouter ce rien comme on écoute un intrus dans la maison.

Puis, très haut, quelque part dans le second toit, il y eut le froissement dense de feuilles qui s’écartent, et le silence reprit.

Il se dit que c’était un singe. Il se le dit à voix haute, en portugais, pour entendre une voix, et le son de sa propre voix dans ce vide le fit sursauter.

Il aurait dû rester au camp. Il le sut ensuite, quand il n’y avait plus d’ensuite. Mais un homme ne peut pas laisser son associé dans la forêt sans monter voir, et Beto avait dit qu’il posait ses collets sur la crête, à une heure de marche vers le nord, là où le terrain se relevait entre deux ravines. Dário prit la carabine, une vieille .22 rongée par l’humidité, un peu d’eau, sa machette, et il monta.

La montée était rude et le sentier n’existait pas. Il avançait à la machette, ouvrant à peine ce qu’il fallait, et il remarqua, sans vouloir le remarquer, qu’il ne coupait rien au-dessus de sa tête. Ses gestes restaient bas. Quelque chose en lui, plus vieux que lui, gardait les bras près du corps.

Il trouva le premier collet vide, le fil de laiton encore tendu. Le deuxième aussi. Le troisième avait pris un agouti ; la bête était là depuis longtemps, gonflée, couverte d’une masse de mouches qui, elles, faisaient un bruit — le seul bruit vivant depuis le camp, un bourdonnement épais, presque solide, qui montait de la charogne comme une chaleur. Beto n’était pas revenu relever ses pièges. Beto ne relevait jamais un piège en retard ; c’était de la viande perdue, et ils n’avaient pas de viande à perdre.

Plus haut, sur la crête, Dário s’arrêta parce que les mouches s’étaient tues.

Toutes. D’un coup. Le bourdonnement qu’il traînait derrière lui depuis le troisième collet avait cessé, comme si on avait fermé une porte entre lui et le monde. Il se tenait dans une clairière étroite, entre deux figuiers énormes, et l’air y était différent — plus lourd, plus sucré, avec une note douceâtre qu’il connaissait pour l’avoir sentie sur des chantiers où un homme était mort et qu’on avait retrouvé trop tard.

Il ne vit pas Beto. Il vit, à hauteur de poitrine, tendu entre deux branches basses, un fil.

Un seul, très fin, presque invisible dans l’humidité, qui descendait de tout là-haut, du second toit, et pendait devant lui comme une ligne oubliée. Une goutte y perlait, à mi-hauteur, et cette goutte n’était pas de l’eau : elle était sombre, épaisse, et elle avait déjà commencé à sécher en une petite croûte noire. Au-dessus du fil, très haut, dans l’entrelacs des branches, il y avait une masse que son œil refusa d’abord d’organiser. Puis son œil comprit qu’elle avait une forme, et que la forme avait des jambes, et qu’elle était suspendue tête vers le bas à une hauteur où aucun homme ne monte de son plein gré.

Dário recula. Il recula sans se retourner, un pas, deux pas, la machette tremblant au bout de son bras, et il ne cria pas le nom de Beto. Quelque chose en lui savait déjà qu’il ne fallait pas appeler. Il redescendit la crête plus vite qu’il ne l’avait montée, tombant deux fois, se relevant, et il ne se sentit un peu moins seul que lorsqu’il retrouva le bruit des mouches sur le troisième collet, ce bruit obscène de mort ordinaire qui, à présent, lui semblait presque tendre.

De retour au camp, il gratta une croûte de boue sur son avant-bras et, sous la boue, il retrouva la marque.

C’était hier, en revenant du trou. Quelque chose lui avait effleuré la nuque, à hauteur d’homme, entre deux troncs — une sensation de cheveu mouillé, tiède, presque collant, qui reste accroché à la peau même après qu’on l’a chassé. Il avait passé la main, agacé, croyant à une de ces toiles tendues en travers du sentier par les grosses araignées de la canopée. Ses doigts avaient trouvé un fil, un seul, très fin, à peine visible, qui pendait de tout là-haut et descendait jusqu’à sa hauteur. Il l’avait cassé. Il faisait un bruit minuscule, sec, comme un cheveu qu’on arrache. Une pointe d’odeur sucrée, végétale, comme de la sève diluée, était restée sur ses doigts, puis avait disparu.

Il n’y avait plus repensé. Maintenant, il y repensait. Et il pensait à la goutte noire sur le fil de la crête, et il comprenait, sans mettre encore de mots dessus, que d’avoir touché ce fil, hier, avait signifié quelque chose. Qu’il avait été, sans le savoir, désigné.

Il alluma un feu bien avant la nuit, plus gros que nécessaire. Il vérifia la carabine, qui ne servait à rien et qu’il garda contre lui malgré tout. Il se rendait compte de tout cela, et il continuait quand même, parce que ce sont les seuls gestes qu’un homme connaît quand il a peur et qu’il est seul.

Il sortit son téléphone du sac étanche, par habitude, sachant qu’il n’y aurait rien. Pas de réseau, évidemment ; il n’y en avait pas eu depuis le dernier village, quatre jours de pirogue en aval. L’écran s’alluma sur la photo qu’il gardait en fond, sa mère devant la petite maison de Cruzeiro do Sul, une main en visière contre le soleil, l’autre posée sur la tête d’un chien mort depuis. C’était pour elle, le trou dans la boue, la pompe, Katonkari. Deux bonnes semaines de rendement et il descendait, il payait ce qu’il devait aux hommes de Rio Branco, il gardait de quoi refaire la toiture avant les pluies, et il ne remontait plus jamais dans une forêt de sa vie. Il s’était juré ça un nombre incalculable de fois. Cette nuit-là, pour la première fois, il n’y crut pas. Il éteignit l’écran pour ne pas gâcher la batterie, et l’obscurité, privée de ce petit rectangle de lumière et de visage humain, se referma d’un cran.

L’attente fut longue. Il y eut, vers neuf heures, une première alerte : un poids lâché quelque part au-dessus, une chute molle à travers les étages de feuillage, puis le choc sourd de quelque chose de lourd contre le sol, à trente pas dans le noir. Dário braqua la carabine, le cœur cognant, et attendit. Rien ne vint. Au bout d’un long moment, il se leva, une braise au bout d’un bâton en guise de torche, et il alla voir. C’était un fruit — un énorme fruit de sapotier, dur comme une pierre, tombé de la canopée. Il le ramassa, absurdement, le tint dans sa main comme une preuve que le monde obéissait encore à des lois simples, la gravité, la maturité, la chute. Puis il retourna vers le feu, et il ne vit pas, en repassant, que le silence l’avait suivi.

Il essaya de dormir et n’y parvint pas. Assis contre le tronc, la carabine en travers des cuisses, il faisait ce que font les hommes seuls dans le noir : il se racontait des histoires raisonnables. Beto s’était perdu, voilà tout ; il avait glissé dans une ravine, s’était cassé la cheville, il attendait quelque part qu’on vienne, et demain, à la lumière, Dário le retrouverait en jurant. Le corps de la crête n’était pas un corps ; c’était un nid de termites, une masse de lianes mortes, une illusion fabriquée par la peur et par le manque de sommeil. Les fils étaient des toiles. Le silence n’était rien. Il se le disait, et à chaque phrase raisonnable qu’il se disait, une part plus ancienne de lui, celle qui l’avait fait garder les bras près du corps sur le sentier, répondait non. Cette part-là ne parlait pas avec des mots. Elle parlait avec la nuque, avec la peau des avant-bras, avec ce picotement instinctif qui n’est pas de la pensée et qui, depuis des centaines de milliers d’années, dit à l’animal qu’on le regarde. On le regardait. Il le savait comme on sait qu’il fait froid. Simplement, il cherchait le regard au mauvais endroit — dans la paroi noire, au ras du sol — parce que c’était là que, toute sa vie, le danger était venu.

Il repensa, malgré lui, à la vieille du dernier village, quatre jours de pirogue en aval. Une femme sèche et ridée qui vendait du manioc au bord de l’eau, et qui, apprenant où ils montaient, avait cessé de sourire. Elle n’avait pas dit grand-chose — ces gens ne disent jamais grand-chose aux étrangers qui vont où il ne faut pas aller —, mais elle avait posé sa main sur le bras de Dário, une main légère comme du papier, et elle lui avait dit, dans son espagnol de frontière, de ne pas parler fort là-haut, de ne rien couper au-dessus de la tête, et de ne jamais, jamais lever les yeux vers le haut des arbres, quoi qu’il entende. Il avait ri, à l’époque, poliment, comme on rit des peurs des vieux. Il lui avait demandé pourquoi. Elle avait haussé les épaules et répondu une phrase qu’il n’avait pas comprise sur le moment et qui, cette nuit, lui revenait avec une netteté atroce : « Parce qu’en haut, il y a ceux qui gardent les voix. » Il avait cru à une image, à une superstition de bonne femme. Assis contre son tronc, la carabine inutile en travers des cuisses, dans un silence qui n’était pas naturel, Dário ne trouvait plus cela imagé du tout. Il gardait les bras près du corps. Il gardait les yeux au sol, obstinément, contre tout instinct de chasseur qui veut voir venir le danger. Sans savoir pourquoi il obéissait, il obéissait à la vieille, et c’était peut-être la seule chose sensée qu’il eût faite depuis un mois.

La nuit tomba d’un coup, comme toujours sous ces latitudes. Le feu creusait un cercle de lumière orange dans le vert devenu noir, et au-delà de ce cercle il n’y avait plus de forêt, seulement une paroi d’obscurité d’où venaient, ou ne venaient pas, des bruits.

Ce fut vers dix heures que la forêt recommença à se taire.

Dário le sentit avant de le comprendre. Les insectes, qui étaient revenus avec la nuit, s’éteignirent par plaques, comme des lampes qu’on coupe une à une en s’approchant. D’abord au loin, puis plus près, puis tout autour du camp. Le silence descendit sur lui comme une main posée sur une épaule. Il attrapa la carabine. Il fixa la paroi noire, au ras du sol, là où un jaguar serait passé, un caïman, un homme.

Il ne pensa pas à regarder en haut.

Rien, dans dix ans de forêt, ne lui avait appris à regarder en haut. Le danger, dans la forêt, est toujours à hauteur de jambe, à hauteur de main, dans l’herbe et dans l’eau noire. Le ciel de feuilles, on ne le regarde pas ; c’est un toit, et un toit ne tombe pas sur vous.

La chose descendit derrière lui, du côté de la lumière, là où il ne regardait pas parce que c’était le côté éclairé, le côté sûr.

Il n’entendit qu’un frôlement, très doux, trop régulier pour être une bête — un bruit de tissu qu’on tire lentement le long d’un mur. Le temps qu’il commence à se retourner, une main s’était déjà refermée sur le haut de son crâne.

Elle était longue. Ce fut la seule chose que son corps enregistra clairement, dans la seconde qui suivit : la longueur des doigts, leur nombre, trop nombreux, et leur force calme, sans à-coups, une force qui n’avait pas besoin de se presser. La main lui rejeta la tête en arrière, lui offrit la gorge à la nuit, et Dário ouvrit la bouche pour hurler.

Le hurlement ne vint pas.

Il y eut, à la place, une douleur brève et précise au niveau du cou, une ligne de feu horizontale, nette, et une chaleur qui monta aussitôt dans sa gorge et l’emplit. Il essaya de crier encore. Sa poitrine se souleva, ses cordes se tendirent, et il n’en sortit qu’un gargouillis humide, un bruit d’eau et d’air, un bruit qui n’était plus une voix. Le son de sa terreur restait pris en lui, sans issue, énorme et muet.

La carabine tomba dans la boue. Il ne l’avait pas lâchée : sa main avait cessé d’exister pour lui.

Puis le sol s’éloigna.

Ce fut lent, et ce fut ça, la lenteur, qui acheva de le briser. Pas une secousse, pas un arrachement. Une traction régulière, patiente, vers le haut, comme on relève une nasse. Ses bottes quittèrent la boue, battirent l’air une fois, deux fois, cherchèrent une prise et n’en trouvèrent pas. Le cercle de feu rétrécit sous lui. Il le vit rétrécir. Il vit son propre camp, son hamac, la pompe, le feu, tout cela devenir petit et orange et lointain, un abri d’homme abandonné dans le noir, tandis qu’il montait dans le froissement des feuilles qui s’écartaient pour le laisser passer et se refermaient sous lui.

Il était encore vivant. C’était l’insupportable. Il sentait tout : l’humidité chaude sur son cou, les doigts trop longs sous ses aisselles, l’odeur de la chose contre lui — une odeur de mousse mouillée et de bois en décomposition tiède, pas une odeur de bête, une odeur de forêt qui aurait appris à marcher. Il montait vers le second toit, vers ce plafond de feuilles qu’il n’avait pas voulu regarder, et il comprenait, trop tard, que ce n’était pas un plafond. Quelque part au-dessus de lui, dans le noir, l’attendait une clairière étroite entre deux figuiers, un fil, une goutte noire, et Beto.

En bas, dans le cercle de feu qui s’éteignait doucement faute d’entretien, une dernière goutte descendit le long d’une feuille large, hésita à sa pointe, s’étira.

Une goutte de sang tomba sans bruit.

La feuille trembla à peine. Une deuxième goutte se formait déjà, plus haut, invisible, quelque part dans le noir où l’on n’entendait plus rien du tout — ni voix, ni cri, ni le nom de Beto que Dário, s’il avait encore pu parler, aurait enfin compris ne jamais devoir appeler.

Au matin, il ne resterait de lui, au sol, que la carabine dans la boue, le feu réduit à un rond de cendres tièdes, et trois taches sombres séchant sur une feuille, que la première pluie effacerait avant midi.

La forêt, elle, avait déjà repris son bruit. Les cigales, les gouttes, un hurleur très loin vers l’est, saluant un jour que Dário Sanches ne verrait pas. Rien, dans ce bruit revenu, n’indiquait qu’un homme avait manqué. Rien n’indiquait qu’il en manquait un autre, quelque part plus haut, depuis la veille. La forêt refermée sur eux respirait, patiente, avec ses deux estomacs — celui du sol, qui mange ce qui tombe, et celui d’en haut, qui a faim autrement.

À trois cents kilomètres de là, à Pucallpa, dans une chaleur d’aéroport et de moteurs de mototaxi, une femme qui n’avait jamais entendu le nom de Katonkari vérifiait pour la dernière fois la liste du matériel d’une expédition. Elle s’appelait Rachel Hayes. Elle croyait, elle aussi, que la forêt était un endroit qu’on pouvait comprendre.

Elle avait dix-huit jours devant elle.

 


Chapitre 2

La fenêtre

Pucallpa, port de Yarinacocha — Ucayali, Pérou. Lundi 12 août 2019.

Rachel Hayes avait appris depuis longtemps à mesurer une expédition à la qualité de son silence, et le silence de cette équipe-là, sur le ponton de Yarinacocha, ne lui plaisait pas encore.

Il était six heures du matin et Pucallpa s’éveillait déjà dans la moiteur, klaxons de mototaxis, odeur de gasoil et de poisson, cris des vendeuses de jus le long du port. En cet août 2019, la ville débordait de son lac comme chaque année à la saison sèche, et le niveau bas de l’Ucayali découvrait des bancs de vase où pourrissaient des jacinthes d’eau. Deux pirogues à moteur les attendaient, chargées la veille sous la surveillance de Jake. Rachel comptait les caisses une dernière fois, non parce qu’elle doutait de Jake — on ne doutait pas de Jake — mais parce que compter était une façon de tenir sa peur à distance, et qu’elle avait, ce matin-là, une peur qu’elle ne s’expliquait pas.

Ils étaient cinq. C’était peu. C’était voulu.

La fondation qui finançait l’expédition — un argent privé, discret, dont Rachel ne connaissait pas tous les visages — avait posé deux conditions : que l’équipe soit assez légère pour entrer et sortir vite, et que personne, en dehors d’eux, ne sache exactement où. Une poche de forêt primaire jamais cartographiée au sol, à la frontière incertaine du Pérou et du Brésil, sur un affluent que même les images satellites montraient encore comme un vert uniforme, sans une trouée, sans une rivière lisible. Une tache aveugle de la taille d’un petit pays. Rachel avait passé onze mois à obtenir les autorisations, à mentir un peu sur les objectifs, à convaincre. Elle avait quarante-huit heures de fenêtre météo devant elle, et dix-huit jours au total avant l’extraction. Après, la saison des pluies remonterait les rivières, et la poche se refermerait pour un an.

— Tu comptes trois fois les mêmes caisses, dit Jake dans son dos.

Jake Cooper avait quarante et un ans et le genre de carrure qui rassure sans qu’on sache pourquoi. Ancien militaire, puis humanitaire, puis privé — la trajectoire classique des hommes qui ont appris à ramener les gens vivants et n’arrivent plus à faire autre chose. Il portait sur les avant-bras une collection de petites cicatrices, filins, branches, moustiques infectés, et il évaluait un lieu comme d’autres respirent, cherchant les issues, les distances, ce qui pouvait tomber, ce qui pouvait mordre. Il tenait à la main la sacoche étanche qui contenait le téléphone satellite et le pistolet, un neuf millimètres avec deux chargeurs, trente balles en tout, qu’il n’avait jamais sorti sur aucune de leurs missions et qu’il emportait comme on emporte un extincteur.

— Je compte pour m’occuper les mains, dit-elle.

— Alors compte les gens. C’est plus utile. On en a cinq. J’aimerais autant en ramener cinq.

Il ne souriait pas en disant ça. Jake ne souriait presque jamais avant midi. Mais il y avait, dans sa manière de le dire, une douceur bourrue qui fit du bien à Rachel, et elle se rendit compte qu’elle en avait eu besoin.

Emily Carter arriva en courant sur le ponton, ses lunettes déjà embuées par l’humidité, un carnet à la main, radieuse. Vingt-six ans, botaniste, première vraie mission de terrain longue durée — et Rachel avait failli ne pas la prendre, précisément pour ça. Puis elle avait lu ses notes, vu la précision de ses relevés, son émerveillement intact, et elle s’était dit qu’une équipe a besoin d’au moins une personne qui trouve encore le monde beau.

— Docteure Hayes, il y a des dauphins roses dans le lac. Des vrais. Je viens d’en voir deux.

— Des botos, dit Rachel. Inia geoffrensis. Profite. Là où on va, il n’y aura pas beaucoup de choses aussi jolies.

— Vous dites toujours ça et vous ne le pensez jamais, sourit Emily. Vous adorez ça autant que moi.

Rachel ne répondit pas, parce que c’était vrai, et parce que la dernière personne à le lui avoir dit était Marcus, et qu’elle n’avait pas envie que le nom de Marcus entre dans la journée si tôt.

Il était mort trois ans plus tôt. Une chute, un versant instable dans le Chocó colombien, un harnais qu’elle avait vérifié elle-même — elle le vérifiait toujours elle-même — et qui avait tenu, et un point d’ancrage qui n’avait pas tenu. Elle avait passé trois ans à ne pas savoir si la faute était sienne. La science, au moins, ne l’avait jamais accusée. La science ne juge pas ; elle constate. C’était pour ça, peut-être, que Rachel s’y était réfugiée si complètement : parce qu’un monde régi par des lois est un monde où l’on peut cesser d’avoir tort. Elle croyait, du fond du cœur, que tout phénomène a une explication, et que celui qui cherche assez longtemps finit par la trouver. Elle allait passer les jours suivants à découvrir jusqu’où cette croyance pouvait la porter, et où, exactement, elle la lâcherait.

Hugo Rivas filmait déjà. Il filmait toujours. Trente-quatre ans, caméraman, une caméra principale et une seconde qu’il refusait de confier à quiconque, deux boîtiers accrochés à lui comme des organes, et, glissé dans une poche de son gilet, un petit dictaphone numérique dont il ne se séparait jamais — pour les notes de terrain, disait-il, mais surtout parce qu’il enregistrait tout, les voix, les bruits, les silences, avec la même avidité qu’il mettait à filmer. Il avait le sourire facile de ceux qui ont appris que la caméra est un laissez-passer, et l’anxiété fébrile de ceux qui ont un échec à réparer — un documentaire précédent, mal reçu, dont il ne parlait jamais mais qui expliquait tout de lui : sa faim d’images, sa manie de tout enregistrer, sa conviction profonde qu’une chose n’existe vraiment que filmée.

— Rachel, un mot pour l’ouverture. Juste une phrase. « Nous partons vers un endroit que personne n’a jamais filmé. » Regarde l’objectif.

— Je ne regarde pas l’objectif, Hugo.

— Personne ne regarde jamais l’objectif, soupira-t-il. C’est le drame de ma vie.

Elle l’aimait bien, malgré tout. On ne pouvait pas s’empêcher de l’aimer bien. C’était, elle le comprendrait plus tard, une manière très efficace de mourir : en étant aimé bien, sans qu’on ait jamais eu le temps de dire pourquoi.

Le cinquième était déjà dans la première pirogue, à l’avant, tourné vers l’aval, et il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils étaient arrivés.

Taquira avait quarante-deux ans. Guide, ashéninka, du haut Ucayali. C’était par lui que passait toute la partie de l’expédition que l’argent ne pouvait pas acheter : la connaissance du terrain, la lecture de l’eau, le savoir de ce qui se mange et de ce qui tue. Rachel l’avait engagé sur recommandation, et sur réputation — on disait qu’il était le meilleur, et qu’il était cher, et qu’il refusait la plupart des missions. Il avait accepté celle-ci après une longue hésitation, et Rachel savait pourquoi : sa fille, Nira, huit ans, était à l’hôpital de Pucallpa avec quelque chose aux reins que les médecins nommaient sans savoir soigner, et les soins coûtaient ce que coûte la santé quand on est pauvre, c’est-à-dire tout. Il faisait ça pour ça. Il l’avait dit à Rachel sans détour, le premier jour, comme pour qu’il n’y ait pas de malentendu sur la nature de leur accord. Je viens pour l’argent. Pas pour la science. Pas pour vos images. Pour ma fille. Et je vous préviens : là où vous voulez aller, je vous emmène jusqu’à la limite. La limite, c’est moi qui la fixe.

Rachel s’assit près de lui tandis que les moteurs toussaient et mordaient l’eau.

— On m’a dit que vous étiez le seul à connaître cette zone.

— Personne ne connaît cette zone, répondit Taquira sans se retourner. On connaît le chemin pour en approcher. Ce n’est pas pareil.

— Les gens d’ici l’appellent comment ?

Il resta silencieux si longtemps qu’elle crut qu’il ne répondrait pas.

— Katonkari, dit-il enfin. Ça veut dire l’endroit où les voix ne reviennent pas.

— C’est imagé.

— Non, dit Taquira. Ce n’est pas imagé.

Il tourna enfin la tête vers elle, et Rachel vit, dans ses yeux très noirs, quelque chose qu’elle ne sut pas nommer sur le moment et qu’elle reconnaîtrait bien plus tard : ce n’était pas de la superstition. C’était de la mémoire. L’homme n’avait pas peur d’une histoire. Il avait peur d’un fait.

Ils descendirent l’Ucayali toute la matinée, puis remontèrent un affluent plus étroit dont l’eau passa du café au lait à un noir de thé. La ville s’effaça en une heure. Les villages s’espacèrent, puis cessèrent. À midi, ils croisèrent une dernière pirogue, deux hommes et un enfant qui les regardèrent passer sans un signe, et Taquira leur lança quelques mots dans une langue que Rachel ne comprit pas. Les hommes ne répondirent pas. L’enfant, lui, détourna les yeux, comme on détourne les yeux d’un enterrement.

— Qu’est-ce que vous leur avez dit ?

— Je leur ai dit où on allait.

— Et qu’est-ce qu’ils ont répondu ?

— Rien. Vous avez vu. Il n’y a rien à répondre.

Ils remontèrent encore deux heures. L’affluent se resserrait, les rives se rapprochaient, et la lumière, filtrée par des frondaisons de plus en plus hautes, prenait cette teinte verte et sous-marine que Rachel finirait par haïr. Emily, à l’avant, nommait les arbres à mi-voix pour Hugo qui filmait — les ceibas énormes, les figuiers étrangleurs enroulés autour de leurs hôtes morts, les palmiers-bâches. Sa joie était contagieuse et Rachel se laissait faire, notant malgré elle qu’elle avait, depuis Marcus, désappris cette manière simple d’être heureux dans une forêt.

À un moment, Taquira leva une main, et le pilote coupa les gaz. La pirogue glissa en silence sur l’eau noire. Il tendit l’oreille, longtemps. Rachel n’entendait que la forêt, énorme et vivante.

— Qu’est-ce qu’il y a ? souffla-t-elle.

— Rien, dit-il enfin, et il fit signe de repartir. Justement. Là-bas, plus haut — il désigna l’amont du menton, sans jamais lever les yeux vers la cime — il y a des endroits où, à certaines heures, tout se tait d’un coup. Les singes, les oiseaux, les grenouilles. Tout. Les anciens disent que c’est quand ceux d’en haut chassent. Que le silence, c’est leur ombre. — Il se tut, puis ajouta, plus bas : Mon grand-père est entré dans Katonkari une fois. Il en est ressorti. Il n’a plus jamais parlé fort de sa vie, et il n’a jamais dit ce qu’il avait vu. Il disait seulement : là-haut, ils t’écoutent, et ils apprennent.

— Ils apprennent quoi ?

Taquira ne répondit pas. Il regardait l’eau. Rachel rangea la phrase dans le tiroir où elle mettait le folklore — un tiroir qu’elle croyait, à l’époque, savoir tenir fermé.

Jake, à l’arrière, vérifiait le téléphone satellite. Il capta un signal faible, appela le numéro convenu à Pucallpa, prononça une phrase, raccrocha.

— Check-in fait, annonça-t-il. Prochain dans deux jours. Après, tant qu’on est sur l’eau à découvert, ça passe. Sous la canopée, n’y comptez pas. Le protocole, c’est un contact toutes les quarante-huit heures depuis une clairière ou une berge. Si on saute deux contacts d’affilée, Pucallpa déclenche une recherche à la date d’extraction, pas avant. Autrement dit — il rangea l’appareil — pendant dix-huit jours, personne ne viendra nous chercher, quoi qu’il arrive. On est seuls. Je préfère que tout le monde l’ait bien en tête maintenant, pas dans une semaine.

— Charmant, dit Hugo en filmant la berge.

— Réaliste, dit Jake.

Emily leva les yeux des relevés qu’elle notait déjà et regarda la forêt qui défilait, ces murs végétaux de plus en plus hauts, de plus en plus serrés, et pour la première fois son sourire vacilla une seconde. Puis il revint. Elle était jeune. À son âge, la peur ne dure jamais longtemps ; c’est l’un des privilèges qu’on ignore avoir.

En fin d’après-midi, ils atteignirent la limite navigable, une plage de galets sous une falaise d’arbres, et le batelier qui pilotait la seconde pirogue refusa d’aller plus loin. Il refusa aussi l’argent que Rachel lui proposa pour rester les attendre trois semaines à cet endroit. Il déchargea les caisses en silence, remonta dans son embarcation, et ne partit pas tout de suite : il resta un moment à les regarder, cinq silhouettes sur une plage au pied d’un mur vert, et il fit un geste que Rachel ne comprit pas — il posa deux doigts sur ses lèvres, puis les tourna vers le sol. Taquira, à côté d’elle, répondit par le même geste.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire : ne parle pas fort, et ne regarde pas en haut, dit Taquira. C’est ce qu’on se dit, entre nous, avant d’entrer dans un endroit comme celui-là.

— Pourquoi ne pas regarder en haut ?

Taquira ramassa une caisse et la chargea sur son dos.

— Parce que les choses d’en haut sentent quand on les regarde, dit-il. Comme vous sentez une main sur votre épaule. — Il ajusta la sangle. — Vous n’êtes pas obligée de me croire, docteure. Vous êtes obligée de le faire.

Ils montèrent le premier campement à la lisière, sur la plage, entre l’eau et les arbres, tant qu’il y avait encore du ciel ouvert au-dessus d’eux. Jake organisa le bivouac avec l’économie de gestes d’un homme qui l’a fait mille fois.

Ce fut lui qui trouva la chose, au moment de ramasser du bois flotté pour le feu. Il resta accroupi un instant de trop au bord de l’eau, puis il appela Rachel d’un mot bref. Coincé dans un amas de branches mortes, à demi enfoui dans le sable humide, il y avait un gilet de sauvetage. Orange autrefois, délavé par des mois de soleil jusqu’à un rose sale, la mousse gonflée d’eau, une sangle arrachée. Sur la toile, au marqueur effacé mais encore lisible, un nom : A. VEGA.

— C’est vieux, dit Jake. Six mois, un an. La rivière a pu le charrier de loin.

— Ou pas, dit Taquira, qui s’était approché sans bruit et regardait le gilet comme on regarde un serpent.

— Vous connaissez ce nom ? demanda Rachel.

— Non. — Taquira se détourna. — Mais je connais les gilets. Personne ne perd son gilet sur cette rivière. L’eau n’est pas mauvaise ici. On perd son gilet quand on ne le remet plus jamais.

Il y eut un silence que même Hugo n’osa pas filmer. Puis Jake reposa le gilet exactement où il l’avait trouvé, avec un soin qui n’était pas de la superstition mais quelque chose de plus grave — le respect d’un homme pour ce qu’il ne comprend pas encore —, et il retourna chercher du bois plus haut sur la plage. Rachel nota le nom dans son carnet, par réflexe professionnel, sous la première ligne de sa chronique. A. Vega — gilet, lisière. Antérieur. Elle ne savait pas encore qu’elle venait d’inscrire le premier d’une liste. Hugo filma le coucher du soleil sur la rivière noire, une lumière cuivrée magnifique, et jura que ce serait le dernier plan lumineux du film. Emily classa ses premiers échantillons à la frontale. Rachel remplit son carnet, en écriture serrée, la date en haut de la page, et nota, sans savoir qu’elle inaugurait une chronique qu’elle finirait un doigt dans le limon d’une berge : Veille de l’entrée. Équipe au complet. Moral bon. Taquira réservé. RAS.

Cette nuit-là, personne ne mourut. Ce fut la dernière.

Rachel resta longtemps éveillée, écoutant la forêt de l’autre côté du feu — le vacarme rassurant d’une forêt vivante, les insectes, les rainettes, un engoulevent quelque part. Elle pensait à Marcus, un peu, et à l’article qu’elle écrirait, celui qui la placerait enfin parmi les grands noms, celui qui ferait que sa carrière aurait valu ce qu’elle lui avait coûté. Elle avait honte de cette pensée et elle y revenait quand même. C’est humain. On entre dans les forêts pour toutes sortes de raisons, et rarement pour celles qu’on avoue.

De l’autre côté du feu, Taquira ne dormait pas non plus. Il était assis, adossé à une caisse, le regard tourné non vers la forêt, mais vers le sol, obstinément, comme s’il refusait déjà d’accorder à la canopée le moindre coup d’œil. Elle vit qu’il tenait entre ses doigts un petit objet sombre — plus tard, elle saurait que c’était de la cire d’abeille, qu’il en avait un plein pot, et qu’il finirait par comprendre à quoi elle servait. Pour l’instant, il la pétrissait lentement, machinalement, en fixant le sable.

— Vous ne dormez pas, dit-elle en chuchotant, pour ne pas réveiller les autres.

Taquira ne leva pas les yeux du sol.

— Pas ici, dit-il. Pas la nuit. — Un temps. — Vous devriez apprendre. Ça peut servir.

Elle prit ça pour une bravade de guide, une manière de marquer son territoire de savoir face à la scientifique. Elle avait tort, bien sûr. Elle nota mentalement de le rassurer le lendemain, de lui montrer qu’elle respectait son expérience.

Puis, alors qu’elle allait se recoucher, cela arriva pour la première fois, et parce qu’elle ne savait pas encore ce que c’était, elle faillit ne pas le remarquer.

Sur l’autre rive, la forêt se tut.

Pas partout. Par plaques. Le mur d’insectes et de rainettes qui montait sans interruption depuis la tombée de la nuit s’éteignit sur une zone, là-bas, en face, comme si une main invisible avait couché un champ de blé. Le silence s’étendit sur quelques centaines de mètres, absolu, et resta. Rachel se redressa sur un coude. Elle attendit le cri d’alarme d’un animal, le passage d’un jaguar, l’explication — car il y avait toujours une explication. Elle n’entendit rien. Rien du tout. Un rien qui avait une forme, une étendue, presque une intention.

De l’autre côté du feu, Taquira ne bougeait pas, mais elle vit ses doigts s’immobiliser sur la cire d’abeille. Il fixait le sol plus fort qu’avant. Il ne regarda pas l’autre rive. Surtout, il ne leva pas les yeux.

— Taquira, murmura-t-elle. Ce silence, là-bas.

— Ne le regardez pas, dit-il très bas, sans desserrer les dents. Ne le montrez pas. Recouchez-vous.

— C’est quoi ?

— C’est loin, dit-il. De l’autre côté de l’eau. Ce soir, c’est loin. — Et il ajouta, d’une voix si basse qu’elle ne sut jamais s’il l’avait dite pour elle ou pour lui-même : Profitez de ce soir. Ce soir, c’est encore loin.

Le silence, en face, dura le temps qu’il fallut à Rachel pour sentir la sueur froide dans son dos, puis, aussi progressivement qu’il était venu, le bruit revint, plaque par plaque, les insectes d’abord, une rainette ensuite, et bientôt la forêt tout entière recommença de respirer comme si rien n’avait eu lieu. Rachel resta longtemps le cœur battant, à se répéter des explications — une chouette harpie en chasse, un félin, un phénomène de propagation acoustique. Toutes tenaient debout. Aucune ne la rassura. Puis elle finit par s’endormir, bercée par le fleuve, à quelques mètres d’un mur d’arbres au sommet duquel, très haut, dans un vert que la nuit avait rendu noir, quelque chose avait déjà cessé de faire du bruit.

 


Chapitre 3

Le seuil

Poche de Katonkari, sous-bois profond — Amazonie occidentale. Mercredi 14 août 2019.

Depuis deux jours qu’ils marchaient, Rachel avait cessé de voir le ciel.

Ils avaient quitté la lisière le matin du 13, laissant derrière eux la dernière plage, la dernière ligne d’horizon, le dernier endroit où le regard pouvait porter à plus de vingt mètres. La forêt primaire de Katonkari s’était refermée sur eux comme une eau se referme sur une pierre, sans hâte, définitivement. Ici, en cet été austral de 2019, dans une poche de vert que nulle carte ne détaillait, il n’y avait plus de haut ni de bas au sens ordinaire ; il y avait seulement le sol, spongieux, jonché de feuilles mortes larges comme des plats, et, très loin au-dessus, ce second sol que formait la canopée, ce plafond continu de frondaisons où vivait toute la lumière du monde. Entre les deux, trente à cinquante mètres de colonnes grises, de lianes, de troncs contrefortés qui montaient droit dans la pénombre verte. On avançait au fond d’un océan.

La chaleur ne venait pas d’en haut. Elle montait aussi du sol, épaisse, comme une haleine, et se mêlait à une humidité qui avait un goût — un goût de feuille chaude, de terre mouillée, de pourriture douce, qu’on finissait par sentir sur ses propres lèvres. Rachel transpirait sans que la sueur sèche jamais. Ses vêtements collaient. La sangle de son sac lui brûlait les épaules, et chaque fois qu’elle s’essuyait le visage, sa main revenait humide. Elle avait connu beaucoup de forêts. Elle n’en avait jamais connu qui pèse à ce point.

En milieu de matinée, ils avaient dû franchir un igarapé, un de ces ruisseaux noirs qui serpentent au fond des combes, encaissé entre deux talus de racines. Taquira était passé le premier, sondant le fond avec sa machette, et il avait fait traverser tout le monde un par un, en silence, en tenant chacun par le poignet. Emily avait glissé sur une racine et serait tombée si Jake, derrière, ne l’avait pas cueillie d’une main au col du sac, sans effort apparent, comme on rattrape un objet qui tombe d’une étagère. « Merci », avait soufflé Emily, le cœur battant. « On regarde où on met les pieds », avait répondu Jake, mais gentiment, et il avait gardé une main dans son dos jusqu’à l’autre rive. Rachel avait vu la scène et s’était dit que Jake, sous ses dehors de roc, était un homme qui n’avait jamais réussi à ne pas s’attacher, et que ça, dans son métier, devait lui coûter cher. Elle ne se doutait pas à quel point.

De l’autre côté, ils s’étaient arrêtés pour vider l’eau de leurs chaussures, et Taquira avait profité de la pause pour montrer à Emily comment reconnaître, à l’odeur, un arbre à latex toxique d’un arbre inoffensif. La petite botaniste buvait ses paroles. Le vieux guide, malgré lui, s’adoucissait devant cette curiosité si vive ; c’était la seule chose, dans ce voyage, qui semblait encore lui faire un peu de bien.

Ils progressaient lentement, en file, Taquira en tête, ouvrant à peine ce qu’il fallait à la machette, avec une économie de gestes qui tenait de l’art. Rachel avait remarqué qu’il ne coupait jamais rien au-dessus de la poitrine. Jamais. Quand une liane pendait en travers du passage à hauteur de visage, il la contournait, ou se baissait, ou la déviait délicatement du plat de la lame, mais il ne la tranchait pas. Elle avait mis ça, d’abord, sur le compte d’un respect rituel de la forêt. Elle commençait à se demander si ce n’était pas autre chose.

Derrière lui venait Rachel, puis Emily, puis Hugo et sa caméra, et Jake fermait la marche, comme toujours, le regard tourné vers l’arrière et vers le haut, évaluant sans cesse. Emily s’émerveillait à voix contenue — elle avait vite appris, elle aussi, à parler bas, sans qu’on le lui ait vraiment demandé — devant une orchidée épiphyte, une colonie de fourmis Azteca, une bractée écarlate d’Heliconia qui semblait la seule chose colorée à des kilomètres. Elle prélevait, notait, glissait dans ses sachets. Hugo filmait la lumière, jurait que c’était injustement beau, changeait de carte mémoire — il en avait apporté une douzaine, et il les numérotait au marqueur, méticuleux sur ce point comme sur rien d’autre.

— On est où, exactement ? demanda Hugo à la pause de midi, en mordant dans une barre.

— Nulle part, dit Jake. C’est le principe.

— Non, mais sur la carte.

Jake sortit le GPS, le regarda, le rangea.

— Sur la carte, on est dans le vert. Il n’y a que du vert. Le GPS accroche encore trois satellites à travers la canopée, ça nous donne une position, mais pas de relief, pas de cours d’eau, rien. On avance au compas et à Taquira. Surtout à Taquira.

Taquira ne mangeait pas. Il était accroupi un peu à l’écart, dos à un tronc, et il écoutait. Il faisait ça à chaque pause, de plus en plus longtemps. Rachel s’approcha et s’accroupit près de lui.

— Ça va ?

— On approche, dit-il.

— De quoi ?

— De là où il ne faut pas aller.

Elle attendit qu’il précise. Il ne précisa pas. Alors elle posa la question qui la travaillait depuis deux jours, la question de scientifique, celle qui, croyait-elle, désamorçait toujours la peur en la remplaçant par de la connaissance.

— Taquira. Ces histoires. Ceux d’en haut. Concrètement, d’après vous, c’est quoi ? Un animal ? Un grand singe ? Un félin arboricole qu’on n’a pas encore décrit ? Parce que si c’est ça, c’est précisément ce que je suis venue trouver.

Il la regarda un long moment.

— Vous voulez que ce soit un animal, dit-il enfin. Pour pouvoir lui donner un nom, l’écrire dans votre carnet, et rentrer chez vous. Je comprends. — Il ramassa une feuille morte, la fit tourner entre ses doigts. — Peut-être que c’en est un. Les anciens ne parlent pas comme vous. Ils ne disent pas « qu’est-ce que c’est ». Ils disent « ce qu’il ne faut pas faire ». Ne parle pas fort. Ne touche rien en hauteur. Ne lève pas les yeux. Ne cours pas. Et surtout — il laissa tomber la feuille — surtout, si tu entends une voix que tu connais t’appeler d’en haut, ne réponds pas.

— Pourquoi cette dernière ?

Taquira se releva sans répondre et reprit la marche. Rachel resta accroupie une seconde de trop, et nota la liste dans son carnet, mot pour mot, en se disant qu’elle en ferait un tableau, plus tard, un tableau des comportements prescrits qu’elle croiserait avec ses observations. C’était sa façon à elle de garder la peur dans un tiroir : la transformer en données.

Ce fut une heure plus tard que Taquira s’arrêta net et leva le poing.

Toute la file se figea. Rachel faillit lui rentrer dedans. Il ne bougeait plus. Très lentement, sans un mot, il pointa l’index devant lui, à hauteur de poitrine, vers l’espace qui séparait deux troncs.

Rachel ne vit d’abord rien. Puis Emily, derrière elle, souffla « oh », tout bas, et Rachel les vit.

Des fils.

Ils pendaient de très haut, de la canopée invisible, et descendaient tout droit dans la pénombre, jusqu’à hauteur d’homme, parfois plus bas. Extrêmement fins. Presque invisibles — on ne les voyait que lorsqu’un reste d’humidité les faisait briller une fraction de seconde, un cheveu de lumière, puis ils redevenaient rien. Il y en avait trois, quatre, cinq, tendus dans le passage comme des lignes oubliées par un pêcheur géant. L’un d’eux, tout près, portait à mi-hauteur une gouttelette qui accrochait la lumière verte.

— Ne touchez à rien, dit Taquira, très bas. Reculez d’un pas. Un seul.

Ils reculèrent tous d’un pas. Le silence, autour d’eux, avait changé de texture, et Rachel s’aperçut soudain que les oiseaux s’étaient tus. Pas tous les bruits — les insectes tenaient encore, quelque part — mais les oiseaux, sur toute la zone devant eux, s’étaient arrêtés, et elle n’aurait pas su dire depuis quand.

— C’est de la soie, dit-elle, et sa propre voix lui parut trop forte. Hugo, tu filmes ? C’est de la soie d’araignée. Une espèce arboricole, une orbitèle géante, ça existe, il y a des Nephila qui font des toiles de plusieurs mètres. On n’a jamais décrit de fils libres de cette longueur, mais c’est peut-être ça, l’espèce inconnue. C’est peut-être exactement ça.

— Ce n’est pas une toile, dit Taquira.

— Comment ça ?

— Une toile, ça capture. Regardez. — Il désigna les fils, sans les approcher. — Ils ne sont pas croisés. Ils ne font pas de piège. Ils pendent, séparés, en travers du chemin. Ils ne servent pas à attraper.

— À quoi, alors ?

Taquira la regarda, et il y avait dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

— À savoir, dit-il. À savoir qu’on passe. Quand on touche un fil, celui qui l’a tendu le sait. Tout de suite. — Il montra la gouttelette qui tremblait légèrement au bout de l’un d’eux, sans un souffle de vent. — Comme celui-là, là. Quelque chose vient de le faire bouger. Loin. En haut.

Un froid remonta le long du dos de Rachel, un froid qui n’avait rien à voir avec la température. Elle le repoussa. Elle était une scientifique. Un fil qui vibre sans vent, c’est un courant d’air qu’on ne sent pas, une différence de pression, une bête minuscule. Il y a toujours une explication.

— Je veux un échantillon, dit-elle.

Taquira ferma les yeux une seconde.

— Non.

— Taquira, je ne vais pas traverser un continent pour repartir sans un centimètre de la chose la plus intéressante que j’aie jamais vue. Je prends un fragment, proprement, avec une pince, dans un tube. Je ne touche rien avec la peau. C’est mon métier. C’est même toute la raison pour laquelle nous sommes ici, et pour laquelle vous êtes payé.

Le mot était de trop. Elle le sut en le disant. Le visage de Taquira ne changea pas, mais quelque chose s’y ferma, et il recula, littéralement, d’un pas, comme pour se désolidariser de ce qui allait suivre.

— Faites, dit-il. Vous êtes la cheffe. Mais écoutez-moi bien, docteure Hayes. — Il parlait très bas, très clairement, et chacun de ses mots se posait dans le silence des oiseaux disparus. — Si vous prenez ce fil, vous ne prenez pas un échantillon. Vous vous présentez. Vous dites : je suis là, je suis grande comme ça, je marche comme ça, et je ne sais pas lever les yeux. Après, ce sera trop tard pour ne pas l’avoir dit.

Rachel hésita. Elle regarda le fil, si fin, si beau, ce fil qui pouvait être l’article de sa vie, la revanche sur trois ans de deuil et de doute, la preuve que sa carrière avait valu Marcus. Elle regarda Emily, dont le visage attendait, partagé entre la fascination et une peur qu’elle n’osait pas montrer devant les aînés. Elle regarda Jake, qui ne disait rien, mais dont la main s’était posée, l’air de rien, sur la sacoche du pistolet.

Elle sortit sa pince et un tube à essai.

— Rachel, dit doucement Jake. Pour une fois. Écoute-le.

Elle s’immobilisa, la pince à quelques centimètres du fil le plus proche. La gouttelette, au bout, avait cessé de trembler. Tout, autour d’eux, semblait s’être immobilisé avec elle, la forêt entière retenant son souffle dans l’attente de ce que cette petite femme obstinée allait décider.

Elle rangea la pince.

Ce ne fut pas la peur qui la fit reculer, se dirait-elle plus tard, en essayant d’être honnête dans son carnet. Ce fut le visage de Jake. Trois ans plus tôt, elle avait négligé un avertissement sur un versant du Chocó — un avertissement de Marcus, justement, qui trouvait l’ancrage douteux — et Marcus était mort. Elle ne referait pas ça. Pas si tôt. Pas dès le seuil.

— On contourne, dit-elle. On ne touche rien. Taquira, trouvez-nous un passage.

Elle vit le soulagement passer sur le visage de Jake, et le soulagement, plus vif, sur celui d’Emily. Taquira, lui, ne se réjouit pas. Il se contenta de hocher la tête une fois, très lentement, et de chercher des yeux — au sol, toujours au sol — un chemin entre les fils.

Le contournement fut une épreuve de nerfs plus que de muscles. Il fallait avancer courbés, en scrutant sans cesse l’espace entre un mètre cinquante et trois mètres de hauteur, écarter chaque liane du plat de la machette
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