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LE JOUR OÙ TOUT DIRE
Gabriel Lisboa





À mon oncle Emilio et à ma tante Laura

À Bruno Lorente, Santiago Montero
et Jorge Ramírez Zavala, mes frères de toujours





Yes, I am the nature son
And I am the only One
I do what I want and I want what I see.
It could only happen to me…

LOU REED





LIVRE PREMIER
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1

La musique envahit la pièce. Le disque tourne, je le vois 
d’ici, le volume est au maximum, et je ne m’entends presque 
plus – je n’entends plus le bruit que je produis en tapant 
violemment de mes seuls index sur le clavier, assis devant 
l’ordinateur de ma chambre. Une guitare cassée en deux, 
un coup de cymbales qui cingle l’air, la basse assourdis-
sante plaquée comme un bâillon sur chaque chose ont 
tout déclenché ce matin- là. Après tout, c’est venu de lui. 
De moi. Ce qu’il dit, je le porte en épigraphe, le jette sur le 
papier comme ça me vient. Ce qu’il dit, c’est ce que je sens 
ou crois maintenant sentir en moi. Ce qu’il dit me paraît 
stupide et l’est peut- être. Mais j’y crois au point de penser 
que c’est tout ce qu’il me fallait pour me lancer : sortir de la 
douche, laisser l’eau fraîchir sur ma peau, mettre l’appareil 
en marche, y glisser le disque et taper sur les touches, enfi n 
capable de dire ce que bon me semble. Écrire.

Il y a longtemps que j’essaie sans grand résultat de faire 
de moi un écrivain, de vivre comme un écrivain ou plutôt 
comme je crois que devrait vivre un écrivain, mais depuis 
plus de dix ans je n’ai pas écrit une seule ligne qui me satis-
fasse. Jusqu’à aujourd’hui. Il y a dehors un doux soleil de 
septembre, on est mercredi, je suis à Lima, dans le quartier 
de Santa Anita, vêtu d’un tee- shirt et d’un short, en sandales, 
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et je viens de me rendre compte que ça y est, sans le moindre 
doute, quelque chose – ou tout – a commencé et que l’heure 
est enfi n venue de tout dire. Le livre qui s’est ouvert il y a 
quelques secondes dans mon esprit s’organise parfaitement, 
et a même déjà un titre, une dédicace, une épigraphe, ses 
deux premiers paragraphes, et il raconte son histoire, tout 
seul. Malgré moi.

C’était donc ainsi que les choses devaient se passer. Il 
suffi t que j’écrive sur l’écran mon nom : Gabriel Lisboa ; il 
n’est ni déguisé ni emprunté à un personnage de fi ction qui 
m’aurait séduit ou qui revêtirait pour moi un sens parti-
culier ; il n’en a aucun. Je m’appelle simplement Gabriel 
Lisboa et j’ai vingt- neuf ans. Je n’ai plus peur d’avoir bientôt 
trente ans. J’ajoute que cette libération et l’énergie que 
m’insuffl ent ces doigts qui frappent le clavier me donnent 
l’impression de pouvoir enfi n découvrir, sentir et comprendre 
les choses. Je me demande pourquoi j’ai été bloqué pendant 
si longtemps, pourquoi c’est maintenant que j’éprouve le 
besoin de m’asseoir devant cet appareil et d’écrire ces mots, 
pourquoi je m’assois et j’écris, tout simplement. Je me 
demande aussi ce qui me permet à présent d’enchaîner ces 
propos les uns aux autres avec la sensation que j’ai enfi n 
triomphé de quelqu’un ou de je ne sais quoi en moi et que 
chaque mot que je tape est le bon, tombe juste, défi niti-
vement. Sans doute Lou Reed en savait- il quelque chose 
quand il chantait I’m So Free et, plus encore, Beginning to 
See the Light ; ou quand il criait et chantait faux comme un 
énergumène dissocié, désaccordé. Peut- être cela tient- il au 
simple fait d’avoir fi nalement compris qu’il me faut passer 
aux actes, et non pas me juger. Voilà de quoi il est question. 
De me dépasser en écrivant. C’est tout.

Je m’y mets donc. Je lis ce que j’ai écrit et je me dis qu’il 
faut commencer la narration, commencer par un bout ou 
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un autre à raconter cette histoire qui me reste en travers de 
la gorge. Quelle histoire ? La mienne, évidemment. Je n’en 
ai pas d’autre, c’est tout ce que j’ai à dire à l’heure actuelle. 
Une histoire assez longue, pleine de sang vif, qui se termine 
ce matin, avec moi en train d’écrire que je vais l’écrire, et qui 
commence au moment où pour la première fois j’ai aligné 
des mots sur une machine comme je le fais maintenant, 
pendant l’été 1995, quand j’ai été engagé par un vénérable 
magazine de Lima pour faire mes premières armes dans 
une rédaction inconcevable. C’est alors que tout ce que 
j’avais jamais été, la nébuleuse des jours indistincts de mon 
enfance, mon adolescence et mes premières années d’uni-
versité, a pris un nouveau sens et changé à jamais. Comme 
j’ai moi- même changé. C’est alors que j’ai été propulsé sans 
le savoir vers ce matin où, près de dix ans plus tard, je suis 
assis devant l’ordinateur de mon plein gré, sans travail fi xe 
et sans revenus, sans rien d’autre que l’impression de savoir 
enfi n ce que je veux raconter et comment m’y prendre, dans 
cette chambre que je loue à mon oncle et ma tante depuis 
des années et où je vis seul avec mes souvenirs, l’image 
des amis auxquels je viens de dédier ce livre, les tentatives 
d’écrire jusqu’à ce jour vouées à l’échec, Fernanda et les rares 
femmes que j’ai connues avant de tomber amoureux d’elle, 
et l’homme que je suis, qui n’a rien, sauf une histoire qui 
lui est propre et sa volonté de la coucher coûte que coûte 
sur le papier. Une bonne fois pour toutes.

Je me rappelle encore parfaitement le soir où mon oncle 
Emilio est rentré à la maison avec une expression que ni 
ma tante Laura ni moi ne lui avions jamais vue, comme s’il 
venait de lui arriver un truc extraordinaire. On aurait pu 
croire qu’il avait trouvé sur son chemin un objet de grande 
valeur, ou qu’il avait eu un avancement, s’il ne m’avait invité, 
après avoir posé sa sacoche, à aller avec lui dans le séjour 
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parce qu’il avait quelque chose à me dire, et s’il n’y avait 
eu dans sa voix une solennité un peu outrée : l’affaire me 
concernait. Je me rappelle aussi m’être demandé quelle 
faute j’avais bien pu commettre, mais je n’ai rien trouvé, et 
ne pas avoir eu le moindre soupçon que ma vie, ce qui avait 
jusque- là été ma vie, était sur le point de changer à jamais.

– J’ai des nouvelles pour toi, fi ston, m’a- t-il dit tout à coup 
en s’avançant sur son siège et en posant les coudes sur la 
table. (Il m’appelait toujours comme ça, « fi ston ».) Tu vas 
peut- être avoir un petit travail pour l’été.

Je me souviens très bien d’être resté perplexe, à me 
demander s’il parlait sérieusement. Depuis que mes parents 
s’étaient séparés et que, après divers séjours ici et là, j’étais 
venu m’échouer chez lui, à Santa Anita, il avait déjà fait de 
nombreuses et vaines tentatives pour se substituer à mon 
père – son beau- frère –, qui avait abandonné ses responsa-
bilités en quittant sa femme et leur fi ls unique. Deux ans 
auparavant, l’oncle Emilio avait voulu m’emmener à la 
pizzeria où il bossait pour que j’y fasse la plonge ou que je 
sois serveur comme lui, mais ma tante s’y était fermement 
opposée. J’appréciais la bonne volonté de mon oncle, mais 
j’avais réussi, ces dernières années, à me tirer d’affaire 
comme je l’entendais et, depuis qu’il payait mes études, je 
m’efforçais de leur prouver et de me prouver à moi- même 
que je n’étais plus une charge pour personne. J’étais donc 
surpris de le voir remettre ce soir- là sa proposition sur le 
tapis : il savait que je n’accepterais à aucun prix un emploi 
à la pizzeria qui l’employait, en plein centre du quartier 
de Mirafl ores. La seule idée d’y être vu par un camarade 
de  l’université, comme cela s’était un jour produit, l’été 
précédent, me plongeait dans la panique.

– Il s’agit de Proceso, l’ai- je alors entendu dire, radieux, 
comme s’il savait que ces paroles chassaient d’un seul coup 
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tout ce qui avait pu me passer par la tête. Pour y travailler 
comme journaliste.

Je n’ai aucun souvenir de ma réaction à ce moment- là. 
Sans doute suis- je resté coi et ai- je fait des yeux comme 
des soucoupes.

– Plus exactement, pour y apprendre le métier de journa-
liste, a- t-il ajouté, apparemment content de mon expression. 
Ce n’est pas payé, mais je me suis dit que je pourrais t’aider, 
cet été, pour tes déplacements. Disons que c’est une dépense 
que nous pouvons assumer. Une sorte d’investissement.

Je n’ai pas compris ce qu’il venait de dire, et j’ai dû le faire 
répéter. Alors, j’ai éprouvé quelque chose de semblable à ce 
que j’avais ressenti en apprenant que m’était allouée une 
bourse d’enseignement supérieur qui couvrait tous mes frais 
à l’université, ce qui justifi ait, en quelque sorte, ma présence 
chez ma tante Laura et mon oncle Emilio. À la caisse de 
l’université, où je m’étais présenté pour demander que ma 
bourse fût affectée au remboursement du prêt universitaire 
que j’avais récemment obtenu, je m’étais avisé que mon nom 
ne fi gurait pas sur la liste des paiements. Aussitôt, je m’étais 
dit que l’on m’avait peut- être renvoyé, ou pis encore, mais 
l’employé, derrière son guichet, m’a appris que comme j’avais 
obtenu les meilleures notes à la fi n du premier cycle, je ne 
devais absolument rien payer. Je me rappelle être sorti en 
trombe en me demandant comment j’allais faire pour arriver 
le plus vite possible chez ma tante et mon oncle, afi n de leur 
annoncer la bonne nouvelle. Ce soir, c’était l’oncle Emilio 
qui était pressé, je le voyais à son sourire, plus éclatant que 
le blanc de sa chemise, aux crayons qu’il n’avait pas pris le 
temps d’ôter de sa poche de poitrine, et à la sacoche qu’il 
n’avait même pas ouverte et qui devait contenir le livre qu’il 
était en train de lire.
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– Nous avons rendez- vous mardi après- midi avec Francisco 
de Rivera, m’a- t-il dit en contenant à peine le sourire qui 
lui venait aux lèvres, sachant d’avance que j’allais bientôt 
avoir envie de l’embrasser, ou de me lever en poussant une 
exclamation ou une autre. C’est incroyable, non ?

Ça l’était. Lui et moi savions parfaitement ce que ce 
rendez- vous signifi ait et, en attendant, chacun y pensa 
de son côté, moi jusqu’à l’exaspération. Nous étions en 
décembre 1994, et une fois de plus j’avais terminé mon 
semestre en déployant des efforts surhumains pour me 
classer parmi les cinq premiers et conserver ainsi ma bourse 
sans augmenter ma dette. Comme à chaque fi n de semestre, 
je n’avais pris que quelques jours de repos après l’effort 
soutenu pour préparer mes examens, des heures pendant 
lesquelles je ne tenais le coup qu’à force de café et de Coca- 
Cola, fouetté par l’angoisse de l’échec. Mais, pour tout repos, 
j’avais un gros souci : trouver un travail temporaire pour 
la période de Noël – ce n’étaient pas les petits boulots qui 
manquaient, pendant les fêtes – et un autre pour le reste de 
l’été, de sorte à avoir les moyens suffi sants pour faire face 
aux dépenses des mois à venir, les fournitures, les tickets 
de bus, et quelques vêtements, afi n de porter autre chose 
que les pulls tricotés par ma tante Laura et les polos que 
l’oncle Emilio obtenait des distributeurs de bières et de 
boissons gazeuses qui fournissaient la pizzeria. J’avais passé 
l’été 1993 à plumer des dindes de Noël pour un aviculteur 
et, dès le Nouvel An, je m’étais fait rôtir sous un soleil de 
plomb en recueillant les avis relatifs aux choix électoraux 
pour un institut de sondage. Une dernière expérience de 
vigile de supermarché en journée continue m’avait laissé 
complètement démoralisé. Le mois de mars était venu alors 
que mon écœurement était à son comble, pour ne rien 
dire d’une profonde déprime et du désir maladif de brûler 
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l’uniforme que je devais porter pour faire ce boulot, avant 
de commencer la nouvelle année d’université en sachant 
que je m’y sentirais encore plus mal que nulle part ailleurs 
pendant l’été. Je suppose que ces jobs m’avaient inoculé assez 
de rage pour me permettre de suivre avec acharnement les 
cours de l’année et ne pas devenir l’homme que mon père 
avait vu en moi. Au terme de ces dernières vacances, je 
m’étais dit que jamais plus je ne travaillerais dans un des 
quartiers où vivaient mes camarades de l’université, pour 
que personne ne sache comment je passais les mois d’été 
pendant lesquels j’étais censé disparaître de leur vie. J’étais 
tombé sur quelques- uns d’entre eux le samedi soir au super-
marché, et j’avais fait l’impossible pour trouver moyen de 
les surveiller sans être vu ni reconnu. Dans les rêves inter-
rompus par de brusques réveils dus à la nervosité de la fi n 
du semestre, je me disais et me redisais, non sans peine, 
que je devrais chercher cet été- là du travail dans une usine 
de Santa Anita ou d’un autre quartier proche du domicile 
de mon oncle, El Agustino ou peut- être même San Luis, ou 
encore une place de contrôleur sur une ligne de bus que 
n’empruntait jamais un de mes pairs. Je travaillerais discrè-
tement loin de leurs regards jusqu’à la fi n de mes études. 
Puis je chercherais un emploi adapté à ce que j’aurais appris.

Et voilà que l’oncle Emilio venait de me dire que cela 
pouvait se réaliser tout de suite.

Ma tante Laura, qui nous avait rejoints, avait du mal à 
croire qu’un simple serveur eût obtenu cette faveur d’un 
personnage si important. La question m’intriguait moi aussi. 
Mon oncle nous a raconté l’histoire de cet exploit ce soir- là, 
dans le séjour, puis un peu plus tard, à table, et encore par 
la suite, chaque fois qu’il le pouvait, avec des ornements et 
des amplifi cations, jusqu’au fameux mardi. En l’écoutant, 
je me disais qu’il était vraiment très différent du reste de la 
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famille et de ses compagnons de travail : il lisait. Des romans, 
le Reader’s Digest, des revues de vulgarisation scientifi que 
sur l’univers et les civilisations que certains de ses clients 
lui offraient, et il est certain que cette différence a joué un 
rôle déterminant dans l’obtention de ce rendez- vous.

Grâce à ses habitudes de lecteur, l’oncle Emilio avait 
dès le premier jour reconnu Francisco de Rivera parmi les 
clients, à sa très grande taille et sa moustache poivre et sel ; 
il avait vu des photos de lui dans les revues littéraires qui 
mentionnaient son recueil de nouvelles publié au début 
des années quatre- vingt- dix et relataient son amitié avec 
quelques écrivains notables – Julio Ramón Ribeyro, Antonio 
Cisneros – en compagnie desquels il venait parfois déjeuner 
ou dîner. L’oncle Emilio était le seul garçon capable de dire 
à ces hommes de lettres quelques mots sur leurs œuvres les 
plus connues, les livres qu’ils venaient de publier ; il leur 
demandait même parfois avec beaucoup de discrétion où ils 
en étaient. Presque tous l’aimaient bien, et certains d’entre 
eux – parmi lesquels De Rivera – l’appelaient par son nom.

Je lui avais dit que De Rivera était le sous- directeur du 
magazine Proceso. À partir de là, mon oncle a mûri son projet. 
Pendant des semaines, il a imaginé comment il aborderait 
De Rivera et préparé ce qu’il lui dirait, mais chaque fois 
que l’écrivain se montrait en chair et en os avec ses amis, 
il devenait tellement fébrile qu’il oubliait tout ce qu’il avait 
si soigneusement prévu de dire, restait comme paralysé et 
s’inventait des excuses en se disant qu’il valait mieux remettre 
ça à la prochaine fois parce que De Rivera était accompagné 
d’un inconnu ou qu’il ne semblait pas être dans son assiette. 
Il avait donc laissé passer plusieurs fois l’occasion. Un soir 
que De Rivera était seul et de bonne humeur, l’oncle Emilio 
n’y réfl échit pas à deux fois. Avant même d’avoir pris la 
commande il s’est jeté à l’eau sous prétexte de lui demander 
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un conseil « professionnel ». Sous le regard interloqué du 
journaliste, il s’est empressé de préciser qu’il s’agissait de 
« son fi ston », étudiant en communication à l’université de 
Lima, et qu’il aimerait bien savoir s’il y aurait pour lui une 
possibilité de stage à Proceso. De Rivera ignora la question. 
Intrigué, il voulut savoir comment un serveur de restaurant 
pouvait envoyer son fi ls dans une université privée réservée à 
l’élite du pays. Mon oncle lui parla alors du prêt, des efforts 
du « petit » pour poursuivre ses études, de la bourse qu’il 
réussissait à obtenir chaque semestre. De Rivera sourit, le 
félicita, lui dit que beaucoup de ses amis n’en avaient jamais 
fait autant pour leurs enfants, et lui demanda la carte. En 
lui apportant l’addition, l’oncle Emilio revint à la charge.

– Nous n’avons pas les moyens d’embaucher des apprentis, 
et cette année nous sommes particulièrement à sec, lui 
répondit De Rivera. Peut- être ferait- il mieux de travailler 
quelque part où il serait rémunéré.

– Monsieur De Rivera, rétorqua mon oncle quelque peu 
cérémonieux, je voudrais pouvoir vous payer pour que le 
petit puisse apprendre le journalisme dans votre magazine.

– Amenez- le- moi mardi prochain à dix- huit heures, 
concéda De Rivera, puis il lui donna quelques tapes sur 
l’épaule, laissa un pourboire et s’en alla.

Mais quand, le mardi, je suis allé chercher l’oncle Emilio 
à la pizzeria de la rue Mártir Olaya, à Mirafl ores, il ne me 
restait pas grand- chose de l’émotion ressentie en écoutant 
ce récit. De Rivera lui avait dit de venir au siège de Proceso 
sans même lui donner une carte de visite. Mon oncle avait 
trouvé l’adresse dans un numéro du magazine et demandé 
à son patron la permission de s’absenter quelques heures 
pour se rendre à un rendez- vous important, dont il lui avait 
dévoilé la nature. Quand il m’a vu entrer dans le restaurant, 
il m’a fait signe de l’attendre, et il est bientôt revenu en tenue 
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de ville d’un pas pressé. Il ne lui restait rien de l’assurance 
avec laquelle il m’avait raconté son exploit. Sur l’avenue 
Ricardo Palma, nous n’avons pas échangé un seul mot, 
pas plus que pendant le trajet en autobus le long de la Vía 
Expresa et des avenues Wilson et Tacna. Quand nous sommes 
descendus, mon oncle, qui ne pouvait cacher ses nerfs à vif, 
m’a dit pour me tranquilliser que ce n’était qu’une demande 
d’emploi comme une autre, et sans doute pas la dernière, 
conscient toutefois que ce qui était en jeu ne dépendait 
que de la mémoire de Francisco de Rivera. Auparavant, je 
m’étais déjà présenté à deux entretiens d’embauche, l’un 
pour donner des cours dans un centre d’enseignement 
pré- universitaire, l’autre pour participer à une émission de 
radio, et j’avais été recalé. Ces refus s’étaient traduits par 
un job d’été physiquement éreintant. Il pouvait encore en 
aller de même.

Ni mon oncle ni moi ne nous attendions à la longue séance 
de torture qui allait nous être infl igée. Après avoir échappé non 
sans peine aux marchands ambulants postés des deux côtés de 
l’avenue Emancipación et nous être assis sur un banc à l’angle 
de la rue Camaná, face au siège du magazine, nous avons 
attendu près d’une heure le moment du rendez- vous ; puis 
nous avons traversé, nous sommes entrés dans l’immeuble 
et avons monté l’escalier jusqu’à l’étage de la rédaction, où 
on nous a fait passer dans une petite pièce sombre après 
avoir traversé un long couloir tout aussi sombre fl anqué 
de portes fermées, et nous avons attendu De Rivera. Nous 
sommes restés dans la pièce près de trois heures sans que 
personne ne fasse attention à nous, si bien que j’ai fi ni par 
croire que cet entretien n’était que du vent, ou que De Rivera 
l’avait complètement oublié. Je percevais l’angoisse mal 
dissimulée de mon oncle, sans doute honteux de m’avoir 
embarqué dans cette aventure ou en train de se dire, comme 
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moi, que si les portes vitrées de la rédaction ne s’ouvraient 
pas pour nous laisser passer, ce devait être pour une bonne 
raison. Essayer de deviner ses sentiments me permettait 
de prendre un peu de distance vis-à- vis des miens et de la 
nervosité qui grandissait en moi à l’idée que dans quelques 
minutes j’allais peut- être devoir parler au sous- directeur 
de Proceso. J’avais moi aussi vu son portrait qui illustrait 
ses articles, mais je ne connaissais rien au métier, sauf ce 
que j’avais pu en apprendre dans un cours d’introduction 
au journalisme, et je ne possédais que quelques notions du 
jargon de la profession, ce qui ne m’empêchait pas d’espérer 
avoir assez de cran pour décrocher ce stage et commencer 
à travailler enfi n dans un média. Je ne voulais pas non plus 
désappointer mon oncle, et je désirais voir le grand sacrifi ce 
qu’il avait fait pour me donner cette chance porter ses fruits. 
En regardant ses cheveux bien coiffés, ses tempes blanches, 
sa sempiternelle sacoche avec les livres qu’il y rangeait, ses 
chaussures vernies et sa plus belle chemise qu’il avait mises 
pour aller à ce rendez- vous, j’ai soudain désiré, avec une 
émotion à peine contenue, voir en lui un père.

Mais quand la voix de De Rivera a retenti dans le couloir 
en criant le nom de mon oncle qui était ce soir- là mon père, 
une force inconnue s’est emparée de moi. Devant nous, 
il y avait le bureau du sous- directeur de l’hebdomadaire 
d’opposition le plus hardi et le plus prestigieux du pays, tel 
qu’il était décrit dans certaines nouvelles de sa main : les 
placards, les casiers, les usuels reliés. Et dans le bureau, 
le sous- directeur, l’écrivain, tel que je l’avais vu quelques 
années auparavant dans une émission de télévision ou sur 
le rabat de ses livres : les yeux vifs enfoncés dans les orbites, 
le nez aquilin, la moustache fournie, et la calvitie parfai-
tement délimitée et luisante. L’entretien a été des plus brefs. 
Après avoir jeté un œil aux documents de l’université qui 
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indiquaient tous que j’étais un élève très appliqué et que 
mes notes me valaient une bourse complète, De Rivera m’a 
regardé droit dans les yeux et m’a posé une seule question 
de sa voix retentissante :

– Dis- moi, mon garçon, tu sais rédiger ?
– Bien sûr, ai- je prétendu, en essayant vainement de me 

rappeler les rudiments du métier que j’avais appris dans 
ce fameux cours d’introduction au travail de journaliste. 
Je peux écrire des articles, des amorces et des chapeaux, 
trouver les angles et écrire des chroniques, ai- je affi rmé, et 
rien de tout cela n’était vrai.

– Très bien, a fait De Rivera. La politique, ça te va ? Tu 
aimerais interviewer des membres du Congrès, des juges, 
des ministres ?

– Et comment !
C’est tout ce dont je me souviens avec précision. Pour 

la suite, il se peut que De Rivera ait dit : « Très bien », qu’il 
ait rangé les papiers, levé le combiné de son téléphone et 
ajouté sur un ton tranchant : « Santos, dans mon bureau. » 
Je me rappelle pourtant qu’il a souri et qu’un type de taille 
moyenne aux cheveux noirs, avec des lunettes à la monture 
en aluminium, un costume en velours côtelé et un regard 
serein est entré, qu’il nous a présenté comme le chef de 
service de la rubrique politique.

– Voici Gabriel Lisboa, lui a- t-il dit en lui remettant mon 
dossier sur un ton à la fois solennel et amusé. Notre nouveau 
stagiaire pour Mar adentro. Il commence vendredi.

Tout compte fait, la scène était fl oue, mais je ne pouvais 
m’en détacher. Nous nous sommes serré la main, mon oncle 
a commencé à balbutier une phrase de remerciement, mais 
De Rivera lui a fait comprendre d’un geste que ce n’était 
pas la peine. Je ne me rappelle absolument pas ce qui s’est 
passé quand nous avons quitté les bureaux de Proceso et que 
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nous sommes sortis dans la rue Camaná, sinon qu’il faisait 
nuit. Je sais pourtant que dans le bus du retour nous étions 
secoués, accrochés aux poignées, et que je n’arrêtais pas de 
rire, dominé par l’émotion à l’idée que ma vie prenait un 
sens et que l’oncle Emilio était là pour en témoigner. Pour 
la première fois nous nous sommes embrassés, conscients 
qu’aujourd’hui la victoire avait été de notre côté.

N’était- ce pas incroyable ? Ce soir- là, nous avons raconté 
encore et encore cet entretien à ma tante Laura, pendant 
qu’elle réchauffait notre dîner et nous regardait avec une 
chaleur et une fi erté qui m’ont fait croire que nous formions 
vraiment une famille. Moi, je leur disais que certes j’avais 
menti, parce que je ne savais pas rédiger, mais que je garderais 
les yeux et les oreilles bien ouverts pour apprendre sur le 
tas. Tout paraissait s’agencer pour donner à ma vie une 
nouvelle orientation. Pendant les jours suivants, j’ai bien 
mesuré l’importance de ce qui allait venir. Je me sentais prêt 
à l’affronter. Toutefois, l’image de De Rivera nous retenant 
de sa voix forte, mon oncle et moi, alors que nous quittions 
son repaire, ne me laissait pas tranquille. Il était encore 
assis à son bureau, derrière un monticule de papiers, Santos 
debout à côté de lui.

– Ah, Gabriel ! s’était- il exclamé, essaie d’arriver de bonne 
humeur, vendredi.

Je l’avais regardé sans comprendre.
– Nous avons un directeur abominable.
Il riait.
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En pénétrant dans l’immeuble de Proceso, rue Camaná, 
j’essayais de cacher autant que possible ma nervosité. J’étais 
arrivé exagérément tôt. Avec le temps, je devais apprendre 
que pour un journaliste d’un magazine d’actualités être 
présent dès neuf heures du matin est tout simplement incon-
cevable, et que désormais j’allais être voué à la nuit. Je me 
suis aussitôt senti dans un autre monde. L’endroit était bien 
celui où je m’étais trouvé peu de temps auparavant, mais à 
la lumière éclatante de décembre, il semblait plongé dans un 
sommeil de fable. Le porche voûté, l’escalier en colimaçon et 
les cinq paliers précédant l’étage de la rédaction, le sixième, 
m’apparaissaient sous un jour nouveau, tout comme la 
réceptionniste qui, après m’avoir demandé mon nom, m’a 
conduit jusqu’au bureau de Mar adentro, une pièce carrée 
très haute de plafond qui précédait celle de De Rivera dans 
le long couloir que nous avions abandonné avec joie, mon 
oncle et moi, trois jours auparavant. Pas âme qui vive ; 
contre les murs, quatre postes de travail inoccupés, un 
vieux canapé qui tournait le dos à l’unique fenêtre, dont la 
vue morne était celle d’un de ces puits de jour qui caracté-
risent les immeubles du vieux Lima. Le tableau était celui 
d’un champ de bataille : papiers, cendriers pleins de mégots, 
livres ouverts avec leurs signets, classeurs dans tous les états, 
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tasses de café froid jonchaient toutes les surfaces planes. 
Le temps que je passai à attendre la venue d’un journaliste 
me permit d’inspecter soigneusement les quatre bureaux : 
contre le mur qui faisait face à la porte, les deux plus grands 
arboraient d’épais volumes de matériel d’information ; celui 
qui se trouvait en face du sofa et de la fenêtre avait en toile 
de fond un panneau où s’alignaient des photos d’acteurs et 
d’étoiles du showbiz ; à l’opposé des deux mastodontes, d’un 
côté de la porte, le plus petit des bureaux était le seul à avoir 
l’air en ordre, ou plutôt à l’abandon, avec seulement quelques 
mains de papier à l’extrémité d’une épaisse plaque de verre 
sous laquelle je reconnus, photocopiées, deux caricatures, 
l’une de Cortázar et l’autre de Borges. Je me suis assis sur 
une chaise près de ce bureau, soucieux de ne pas prendre 
une place qui ne m’était pas destinée et, nerveux, impatient, 
dans une sorte de rêve suspendu, comme hors du temps, je 
n’ai plus bougé, m’attendant à tout au milieu de cette pièce 
vide. C’est seulement à ce moment- là que j’ai remarqué le 
petit ordinateur, un Mac, entre les deux plus grands bureaux.

Le premier à arriver a été un type avec une chemise ocre- 
rouge, un bracelet en corne de taureau, un blue- jean noir 
moulant, une moustache de tombeur mexicain et des yeux 
de velours qui a dit s’appeler Tito Najarro. Il s’est assis au 
bureau orné de photos de vedettes du showbiz et s’est mis 
à ranger ses affaires en vitesse, non sans une certaine grâce 
primesautière ; à un certain moment, en me voyant assis 
sans dire un mot, il m’a demandé de but en blanc si j’étais 
Gabriel, ce à quoi j’ai répondu oui. Ah ! le petit nouveau de 
Mar adentro, a- t-il fait avec un large sourire, avant de me 
serrer la main d’une façon sensuelle, ses yeux brillants qui 
n’allaient pas me lâcher de tout l’été m’ont lancé un regard 
coquet, il m’a dit que le bureau près duquel je me tenais 
m’était destiné. « Tu ne vas pas tarder à faire la connaissance 
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des autres garçons », a- t-il ajouté peu après, tout en rangeant 
ses affaires.

Les autres « garçons » étaient deux types d’une bonne 
cinquantaine d’années, qui au fi l des jours allaient devenir 
l’un mon sauveur, l’autre l’ogre de mes pires cauchemars. Juan 
José Santos, dont l’arrivée une heure plus tard m’a fait sentir 
que tout cela n’était que le prolongement de l’expérience de 
mardi dernier, et bien réel, était le brave type : maigre, silen-
cieux et discret, vêtu comme un détective élégant – veston 
en velours côtelé, lunettes de transition cerclées de métal, 
chemise et cartable à la main –, tout le monde l’appelait Ketín, 
à cause de sa ressemblance avec le capitaine de police Ketín 
Vidal qui avait arrêté trois ans auparavant un dirigeant du 
Sentier lumineux. L’autre, le dernier arrivé à la rédaction 
ce jour- là, était le gros Saúl Vegas. « Un agnelet, m’avait dit 
Tito Najarro, mais un peu grognon. » Je sais maintenant que 
ces paroles étaient destinées à tempérer un peu l’impression 
qu’il allait me faire ce jour- là et les jours suivants. Vegas était 
infi niment plus que grognon et son humeur rogue dépassait 
de loin tout autre qualifi catif. Il avait environ cinquante- cinq 
ans, mais paraissait plus âgé, peut- être à cause de son poids 
excessif – son pantalon pouvait à peine contenir sa bedaine – 
ou parce qu’il était vêtu comme les rédacteurs que j’avais 
pu voir dans les vieux fi lms : chemise de couleur claire, 
bretelles comme on n’en fait plus ; il avait en outre les cheveux 
pommadés, coiffés en arrière, et un visage rébarbatif de 
méchant du cinéma muet : son nez était un véritable tarin 
aux ailes dilatées comme des naseaux, ses grosses lèvres 
épaisses se tordaient en un rictus qui, combiné à l’éclat de 
ses yeux, rappelait l’expression des dieux préhispaniques 
les plus féroces. Mais, en cette fi n de matinée de décembre, 
c’est sa voix qui m’a le plus impressionné. En entrant, Vegas 
fondit sur son bureau – le plus grand, comme il fallait s’y 
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attendre –, prêta une oreille distraite à ce que Tito essaya de 
lui dire à mon propos en guise de présentation, et répondit 
du bout des lèvres à mon bonjour ; il bredouilla quelques 
mots inintelligibles d’une voix caverneuse et coupante qui 
hérissait le poil et se mit tout de suite à se plaindre du dernier 
bouclage, de la porcherie dans laquelle on travaillait et des 
coquilles navrantes qui gâtaient l’édition de jeudi dernier. 
Tout en parlant, il parcourait les journaux avec une grimace 
de dédain et posait des regards découragés sur les papiers 
entassés en désordre devant lui. Quand vers une heure de 
l’après- midi De Rivera est arrivé et a convoqué « tout le 
monde » à une réunion dans son bureau, seuls Santos et 
Vegas se sont levés et sont sortis avec des exemplaires du 
magazine, leur agenda et leur carnet. Tito Najarro m’a prêté 
le dernier numéro de Proceso et, en épluchant l’ours, j’ai 
appris qu’il était rédacteur, Santos  secrétaire de rédaction 
de Mar adentro, et Vegas responsable des pages d’actualité 
politique du magazine, qui, c’était évident, ne concernait 
pas ce seul bureau. Tito m’a conseillé de lire l’hebdo pour 
m’imprégner de son style, et m’a dit pour me tranquilliser 
que j’étais maintenant stagiaire à Mar adentro sous l’autorité 
de Juan José Santos.

Au bout de quelques minutes, des cris ont retenti. J’étais 
en train de consulter le dernier numéro qui évoquait sur la 
couverture la querelle de pouvoir entre le général en chef 
de l’armée péruvienne et un conseiller du service des rensei-
gnements du président quand j’ai entendu quelqu’un qui 
ne se dominait plus donner des coups de pied aux meubles 
ou jeter quelque objet contre le mur avec l’intention de le 
réduire en miettes. C’était l’œuvre d’un possédé ou d’un esprit 
frappeur qui se déchaînait dans le vieil immeuble. J’étais 
tellement effrayé que je me suis tourné vers Tito Najarro 
qui, à ma grande surprise, parcourait, impassible, les pages 
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spectacles des journaux. Quand les cris ont commencé 
à nous casser les oreilles, Najarro a levé la tête et, tel un 
bienheureux à jamais exorcisé de tout démon, il a regardé 
d’un air charmeur le visage du jeunot qui affi chait sans 
doute une expression de panique.

– C’est notre directeur, m’a- t-il dit avec un sourire et un 
clin d’œil séducteur. Tu t’y habitueras.

Je ne m’y suis jamais habitué. La juxtaposition de l’image 
de ce directeur diabolique et du faciès non moins intimidant 
de Saúl Vegas m’a donné envie de mettre un terme à cette 
expérience absurde qui tournait au cauchemar. Après la 
réunion du comité de rédaction, personne ne m’a adressé 
la parole de tout l’après- midi pour me dire ce que je devais 
faire, et mon occupation de stagiaire non rémunéré dans 
un secteur où de toute évidence on n’avait pas besoin de 
moi a consisté à ne rien faire. J’ai passé les derniers jours de 
décembre à lire les quotidiens ou à en donner l’impression, 
à répondre aux appels téléphoniques pour les autres ou 
à partir le long des rues à la découverte des environs. Un 
après- midi, au sommet de ma hardiesse, j’ai demandé à 
Santos la permission de sortir. « Tu peux sortir quand tu veux, 
nous sommes des journalistes, pas des ouvriers d’usine », 
a- t-il répondu en riant à ma question absurde ou parce que 
je lui avais donné du « monsieur Santos ». Lorsque je restais 
à ma place, j’écoutais attentivement Vegas, Santos et Najarro 
parler avec familiarité de membres du Congrès, de ministres 
et d’autorités dont j’ignorais absolument tout, en gardant 
le regard rivé sur les journaux et en me demandant ce que 
pourrait jamais apporter à des types pareils un novice de 
dix- neuf ans. Ces jours étaient longs et franchement pénibles, 
et je me sentais le garçon le plus inutile du monde.

En 1995, on m’a confi é ma première « mission », et elle m’a 
clairement montré pourquoi tous redoutaient le directeur 
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de la publication. Un candidat à la présidence crédité de 
peu d’intentions de vote allait faire une tournée à l’inté-
rieur du pays et, à Proceso, on avait décidé que je l’accom-
pagnerais pour me « dessaler et comprendre un peu en quoi 
consistait le journalisme ». C’est du moins ainsi que Santos 
m’a présenté les choses, se bornant à me dire : « Tu dois rester 
attentif à tout, tout couvrir, prendre des notes et revenir 
avec une histoire. » Pendant ce voyage angoissant, j’ai pris 
mille notes absurdes en croyant rapporter la matière d’un 
récit et, en me creusant la tête, j’ai fi ni par me décider à le 
centrer sur la fi lle du candidat, une adolescente dont la mère, 
européenne, vivait à l’étranger. La jeune fi lle deviendrait- elle 
la First Lady si le candidat accédait au pouvoir ? Quels en 
seraient les avantages ? J’ai interrogé diverses personnes 
et, rentré à Lima avec les données ainsi rassemblées, j’ai 
présenté mon histoire à Santos : ce candidat n’avait pas de 
femme, pas plus que le président, notre autorité dictatoriale 
suprême, qui cherchait à se faire réélire, bien qu’accusé 
d’avoir électrocuté son épouse au Palais du gouvernement. 
Un ex- secrétaire général des Nations unies qui n’avait pas vu 
sa femme depuis de nombreuses années, voilà qui pouvait 
être favorable au candidat démocrate soutenu par Proceso.

– Ce n’est pas mal, m’a aussitôt dit Santos, avec une 
certaine surprise. Tu as des photos de la petite ?

– La fi lle du candidat ?
– De qui d’autre ? a- t-il fait, grognon. Vilca était avec toi, 

non ? Il aura pris de bonnes photos, si tu lui as dit…
Je n’avais rien dit. Je n’y avais même pas pensé. Santos a 

eu une expression de commisération, puis de colère. Après 
quoi, visiblement épuisé par le travail de ce soir- là, il a pris 
un exemplaire du magazine et m’a montré le sous- titre.

– Que lis- tu, là ?
– L’illustration péruvienne.
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– Eh bien, Gabriel, a- t-il lancé en élevant la voix, arrête 
de me gonfl er avec un communiqué qui n’a pas de photo. 
On perd notre temps, merde, tu ne t’en rends pas compte ? 
Si je vais voir l’Ogre avec une note sans photo, il me pend 
par les couilles, tu piges ? C’est clair ?

– Oui, monsieur Santos, ai- je bredouillé, c’est clair.
J’ai tout de même écrit mon histoire parce que, deux 

heures après m’avoir remonté les bretelles, et regrettant 
peut- être la rudesse de ses paroles, Santos m’a dit de rédiger 
ma note pour le cas où elle aurait une chance de paraître 
dans Mar adentro, même sans photo. J’ai mis deux jours à 
écrire le brouillon, à la main, sans arrêter de me corriger afi n 
d’essayer d’imiter le langage châtié et le ton des articles du 
magazine, mais sans avoir la moindre idée de la longueur 
que devait avoir le texte. Le mardi, à midi, quand, dans 
l’effervescence du bouclage, tout le monde passait près de 
moi sans me voir, j’ai laissé un tirage de mon texte à Tito 
Najarro en lui demandant de le donner à Santos au cours 
de la nuit. La semaine suivante, comme je m’y attendais, 
pas une seule ligne de mon travail n’avait été publiée.

Ces premières maladresses ont rendu Vegas encore plus 
redoutable à mes yeux. Quand il entrait dans la pièce et 
s’asseyait à son énorme bureau en souffl ant d’exaspération, 
une anxiété grandissante s’emparait de moi et je priais en 
silence de ne jamais me trouver seul avec lui. Par ailleurs, je 
ne progressais pas vraiment. Invisible, à ma place, je lisais 
avidement les journaux en pensant à des brèves politiques 
pour la rubrique, fi dèle aux recommandations de Santos qui, 
dès mon deuxième jour de présence, s’était rendu compte 
que j’ignorais tout de l’actualité. Je n’arrêtais plus de lire les 
nouvelles et découvrais peu à peu les divers aspects de la 
conjoncture, les noms des hommes politiques et des charges 
particulières, les faits marquants annoncés par la presse, mais 
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aucune idée, rien qui pouvait susciter un intérêt suffi sant ou 
que les journaux ne commentaient pas abondamment ne se 
présentait à moi. Pendant des heures, j’avais l’esprit vide, et 
tout ce que je voulais, c’était quitter le bureau. Je traînais 
dans les rues du centre de Lima comme une âme en peine 
en imaginant les efforts que mon oncle devait déployer au 
même moment à la pizzeria, et les pourboires qu’il mettait 
de côté pour payer mes déplacements. Le vendredi et le 
samedi, je ne faisais que lire. Les jours de bouclage – le lundi 
et le mardi –, Santos me donnait deux ou trois sujets sur 
lesquels je devais écrire quelques brèves de moins de cent 
mots. Je lisais tout ce qui dans la presse avait un rapport 
avec ce qui intéressait Santos et prenais des notes comme 
si je préparais un examen, puis je commençais à rédiger à 
la main dans mon carnet le sujet à traiter.

Rédiger était pour moi la plus diffi cile, la pire chose du 
monde que seuls des grands esprits ou des natures d’exception 
comme Santos ou Vegas pouvaient mener à bien. J’étais 
perdu dès le premier paragraphe parce que je ne savais pas 
par où commencer, j’ignorais les règles de ponctuation, et 
plus encore comment doser les informations obtenues en 
téléphonant à ceux qui jouaient un rôle important dans les 
événements. Je lisais jusqu’à épuisement ce qu’écrivaient les 
rédacteurs de Mar adentro, ces articles programmés en début 
de semaine, destinés à couvrir quelques pages du magazine 
et fi nalement réduits à un paragraphe ou deux, parfois à un 
encadré dans le secteur ennuyeux des nouvelles politiques 
dont, à vrai dire, l’organisation m’échappait complètement ; 
je contemplais, anxieux, les caricatures de Cortázar et de 
Borges sous le verre de ma table, alignais et réalignais 
mes mots dans l’angoisse et quand, au terme d’un effort 
ardu de quatre ou cinq heures, je croyais tenir la meilleure 
version possible, j’attendais patiemment que Vegas et les 
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autres aillent dîner pour me mettre au travail sur l’ordi-
nateur du bureau, pris de la panique d’un délinquant qui 
force son premier coffre. Je mettais au propre mes brèves, 
en écrivant aussi vite que je le pouvais, ensuite je copiais 
le fi chier sur une disquette que je posais vers minuit sur le 
bureau de Santos, avant de m’en aller en pleine nuit, soulagé 
d’avoir fait mon travail, et de longer non sans crainte les 
rues désertes jusqu’à l’arrêt du pont de pierre, où j’attendais 
l’autobus qui me conduisait chez moi, tout au bout de la 
Vía de Evitamiento. Le lendemain, le mercredi, était un jour 
d’angoisse et le jeudi, debout devant le kiosque à journaux 
le plus proche de la maison, je me rendais à l’évidence : rien 
de ce que j’avais écrit n’avait été publié. Quand j’ai reconnu 
un jour une de mes brèves composée d’une petite carte qui 
illustrait un confl it de propriété de terrain dans le quartier 
de Puno, je n’ai pas trouvé la moindre trace de mon nom.

Aujourd’hui, sûr de mes signes de ponctuation et de l’ordre 
de mes idées, alors que je me souviens de ces jours où je me 
débattais dans le noir, je me demande ce qui se serait passé 
si les choses en étaient restées là, avec Santos comme secré-
taire de rédaction de Mar adentro. Aurais- je jamais appris le 
métier ? Le vendredi suivant, dans la deuxième quinzaine de 
janvier, quelque chose d’insolite s’est produit. Tito Najarro et 
Saúl Vegas sont arrivés plus tard que d’habitude, et Santos 
ne s’est pas montré. À l’heure de la réunion, quand Vegas a 
quitté le bureau en ronchonnant après avoir passé quelques 
appels à certains de ses contacts pour décider des sujets à 
présenter, et avant que l’immeuble n’ait retenti des cris du 
directeur, Tito n’a fait qu’un bond de son bureau au mien 
pour me raconter que Santos avait quitté le magazine. J’en 
ai eu froid dans le dos, et Tito m’a rasséréné. Ce n’était 
pas la première fois qu’une chose pareille se produisait à 
la rédaction. Apparemment, il y avait longtemps que l’on 
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traitait mal celui que tout le monde surnommait Ketín. Tito 
ne savait pas si c’était parce qu’on le jugeait incompétent 
– ce n’était certes pas mon impression, il m’éblouissait et 
j’enviais secrètement ses manières et ses costumes – ou 
parce qu’il se laissait intimider ou avoir ; en tout cas, du 
jour au lendemain, on l’avait rendu responsable de tout ce 
qui n’allait pas. La semaine précédente, dans le bureau du 
directeur, Santos s’était laissé emporter par une colère due 
au manque de considération à son égard, et aux mois de 
salaire qu’on lui devait – Najarro précisa que le retard dans 
le paiement des salaires était ici monnaie courante –, et il 
avait tout simplement envoyé au diable l’Ogre et tous ceux 
qui étaient là. Le lundi suivant, il était revenu travailler 
comme d’habitude et les autres avaient cru qu’en fait il ne 
comptait pas claquer la porte. Les rédacteurs et les éditeurs 
qui, avant lui, avaient quitté le journal étaient tous tombés à 
grands cris et à bras raccourcis sur le directeur, en emportant 
qui une machine à écrire, qui des rouleaux de pellicule ou 
une voiture de l’entreprise, selon leur rang et la somme 
d’argent qu’on leur devait. Ketín non. Il a participé à toutes 
les étapes du bouclage de la semaine en sachant que c’était 
la dernière fois, il a entendu les vociférations du directeur 
avec le plaisir de se dire que bientôt il n’aurait plus à les 
subir, et il s’est même offert le plaisir de laisser passer des 
informations erronées dans les brèves. Il n’a prévenu aucun 
collègue de sa démission. En fait, il ne s’était jamais lié 
d’amitié avec personne. Le mercredi, il est parti au petit 
matin en emportant toutes ses affaires. Tito Najarro, Vegas 
et moi avons trouvé ses tiroirs vides et quelques documents 
dignes d’intérêt soigneusement rangés sur son bureau.

Je me suis senti aussitôt orphelin et j’ai craint le pire. Santos 
avait jusqu’alors été le seul garant que j’avais réellement ma 
place au journal. Tito Najarro me considérait d’un œil amical, 
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qui révélait parfois un intérêt d’une autre nature ; deux fois, 
dans le couloir, De Rivera m’avait aimablement salué, mais 
il était trop loin, au- dessus du monde des mortels, inacces-
sible ; quant à Saúl Vegas, il ne voulait pas entendre parler 
de moi. Ce jour- là, je suis sorti manger un morceau seul 
avec mon angoisse, plus vive que jamais, et j’ai dû me faire 
violence pour retourner à la rédaction. Après la réunion 
et ses cris assourdissants, les grognements du gros dans 
le bureau, les minauderies et les mimiques de Tito qui lui 
emboîtait le pas et forçait la plaisanterie pour le dérider, un 
type qui devait avoir un peu plus de trente ans – l’âge que 
j’aurai bientôt – est arrivé, sans la chemise ni le pantalon 
auxquels on se serait attendu sur un journaliste politique, 
mais avec un polo rayé, un blue- jeans râpé, des lunettes à 
monture d’écaille et d’énormes sandales qui lui donnaient 
un air de hippie, comme ses cheveux longs ramassés en 
queue- de- cheval. Sa voix était sonore et drôle, il avait un 
accent d’Arequipa et s’appelait Silvio Carranza. Il avait été 
nommé secrétaire de rédaction de Mar adentro pour quelques 
semaines. Je serais sous ses ordres.

Je l’avais déjà croisé dans le couloir principal de Proceso, 
sans savoir qui il était ni ce qu’il faisait. Jusqu’à ce jour- là. 
Chargé des nouvelles régionales, il remplacerait Santos, mais 
resterait dans son propre bureau, qu’il partageait avec le fi ls 
du directeur, au septième étage, si bien qu’avoir affaire à lui 
devait me permettre de découvrir enfi n le reste des locaux 
du magazine. Dès son arrivée à Mar adentro ma routine 
hebdomadaire changea du tout au tout. D’une part, Vegas, 
Najarro et moi continuions notre travail sans plus nous 
soucier du siège vide de Ketín ; de l’autre, après la conférence 
de rédaction, nous recevions la visite de Silvio Carranza, 
qui me conduisait à son bureau et m’assignait deux ou trois 
faits d’actualité politique dont je devais suivre l’évolution 
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pendant la semaine en lisant les quotidiens, les périodiques, 
et en appelant les personnes concernées. Contrairement à 
Santos, Silvio prenait son temps pour m’expliquer ce que 
sont le Conseil national de la magistrature, la Cour consti-
tutionnelle ou le Bureau de l’inspecteur général, et j’écoutais 
ses résumés didactiques persuadé qu’il dominait parfai-
tement tous les rouages de l’État, ses statuts, son organi-
sation et ses protagonistes. Il m’enseignait en vitesse en 
quoi consistaient le rôle de chacune des instances étatiques 
et les charges de « nos sujets », comme il appelait ceux sur 
qui je devais écrire, quand il ne disait pas « ces individus » 
ou « ces gens de sac et de corde », en me recommandant de 
« leur coller aux basques ». L’espagnol, tantôt fl euri tantôt 
châtié, de Silvio m’obligeait à consulter incessamment le 
dictionnaire, ce qui me révélait un esprit dont les saillies me 
réjouissaient. Après avoir à sa demande noté tout ce qu’il 
disait dans un bloc- notes, j’allais chercher les numéros de 
téléphone adéquats en veillant à paraître aussi éperdu et 
affairé que possible sous le regard inclément de Vegas, qui 
grognait chaque fois que je passais à côté de lui. J’aurais 
donné un bras pour aller m’installer au septième étage.

Dès le premier mardi qui a suivi, au moment de rentrer 
chez moi avant que le vacarme du bouclage ne me rende 
sourd, j’ai découvert le gouffre qui séparait Silvio Carranza 
de Santos- Ketín. Comme d’habitude, j’avais attendu le départ 
du gros pour mettre la dernière main à mes brèves, les 
corriger et remettre le fi chier avant de partir à Silvio, qui, 
contrairement à Santos – lequel recevait mon travail sans 
le regarder, me remerciait et me disait que je pouvais m’en 
aller –, a glissé la disquette dans l’ordinateur. Après m’avoir 
demandé d’attendre, mon nouveau chef a lu mes textes. Il 
a porté les mains vers le clavier pour les corriger, mais a 
interrompu son geste.
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– Les idées sont là, a- t-il dit au bout d’un moment en 
regardant le document Word comme un radiologue qui 
établit son diagnostic. Mais la rédaction est atroce.

– Désolé, Silvio, lui ai- je dit, sincèrement confondu.
– Il n’y a pas de quoi, mon garçon, a- t-il répondu avec 

un demi- sourire. Tu as des idées et c’est la seule chose 
qui compte. Ce qui manque le plus, dans cette boîte, c’est 
justement ça : les idées.

Sur ce, il a allumé une cigarette et reporté son attention sur 
des papiers qu’il avait mis de côté, sans doute ce qu’il devait 
rédiger pour le prochain bouclage et qui allait l’occuper, 
comme tous les autres, jusqu’à cinq ou six heures du matin. 
J’ai quitté son bureau et le journal complètement abattu. 
Le jeudi, je ne suis même pas allé au kiosque à journaux 
voir ce qu’il en était du magazine. Le vendredi, quand je 
suis arrivé, j’ai trouvé dans le dernier numéro mes brèves 
complètement remaniées, dans un ordre qui n’était pas le 
mien, mais tout de même reconnaissables. Silvio est venu 
s’entretenir avec Vegas et m’a à peine salué, mais au moment 
de sortir avec le gros, il s’est arrêté un instant au milieu de 
la pièce pour m’interpeller.

– Tu sais ce qu’est un chapeau, Gabriel ?
Je me suis efforcé de me rappeler exactement ce que j’avais 

appris au cours d’introduction au journalisme.
– L’essentiel de l’information d’un article.
– Exact, a fait Silvio. L’essentiel. C’est pourquoi on le met 

au- dessus du texte. Pigé ? Le plus important, le cœur de ton 
texte, ce que cherche le lecteur, l’information, c’est ce qui 
vient en premier. Voilà ce que doit être ta première ligne. 
Toujours. Tu as compris ?

Les bras de Silvio étaient levés, parce qu’il avait souligné 
ses paroles d’un geste énergique pour que je ne les oublie 
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ans plus tard.

– J’ai compris.
Je venais de recevoir ma première leçon de journalisme, 

et d’écriture.
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La semaine suivante, quand j’ai apporté mes textes à 
Silvio, l’essentiel de l’information ouvrait toutes mes brèves, 
et j’étais sûr de m’être amélioré. Concevoir ces chapeaux 
avait levé mes doutes, facilité l’organisation, la rendant plus 
percutante. Il a ouvert le document et, cette fois, s’est mis 
à corriger, tout en tirant sur sa cigarette.

– Laisse tomber les points- virgules, d’accord ? a- t-il dit 
sans lâcher le texte des yeux. Dans les brèves, il n’en faut 
pas. Seulement des points.

J’ai hoché la tête.
– Sers- toi des points pour séparer les idées. Quand on a 

des idées, il faut les séparer par des points. Une idée, un 
point. Les textes, tous les textes, sont des enchaînements 
d’idées. Tu as des idées. Tu dois les séparer par des points. 
Toujours.

Il a continué de lire.
– Pas d’adjectifs. Laisse- les aux précieuses et aux poètes. 

Avec les adjectifs, nous perdons en crédibilité.
Après avoir de nouveau tiré sur sa cigarette, il a conclu, 

sans lâcher le clavier :
– Si tu as des idées fortes, tes papiers seront brefs. 

Les textes longs dénotent presque toujours un manque 
d’idées.
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La semaine suivante, j’ai relu mes brèves comme si c’étaient 
des formules mathématiques, et je les ai entrées sur la 
machine du gros Vegas avec appétit et colère. Silvio les a 
examinées avec attention, et les a corrigées. Chacune de 
ses interventions me causait une douleur quasi physique, 
impossible à localiser. Mais elles étaient moins nombreuses 
que les fois précédentes.

– Dans l’ensemble, c’est assez bien. On dirait que tu n’es 
plus tout à fait un sauvage.

Pour la première fois, je suis sorti réellement content de 
Proceso. Le mercredi et le jeudi, je trépignais d’impatience 
chez ma tante et mon oncle. Je n’avais qu’une envie : arriver à 
la rédaction et écrire de manière telle que plus jamais Silvio 
n’aurait à repasser derrière moi. Le vendredi, à mon bureau, 
j’ai pu lire et relire mes brèves publiées dans le magazine 
à peu près telles que je les avais écrites. Ce jour- là, après la 
réunion, Silvio m’a dit que je rédigeais maintenant d’une 
manière « à peu près acceptable » et que je devais commencer 
à proposer des sujets.

– Des sujets ?
– Les tiens, mon vieux. Tu crois que nous allons passer 

notre vie à t’en proposer ?
– Pour le moment, je n’en ai pas, lui ai- je dit, honteux.
C’est alors que s’est manifesté un nouveau genre d’angoisse : 

celle de chercher désespérément des sujets dans la chaleur 
suffocante de l’été. Le vendredi, de très bonne heure, je 
lisais les journaux de la première à la dernière ligne, avec 
l’espoir de trouver la faille, la piste négligée des affaires que 
les médias avaient abordées ou laissé tomber et qui, sous 
les fl uctuations de la conjoncture, avaient suffi samment 
échappé aux yeux du public pour que Mar adentro puisse 
les présenter sous un jour nouveau. Ensuite, en consultant 
mon carnet de notes, je les passais impatiemment en revue 
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devant Silvio, il m’écoutait et me posait des questions qui 
me plongeaient dans l’embarras, puis rejetait l’une après 
l’autre mes initiatives. Au bout d’une quinzaine de jours, 
deux de mes sujets avaient été acceptés, et l’une des deux 
brèves parut rédigée sous une forme que je pouvais, dans 
l’ensemble, reconnaître comme mienne.

Le premier article entièrement de ma main a été publié 
plus tôt que je ne m’y attendais, en partie à cause de la guerre 
entre le Pérou et l’Équateur. Le 26 janvier, un hélicoptère 
équatorien avait attaqué un poste de surveillance péruvien 
à la frontière Nord du pays et le président, qui se présentait 
pour un second mandat aux élections qui devaient avoir 
lieu deux mois plus tard, avait envoyé l’armée en direction 
de Tumbes, même si l’affrontement ne semblait pas être 
imminent. Le vendredi, quand je suis arrivé à Proceso, j’y 
ai trouvé un pandémonium : Tito se rongeait les ongles, et 
ne lisait plus les pages spectacles pour se tenir au courant, 
Saúl Vegas allait et venait en appelant ses informateurs 
des milieux diplomatiques et militaires pour tâcher de 
connaître les implications du confl it, Silvio Carranza entrait 
et sortait, tout le monde allait, venait et s’interpellait d’un 
endroit à l’autre avant la réunion imminente de midi. Le 
bureau de Mar adentro était ce jour- là en effervescence. À un 
moment, sur le bureau que Santos avait abandonné, l’éditeur 
responsable de tout ce qui avait trait à la sécurité et aux 
forces armées, Ricardo Rossini, que tout le monde appelait 
« Rossi », a étalé une énorme carte de la frontière péruviano- 
équatorienne et a expliqué à Vegas en quoi consistait le 
problème. J’avais reconnu Rossi grâce à la photo publiée 
en marge de sa colonne – visage grêlé par l’acné, moustache 
poivre et sel, cheveux hirsutes –, mais c’était la première 
fois que je l’entendais parler de sa voix fl ûtée des sujets qui 
le passionnaient. Il était entré dans le bureau accompagné 
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par un ancien policier toujours armé, au visage ingrat, le 
gros Raúl Balboa, dont l’espagnol était absolument incom-
préhensible, et peu après était venue se joindre à eux Liliana 
Valencia, une femme à la voix douce et au caractère redou-
table, célèbre à cause de tous les cas de corruption dans 
les plus hautes sphères qu’elle avait dévoilés, et aussi pour 
ses mini- jupes qui rendaient fous les photographes. Rossi 
abondait en explications sur les prochains mouvements de 
l’armée, les postes péruviens dont les Équatoriens pourraient 
s’emparer au cours des jours suivants, et Vegas lui faisait 
part des manœuvres diplomatiques que certains anciens 
ministres et ambassadeurs lui avaient révélées. Un peu plus 
tard, Silvio et De Rivera en personne sont venus se joindre au 
groupe. Ils se sont mis, face à la carte, à échanger les infor-
mations qu’ils avaient pu recueillir et à recouper certaines 
données pour éclaircir ce qui se passait sur le terrain. Tito 
intervenait parfois. Je les observais sans dire un mot. Je 
les avais tous lus : je connaissais leur style, les tournures 
auxquelles ils recouraient quand ils écrivaient, leurs sujets 
de prédilection.

– La vérité, c’est qu’on n’y comprend que dalle, a dit tout 
à coup De Rivera. On est baisés.

L’éclat de rire fut général.
– Et celui qui est vraiment dans la purée, mon vieux, c’est 

moi, a ajouté Rossi, riant encore. C’est à moi que l’Ogre va 
demander des comptes.

Au même moment, le téléphone fi xe du bureau de Vegas 
a sonné, et celui- ci a décroché, de mauvais gré. Un instant 
plus tard, il avait changé de visage et tendu le combiné à 
Rossi en lui disant : « C’est pour toi. »

Rossi s’est approché du téléphone en faisant grise mine 
pendant que Vegas nous apprenait, avec des expressions de 
garnement, que le directeur était à l’autre bout du fi l. Tous 
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ceux qui l’entouraient ont fait comme s’ils se tordaient les 
côtes en silence et ont adressé quelques grimaces à Rossi 
qui essayait de calmer les inquiétudes du patron. « Je suis 
justement en train de coordonner ça avec Francisco et Saúl », 
a- t-il dit en posant sur ses collègues un regard anxieux. 
Quand il a raccroché, tous ont de nouveau éclaté de rire 
comme des collégiens. Là- dessus, après avoir cherché ses 
éditeurs et ses rédacteurs au septième étage et dans les 
autres secteurs du sixième, le fi ls du directeur s’est présenté 
sur le seuil de Mar adentro et a emmené tout le monde. Ne 
sont restés dans le bureau que Tito et moi. Tout ce que je 
voulais de la vie en cet instant, c’était être comme eux, avoir 
des contacts pour me tenir au courant, bien écrire et être 
publié dans un organe prestigieux, être un jour invité à me 
joindre à l’une de ces réunions pendant lesquelles se jouait 
l’avenir du magazine. Je n’ai même pas été rebuté par les 
cris du directeur qui ont retenti dans la pièce quasi vide.

Je ne pouvais pas me douter qu’une chose en apparence 
insignifi ante allait me rapprocher de la réalisation de ce 
désir. Quand, après plusieurs heures de cris, je me suis rendu 
compte que la réunion allait durer plus que d’habitude, je 
suis allé déjeuner, à mon retour, la salle de rédaction était 
déserte et je me suis contenté de lire tout ce que j’ai pu 
trouver concernant le confl it. Dans l’après- midi, Saúl Vegas 
est entré, seul, le souffl e court et caverneux, en disant : « On 
est baisés, mon garçon », après quoi il s’est assis à son bureau 
en écartant une mèche de cheveux qui lui tombait sur le 
front et a composé un numéro de téléphone.

– Allô ? Je voudrais parler à Fernando Belaúnde, s’il vous 
plaît.

Je savais tout de même que Fernando Belaúnde avait été 
deux fois président de la République et qu’il était encore le 
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plus important leader d’opinion du pays. Je restais le regard 
rivé sur mon bureau.

– Dites- lui que c’est de la part de Saúl Vegas Tagle, a- t-il 
ajouté.

J’ai pris le risque de lever les yeux et j’ai rencontré ceux 
de Vegas qui me regardait fi xement par- dessus ses lunettes 
de lecture, comme s’il était une statue et moi un passant 
pressé dans un jardin public.

– Saúl Vegas à l’appareil. Comment allez- vous ? Bien, très 
bien, merci. Quoiqu’un peu secoué par ces événements. 
Oui, bien sûr, c’est terrible… Je vous laisse imaginer où 
nous en sommes. Exactement, oui. Écoutez, nous sommes 
à la recherche d’indications, de critères sur les moyens de 
procéder face à un confl it de cette nature. Quand vous étiez 
à la tête de l’État, en 81, vous avez résolu avec succès le 
précédent confl it avec l’Équateur, et nous aimerions savoir 
quelles sont vos idées, dans la situation actuelle, afi n de 
bien couvrir l’affaire.

En l’écoutant, je me suis souvenu que Belaúnde, une 
fois revenu au pouvoir en 1980 après avoir été exilé par 
les militaires, avait rendu son indépendance au magazine, 
tombé au pouvoir des généraux. Comme il ne participait 
plus directement au jeu politique, il pouvait maintenant 
donner son avis à Saúl Vegas.

– En effet, poursuivait Vegas, c’est justement pour ça que 
nous désirons recueillir vos impressions. Merci. Je vous 
passe notre jeune rédacteur Gabriel Lisboa. Il va noter vos 
propos pour notre article. Voilà. Mes amitiés, monsieur le 
président.

Quand il s’est tourné vers moi, Vegas m’a fait une grimace 
que je n’ai pu interpréter. Alors, comme mû par un ressort, 
j’ai pris mon bloc- notes, mon stylo, j’ai porté le téléphone 
fi xe que me tendait Vegas jusqu’au bureau qui avait été 
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celui de Santos et, en bon élève, encore secoué par le geste 
inattendu du gros, je me suis mis à poser des questions à 
l’ancien chef de l’État avec l’impression qu’il s’agissait d’une 
émission de télévision en direct. Rapidement, j’ai pris des 
notes, le combiné écrasé contre mon oreille pour ne rien 
perdre de ce que l’ex- président disait d’une voix faible. 
Près de moi, souffl ant comme d’habitude, Vegas lisait des 
documents, apparemment occupé à autre chose, mais je me 
sentais surveillé de près. Un moment plus tard, il s’est levé 
et a quitté la pièce. Alors, je me suis avisé que mon cœur 
battait à tout rompre. J’ai raccroché le téléphone au bout 
de deux heures d’entretien avec Belaúnde.

À partir de cette semaine- là, je n’ai plus seulement rédigé 
des brèves pour Silvio, mais aussi des comptes rendus d’infor-
mations pour Vegas. Je les écrivais comme je pouvais, le plus 
souvent à la maison, sur une machine à écrire et à grand 
renfort de correcteur liquide, en m’efforçant d’être clair et 
utile. Toutefois, sans chapeau, l’articulation des données 
n’était pas tâche facile. Vegas jeta le premier rapport que 
je lui remis, en me disant que j’écrivais comme un pied. 
Je crois bien être sorti pour aller sur la place San Martín 
ravaler quelques larmes. Il a aussi lu les comptes rendus 
suivants en faisant grise mine et sans dire un mot. Un lundi 
matin, alors que les armes parlaient, Vegas m’a surpris en 
évoquant une affaire de mines semées sur tout le théâtre 
des opérations. Il s’agissait de savoir ce qu’en pensaient les 
généraux et les experts en droit international. Il m’a donné 
quelques noms. J’ai appelé ces gens et les ai interrogés le 
jour même, puis j’ai passé la plus grande partie de la nuit à 
écrire mon texte. Vers minuit, je lui ai annoncé que j’avais 
fi ni, et lui, les cheveux en bataille, dans l’agitation du premier 
jour de bouclage, m’a dit de le laisser reposer, de le revoir 
le lendemain et de le lui remettre le jour suivant, parce 
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qu’il voulait qu’il soit « impeccable ». J’ai travaillé toute la 
matinée à la rédaction de Proceso avant l’arrivée des autres, 
j’ai relu une dizaine de fois le texte sur papier, et quand j’ai 
estimé ne pouvoir mieux faire, j’ai porté les corrections sur 
mon fi chier et copié celui- ci sur une disquette que j’ai posée 
sur le bureau de Vegas avant de me mettre rapidement au 
travail sur les brèves destinées à Silvio. Vers minuit, je suis 
rentré chez moi. Le vendredi, j’ai été absolument sonné en 
voyant le rapport que j’avais remis à Vegas publié encadré 
dans l’article principal qu’il avait écrit et qui fi gurait en 
première page. Vegas avait ajouté à mon travail un titre, 
une accroche et à la fi n une petite parenthèse dans laquelle 
mes initiales, en gras (GL), indiquaient que ce texte était 
de moi. C’était bien le cas, en un sens, encore qu’il y eût 
introduit certaines modifi cations, quelques adjectifs plus 
précis que les miens, des tours châtiés auxquels je n’aurais 
jamais pensé, et une conclusion frappante. En cette fi n de 
matinée, je n’ai pas vu Vegas, ce qui m’a semblé préférable : 
si je l’avais eu en face de moi, je n’aurais pas su quoi lui 
dire. Un moment plus tard, avant l’arrivée de Najarro, j’ai 
répondu à un appel téléphonique et reconnu la voix de De 
Rivera au bout du fi l : il avait besoin de moi dans son bureau. 
C’était la première fois que j’y pénétrais depuis le soir où 
je l’avais fait en compagnie de l’oncle Emilio. J’ai reconnu 
la reproduction du tableau de Gauguin, le téléviseur sur le 
côté, le bureau et aussi la corpulence impressionnante et 
les cheveux pommadés de Vegas. Les deux hommes avaient 
un exemplaire du magazine en main.

De Rivera m’a demandé si je me déplaçais avec des bons 
de transport, et je lui ai répondu que non. Pendant tout le 
mois de janvier, j’avais déjeuné et voyagé avec l’argent que 
me donnait mon oncle une fois par semaine et que je ne 
recevais pas sans peine ni gêne. De Rivera a dit alors qu’il y 
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avait eu méprise. Le magazine ne pouvait pas se permettre 
de payer les stagiaires, c’était vrai, mais il disposait de bons 
de défraiement et de déplacement. En sortant, je devrais 
passer à la comptabilité qui me les remettrait, et désormais 
le faire quand Saúl Vegas m’en donnerait l’autorisation. Je 
ne me souviens pas de quoi d’autre il a été question pendant 
cet entretien, sinon qu’à un moment De Rivera a repris 
l’exemplaire du magazine, a pointé du doigt l’encadré et a 
demandé à Vegas si ce texte était bien de moi.

– Entièrement, a répondu le responsable du secteur. Ses 
initiales sont là.

– Et il écrit vraiment si bien ?
– Je n’ai pas changé une virgule, a répondu mon rédacteur 

en chef en mentant avec aplomb.
Je n’ai pas osé le regarder en face.
– Eh bien, je te félicite, Lisboa, a lancé le sous- directeur. 

Tiens bon la barre, et donne le bonjour à ton oncle de ma 
part.

Pendant le reste de l’été, j’ai gagné presque autant, avec ces 
bons, qu’avec les autres boulots des années précédentes. Mon 
oncle n’a pas voulu que je le rembourse, et j’ai commencé 
à faire des économies pour m’acheter des vêtements, des 
chaussures et des lunettes de soleil. Et je me suis mis à 
travailler avec un sentiment de plénitude nouveau. Tous 
les jours j’accumulais des idées pour les brèves de Silvio et 
me lançais avec une foi aveugle dans les travaux dont Vegas 
me chargeait pour ses éditoriaux. Souvent, je m’occupais du 
côté technique et aride de ses articles, je lui remettais des 
informations qu’il reprenait dans ses textes, en complément 
de sa chronique politique semée de traits d’humour, de 
révélations faites par des sommités proches du pouvoir, et 
qui incluait analyses, citations et tours inattendus, dans 
une langue admirable. Mes textes fi nissaient remaniés, 


