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LE JOUR OU TOUT DIRE
Gabriel Lisboa






A mon oncle Emilio et a ma tante Laura

A Bruno Lorente, Santiago Montero
et Jorge Ramirez Zavala, mes fréres de toujours






Yes, I am the nature son

And I am the only One

I do what I want and I want what I see.
It could only happen to me...

Lou REED






LIVRE PREMIER






Premiere partie






La musique envahit la piece. Le disque tourne, je le vois
d’ici, le volume est au maximum, et je ne m’entends presque
plus — je n’entends plus le bruit que je produis en tapant
violemment de mes seuls index sur le clavier, assis devant
I'ordinateur de ma chambre. Une guitare cassée en deux,
un coup de cymbales qui cingle l'air, la basse assourdis-
sante plaquée comme un béillon sur chaque chose ont
tout déclenché ce matin-la. Apres tout, c’est venu de lui.
De moi. Ce qu'il dit, je le porte en épigraphe, le jette sur le
papier comme ¢a me vient. Ce qu’il dit, c’est ce que je sens
ou crois maintenant sentir en moi. Ce qu'il dit me parait
stupide et I'est peut-étre. Mais j'y crois au point de penser
que c’est tout ce qu’il me fallait pour me lancer: sortir de la
douche, laisser I'eau fraichir sur ma peau, mettre 'appareil
en marche, y glisser le disque et taper sur les touches, enfin
capable de dire ce que bon me semble. Ecrire.

Il y a longtemps que j'essaie sans grand résultat de faire
de moi un écrivain, de vivre comme un écrivain ou plutét
comme je crois que devrait vivre un écrivain, mais depuis
plus de dix ans je n’ai pas écrit une seule ligne qui me satis-
fasse. Jusqu'a aujourd’hui. Il y a dehors un doux soleil de
septembre, on est mercredi, je suis a Lima, dans le quartier
de Santa Anita, vétu d'un tee-shirt et d'un short, en sandales,
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et je viens de me rendre compte que ¢a y est, sans le moindre
doute, quelque chose — ou tout —a commencé et que '’heure
est enfin venue de tout dire. Le livre qui s’est ouvert il y a
quelques secondes dans mon esprit s'organise parfaitement,
et a méme déja un titre, une dédicace, une épigraphe, ses
deux premiers paragraphes, et il raconte son histoire, tout
seul. Malgré moi.

C’était donc ainsi que les choses devaient se passer. Il
suffit que j'écrive sur 'écran mon nom: Gabriel Lisboa; il
n’est ni déguisé ni emprunté a un personnage de fiction qui
m’aurait séduit ou qui revétirait pour moi un sens parti-
culier; il n’en a aucun. Je m’appelle simplement Gabriel
Lisboa et j’ai vingt-neuf ans. Je n’ai plus peur d’avoir bient6t
trente ans. J'ajoute que cette libération et I'énergie que
m’insufflent ces doigts qui frappent le clavier me donnent
I'impression de pouvoir enfin découvrir, sentir et comprendre
les choses. Je me demande pourquoi j'ai été bloqué pendant
si longtemps, pourquoi c’est maintenant que j'éprouve le
besoin de m’asseoir devant cet appareil et d’écrire ces mots,
pourquoi je m’assois et j'écris, tout simplement. Je me
demande aussi ce qui me permet a présent d’enchainer ces
propos les uns aux autres avec la sensation que j'ai enfin
triomphé de quelqu’'un ou de je ne sais quoi en moi et que
chaque mot que je tape est le bon, tombe juste, définiti-
vement. Sans doute Lou Reed en savait-il quelque chose
quand il chantait I'm So Free et, plus encore, Beginning to
See the Light ; ou quand il criait et chantait faux comme un
énergumene dissocié, désaccordé. Peut-étre cela tient-il au
simple fait d’avoir finalement compris qu’il me faut passer
aux actes, et non pas me juger. Voila de quoi il est question.
De me dépasser en écrivant. C'est tout.

Je m’y mets donc. Je lis ce que j'ai écrit et je me dis qu'il
faut commencer la narration, commencer par un bout ou
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un autre a raconter cette histoire qui me reste en travers de
la gorge. Quelle histoire ? La mienne, évidemment. Je n’en
ai pas d’autre, c’est tout ce que jai a dire a '’heure actuelle.
Une histoire assez longue, pleine de sang vif, qui se termine
ce matin, avec moi en train d’écrire que je vais I'écrire, et qui
commence au moment ou pour la premieére fois j'ai aligné
des mots sur une machine comme je le fais maintenant,
pendant I'été 1995, quand j'ai été engagé par un vénérable
magazine de Lima pour faire mes premiéres armes dans
une rédaction inconcevable. C’est alors que tout ce que
javais jamais été, la nébuleuse des jours indistincts de mon
enfance, mon adolescence et mes premiéres années duni-
versité, a pris un nouveau sens et changé a jamais. Comme
j’ai moi-méme changé. C’est alors que j'ai été propulsé sans
le savoir vers ce matin oti, pres de dix ans plus tard, je suis
assis devant 'ordinateur de mon plein gré, sans travail fixe
et sans revenus, sans rien d’autre que I'impression de savoir
enfin ce que je veux raconter et comment m'y prendre, dans
cette chambre que je loue 2 mon oncle et ma tante depuis
des années et ol je vis seul avec mes souvenirs, I'image
des amis auxquels je viens de dédier ce livre, les tentatives
d’écrire jusqu’a ce jour vouées a I'échec, Fernanda et les rares
femmes que j'ai connues avant de tomber amoureux d’elle,
et 'homme que je suis, qui n’a rien, sauf une histoire qui
lui est propre et sa volonté de la coucher cotte que cotte
sur le papier. Une bonne fois pour toutes.

Je me rappelle encore parfaitement le soir ot mon oncle
Emilio est rentré a la maison avec une expression que ni
ma tante Laura ni moi ne lui avions jamais vue, comme s'il
venait de lui arriver un truc extraordinaire. On aurait pu
croire qu’il avait trouvé sur son chemin un objet de grande
valeur, ou qu’il avait eu un avancement, s'il ne m’avait invité,
apres avoir posé sa sacoche, a aller avec lui dans le séjour
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parce qu’il avait quelque chose a me dire, et s'il n'y avait
eu dans sa voix une solennité un peu outrée: I'affaire me
concernait. Je me rappelle aussi m’étre demandé quelle
faute j'avais bien pu commettre, mais je n’ai rien trouvé, et
ne pas avoir eu le moindre soupg¢on que ma vie, ce qui avait
jusque-la été ma vie, était sur le point de changer a jamais.

— Jai des nouvelles pour toi, fiston, m’a-t-il dit tout & coup
en s’avangant sur son siége et en posant les coudes sur la
table. (Il m’appelait toujours comme ¢a, «fiston».) Tu vas
peut-étre avoir un petit travail pour I'été.

Je me souviens treés bien d’étre resté perplexe, a me
demander s'il parlait sérieusement. Depuis que mes parents
s’étaient séparés et que, apres divers séjours ici et 13, j'étais
venu m’échouer chez lui, a Santa Anita, il avait déja fait de
nombreuses et vaines tentatives pour se substituer 2 mon
pere — son beau-frere —, qui avait abandonné ses responsa-
bilités en quittant sa femme et leur fils unique. Deux ans
auparavant, 'oncle Emilio avait voulu m’emmener a la
pizzeria ou il bossait pour que j'y fasse la plonge ou que je
sois serveur comme lui, mais ma tante s’y était fermement
opposée. Jappréciais la bonne volonté de mon oncle, mais
j'avais réussi, ces dernieres années, a me tirer d’affaire
comme je 'entendais et, depuis qu'il payait mes études, je
m’efforcais de leur prouver et de me prouver 2 moi-méme
que je n’étais plus une charge pour personne. J'étais donc
surpris de le voir remettre ce soir-la sa proposition sur le
tapis: il savait que je n’accepterais a aucun prix un emploi
a la pizzeria qui 'employait, en plein centre du quartier
de Miraflores. La seule idée d’y étre vu par un camarade
de I'université, comme cela s’était un jour produit, I'été
précédent, me plongeait dans la panique.

— Il s’agit de Proceso, I'ai-je alors entendu dire, radieux,
comme s'il savait que ces paroles chassaient d'un seul coup
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tout ce qui avait pu me passer par la téte. Pour y travailler
comme journaliste.

Je n’ai aucun souvenir de ma réaction a ce moment-la.
Sans doute suis-je resté coi et ai-je fait des yeux comme
des soucoupes.

— Plus exactement, pour y apprendre le métier de journa-
liste, a-t-il ajouté, apparemment content de mon expression.
Ce n’est pas payé, mais je me suis dit que je pourrais t'aider,
cet été, pour tes déplacements. Disons que c’est une dépense
que nous pouvons assumer. Une sorte d'investissement.

Je n’ai pas compris ce qu'il venait de dire, et j’ai d le faire
répéter. Alors, j’ai éprouvé quelque chose de semblable a ce
que j'avais ressenti en apprenant que m’était allouée une
bourse d’enseignement supérieur qui couvrait tous mes frais
al'université, ce qui justifiait, en quelque sorte, ma présence
chez ma tante Laura et mon oncle Emilio. A la caisse de
I'université, ou je m’étais présenté pour demander que ma
bourse fat affectée au remboursement du prét universitaire
que j'avais récemment obtenu, je m’'étais avisé que mon nom
ne figurait pas sur la liste des paiements. Aussitot, je m’étais
dit que 'on m’avait peut-étre renvoyé, ou pis encore, mais
I'employé, derriere son guichet, m’a appris que comme j'avais
obtenu les meilleures notes a la fin du premier cycle, je ne
devais absolument rien payer. Je me rappelle étre sorti en
trombe en me demandant comment j'allais faire pour arriver
le plus vite possible chez ma tante et mon oncle, afin de leur
annoncer la bonne nouvelle. Ce soir, ¢’était I'oncle Emilio
qui était pressé, je le voyais a son sourire, plus éclatant que
le blanc de sa chemise, aux crayons qu'il n’avait pas pris le
temps d’6ter de sa poche de poitrine, et a la sacoche qu’il
n’avait méme pas ouverte et qui devait contenir le livre qu’il
était en train de lire.
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— Nous avons rendez-vous mardi aprés-midi avec Francisco
de Rivera, m’a-t-il dit en contenant a peine le sourire qui
lui venait aux levres, sachant d’avance que j'allais bientot
avoir envie de 'embrasser, ou de me lever en poussant une
exclamation ou une autre. C’est incroyable, non ?

Ca I’était. Lui et moi savions parfaitement ce que ce
rendez-vous signifiait et, en attendant, chacun y pensa
de son c6té, moi jusqu’a I'exaspération. Nous étions en
décembre 1994, et une fois de plus j'avais terminé mon
semestre en déployant des efforts surhumains pour me
classer parmi les cing premiers et conserver ainsi ma bourse
sans augmenter ma dette. Comme a chaque fin de semestre,
je n'avais pris que quelques jours de repos apres l'effort
soutenu pour préparer mes examens, des heures pendant
lesquelles je ne tenais le coup qu’a force de café et de Coca-
Cola, fouetté par I'angoisse de I'échec. Mais, pour tout repos,
j'avais un gros souci: trouver un travail temporaire pour
la période de Noél — ce n’étaient pas les petits boulots qui
manquaient, pendant les fétes — et un autre pour le reste de

"été, de sorte a avoir les moyens suffisants pour faire face
aux dépenses des mois a venir, les fournitures, les tickets
de bus, et quelques vétements, afin de porter autre chose
que les pulls tricotés par ma tante Laura et les polos que
I'oncle Emilio obtenait des distributeurs de biéeres et de
boissons gazeuses qui fournissaient la pizzeria. J’avais passé
"été 1993 a plumer des dindes de Noél pour un aviculteur
et, des le Nouvel An, je m’étais fait rotir sous un soleil de
plomb en recueillant les avis relatifs aux choix électoraux
pour un institut de sondage. Une derniére expérience de
vigile de supermarché en journée continue m’avait laissé
complétement démoralisé. Le mois de mars était venu alors
que mon écceurement était a son comble, pour ne rien
dire d'une profonde déprime et du désir maladif de briler
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I'uniforme que je devais porter pour faire ce boulot, avant
de commencer la nouvelle année d'université en sachant
que je m'y sentirais encore plus mal que nulle part ailleurs
pendant I'été. Je suppose que ces jobs m’avaient inoculé assez
de rage pour me permettre de suivre avec acharnement les
cours de I'année et ne pas devenir 'homme que mon peére
avait vu en moi. Au terme de ces derniéres vacances, je
m’étais dit que jamais plus je ne travaillerais dans un des
quartiers ou vivaient mes camarades de l'université, pour
que personne ne sache comment je passais les mois d’été
pendant lesquels j'étais censé disparaitre de leur vie. J'étais
tombé sur quelques-uns d’entre eux le samedi soir au super-
marché, et javais fait 'impossible pour trouver moyen de
les surveiller sans étre vu ni reconnu. Dans les réves inter-
rompus par de brusques réveils dus a la nervosité de la fin
du semestre, je me disais et me redisais, non sans peine,
que je devrais chercher cet été-la du travail dans une usine
de Santa Anita ou d'un autre quartier proche du domicile
de mon oncle, El Agustino ou peut-étre méme San Luis, ou
encore une place de controleur sur une ligne de bus que
n'empruntait jamais un de mes pairs. Je travaillerais discre-
tement loin de leurs regards jusqu’a la fin de mes études.
Puis je chercherais un emploi adapté a ce que j'aurais appris.

Et voila que 'oncle Emilio venait de me dire que cela
pouvait se réaliser tout de suite.

Ma tante Laura, qui nous avait rejoints, avait du mal a
croire qu'un simple serveur etit obtenu cette faveur d'un
personnage si important. La question m’intriguait moi aussi.
Mon oncle nous a raconté I'histoire de cet exploit ce soir-1a,
dans le séjour, puis un peu plus tard, a table, et encore par
la suite, chaque fois qu’il le pouvait, avec des ornements et
des amplifications, jusqu’au fameux mardi. En I'écoutant,
je me disais qu'il était vraiment tres différent du reste de la
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famille et de ses compagnons de travail : il lisait. Des romans,
le Reader’s Digest, des revues de vulgarisation scientifique
sur l'univers et les civilisations que certains de ses clients
lui offraient, et il est certain que cette différence a joué un
role déterminant dans I'obtention de ce rendez-vous.
Grace a ses habitudes de lecteur, 'oncle Emilio avait
des le premier jour reconnu Francisco de Rivera parmi les
clients, a sa tres grande taille et sa moustache poivre et sel;
il avait vu des photos de lui dans les revues littéraires qui
mentionnaient son recueil de nouvelles publié au début
des années quatre-vingt-dix et relataient son amitié avec
quelques écrivains notables — Julio Ramén Ribeyro, Antonio
Cisneros — en compagnie desquels il venait parfois déjeuner
ou diner. Loncle Emilio était le seul garcon capable de dire
a ces hommes de lettres quelques mots sur leurs ceuvres les
plus connues, les livres qu’ils venaient de publier; il leur
demandait méme parfois avec beaucoup de discrétion ot ils
en étaient. Presque tous I'aimaient bien, et certains d’entre
eux — parmi lesquels De Rivera — 'appelaient par son nom.
Je lui avais dit que De Rivera était le sous-directeur du
magazine Proceso. A partir de 14, mon oncle a miiri son projet.
Pendant des semaines, il a imaginé comment il aborderait
De Rivera et préparé ce qu’il lui dirait, mais chaque fois
que l'écrivain se montrait en chair et en os avec ses amis,
il devenait tellement fébrile qu’il oubliait tout ce qu'il avait
si soigneusement prévu de dire, restait comme paralysé et
s'inventait des excuses en se disant qu'il valait mieux remettre
ca a la prochaine fois parce que De Rivera était accompagné
d’un inconnu ou qu’il ne semblait pas étre dans son assiette.
Il avait donc laissé passer plusieurs fois 'occasion. Un soir
que De Rivera était seul et de bonne humeur, 'oncle Emilio
n’y réfléchit pas a deux fois. Avant méme d’avoir pris la
commande il s’est jeté a I'eau sous prétexte de lui demander
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un conseil «professionnel ». Sous le regard interloqué du
journaliste, il s’est empressé de préciser qu'il s’agissait de
«son fiston », étudiant en communication a l'université de
Lima, et qu’il aimerait bien savoir s’il y aurait pour lui une
possibilité de stage a Proceso. De Rivera ignora la question.
Intrigué, il voulut savoir comment un serveur de restaurant
pouvait envoyer son fils dans une université privée réservée a
I'élite du pays. Mon oncle lui parla alors du prét, des efforts
du «petit» pour poursuivre ses études, de la bourse qu’il
réussissait a obtenir chaque semestre. De Rivera sourit, le
félicita, lui dit que beaucoup de ses amis n’en avaient jamais
fait autant pour leurs enfants, et lui demanda la carte. En
lui apportant I'addition, 'oncle Emilio revint a la charge.

— Nous n’avons pas les moyens d’'embaucher des apprentis,
et cette année nous sommes particulierement a sec, lui
répondit De Rivera. Peut-étre ferait-il mieux de travailler
quelque part ot il serait rémunéré.

— Monsieur De Rivera, rétorqua mon oncle quelque peu
cérémonieux, je voudrais pouvoir vous payer pour que le
petit puisse apprendre le journalisme dans votre magazine.

— Amenez-le-moi mardi prochain a dix-huit heures,
concéda De Rivera, puis il lui donna quelques tapes sur
I'épaule, laissa un pourboire et s’en alla.

Mais quand, le mardi, je suis allé chercher I'oncle Emilio
a la pizzeria de la rue Martir Olaya, a Miraflores, il ne me
restait pas grand-chose de 'émotion ressentie en écoutant
ce récit. De Rivera lui avait dit de venir au siege de Proceso
sans méme lui donner une carte de visite. Mon oncle avait
trouvé l'adresse dans un numéro du magazine et demandé
a son patron la permission de s’absenter quelques heures
pour se rendre a un rendez-vous important, dont il lui avait
dévoilé la nature. Quand il m’a vu entrer dans le restaurant,
il m’a fait signe de I'attendre, et il est bientot revenu en tenue
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de ville d'un pas pressé. Il ne lui restait rien de 'assurance
avec laquelle il m’avait raconté son exploit. Sur 'avenue
Ricardo Palma, nous n’avons pas échangé un seul mot,
pas plus que pendant le trajet en autobus le long de la Via
Expresa et des avenues Wilson et Tacna. Quand nous sommes
descendus, mon oncle, qui ne pouvait cacher ses nerfs a vif,
m’a dit pour me tranquilliser que ce n’était qu'une demande
d’emploi comme une autre, et sans doute pas la derniere,
conscient toutefois que ce qui était en jeu ne dépendait
que de la mémoire de Francisco de Rivera. Auparavant, je
m’étais déja présenté a deux entretiens d’embauche, I'un
pour donner des cours dans un centre d’enseignement
pré-universitaire, 'autre pour participer a une émission de
radio, et javais été recalé. Ces refus s’étaient traduits par
un job d’été physiquement éreintant. Il pouvait encore en
aller de méme.

Ni mon oncle ni moi ne nous attendions a la longue séance
de torture qui allait nous étre infligée. Apres avoir échappé non
sans peine aux marchands ambulants postés des deux cotés de
I'avenue Emancipacioén et nous étre assis sur un banc a I'angle
de la rue Camana, face au siege du magazine, nous avons
attendu pres d'une heure le moment du rendez-vous; puis
nous avons traversé, nous sommes entrés dans I'immeuble
et avons monté I'escalier jusqu'a I'étage de la rédaction, ot
on nous a fait passer dans une petite piece sombre apres
avoir traversé un long couloir tout aussi sombre flanqué
de portes fermées, et nous avons attendu De Rivera. Nous
sommes restés dans la piece pres de trois heures sans que
personne ne fasse attention a nous, si bien que j’ai fini par
croire que cet entretien n’était que du vent, ou que De Rivera
I'avait completement oublié. Je percevais I'angoisse mal
dissimulée de mon oncle, sans doute honteux de m’avoir
embarqué dans cette aventure ou en train de se dire, comme
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moi, que si les portes vitrées de la rédaction ne s'ouvraient
pas pour nous laisser passer, ce devait étre pour une bonne
raison. Essayer de deviner ses sentiments me permettait
de prendre un peu de distance vis-a-vis des miens et de la
nervosité qui grandissait en moi a I'idée que dans quelques
minutes j'allais peut-étre devoir parler au sous-directeur
de Proceso. J'avais moi aussi vu son portrait qui illustrait
ses articles, mais je ne connaissais rien au métier, sauf ce
que j'avais pu en apprendre dans un cours d'introduction
au journalisme, et je ne possédais que quelques notions du
jargon de la profession, ce qui ne m’empéchait pas d’espérer
avoir assez de cran pour décrocher ce stage et commencer
a travailler enfin dans un média. Je ne voulais pas non plus
désappointer mon oncle, et je désirais voir le grand sacrifice
qu’il avait fait pour me donner cette chance porter ses fruits.
En regardant ses cheveux bien coiffés, ses tempes blanches,
sa sempiternelle sacoche avec les livres qu'il y rangeait, ses
chaussures vernies et sa plus belle chemise qu'il avait mises
pour aller a ce rendez-vous, j'ai soudain désiré, avec une
émotion a peine contenue, voir en lui un peére.

Mais quand la voix de De Rivera a retenti dans le couloir
en criant le nom de mon oncle qui était ce soir-la mon pére,
une force inconnue s’est emparée de moi. Devant nous,
il y avait le bureau du sous-directeur de I'hebdomadaire
d’opposition le plus hardi et le plus prestigieux du pays, tel
qu’il était décrit dans certaines nouvelles de sa main: les
placards, les casiers, les usuels reliés. Et dans le bureau,
le sous-directeur, I'écrivain, tel que je I'avais vu quelques
années auparavant dans une émission de télévision ou sur
le rabat de ses livres: les yeux vifs enfoncés dans les orbites,
le nez aquilin, la moustache fournie, et la calvitie parfai-
tement délimitée et luisante. Lentretien a été des plus brefs.
Apres avoir jeté un ceil aux documents de l'université qui
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indiquaient tous que j'étais un éleve tres appliqué et que
mes notes me valaient une bourse compléte, De Rivera m’a
regardé droit dans les yeux et m’a posé une seule question
de sa voix retentissante:

— Dis-moi, mon garcon, tu sais rédiger?

— Bien s(r, ai-je prétendu, en essayant vainement de me
rappeler les rudiments du métier que javais appris dans
ce fameux cours d'introduction au travail de journaliste.
Je peux écrire des articles, des amorces et des chapeaux,
trouver les angles et écrire des chroniques, ai-je affirmé, et
rien de tout cela n’était vrai.

— Tres bien, a fait De Rivera. La politique, ¢a te va? Tu
aimerais interviewer des membres du Congres, des juges,
des ministres ?

— Et comment!

C’est tout ce dont je me souviens avec précision. Pour
la suite, il se peut que De Rivera ait dit: « Tres bien», qu’il
ait rangé les papiers, levé le combiné de son téléphone et
ajouté sur un ton tranchant: « Santos, dans mon bureau. »
Je me rappelle pourtant qu'il a souri et qu'un type de taille
moyenne aux cheveux noirs, avec des lunettes a la monture
en aluminium, un costume en velours cételé et un regard
serein est entré, qu’il nous a présenté comme le chef de
service de la rubrique politique.

— Voici Gabriel Lisboa, lui a-t-il dit en lui remettant mon
dossier sur un ton a la fois solennel et amusé. Notre nouveau
stagiaire pour Mar adentro. Il commence vendredi.

Tout compte fait, la scéne était floue, mais je ne pouvais
m’en détacher. Nous nous sommes serré la main, mon oncle
a commencé a balbutier une phrase de remerciement, mais
De Rivera lui a fait comprendre d'un geste que ce n’était
pas la peine. Je ne me rappelle absolument pas ce qui s’est
passé quand nous avons quitté les bureaux de Proceso et que
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nous sommes sortis dans la rue Camana, sinon qu’il faisait
nuit. Je sais pourtant que dans le bus du retour nous étions
secoués, accrochés aux poignées, et que je n'arrétais pas de
rire, dominé par 'émotion a l'idée que ma vie prenait un
sens et que 'oncle Emilio était 1a pour en témoigner. Pour
la premiére fois nous nous sommes embrassés, conscients
qu'aujourd’hui la victoire avait été de notre coté.

N’était-ce pas incroyable ? Ce soir-1a, nous avons raconté
encore et encore cet entretien a ma tante Laura, pendant
qu’elle réchauffait notre diner et nous regardait avec une
chaleur et une fierté qui m’ont fait croire que nous formions
vraiment une famille. Moi, je leur disais que certes j'avais
menti, parce que je ne savais pas rédiger, mais que je garderais
les yeux et les oreilles bien ouverts pour apprendre sur le
tas. Tout paraissait s’agencer pour donner a ma vie une
nouvelle orientation. Pendant les jours suivants, j'ai bien
mesuré I'importance de ce qui allait venir. Je me sentais prét
a l'affronter. Toutefois, 'image de De Rivera nous retenant
de sa voix forte, mon oncle et moi, alors que nous quittions
son repaire, ne me laissait pas tranquille. Il était encore
assis a son bureau, derriere un monticule de papiers, Santos
debout a c6té de lui.

— Ah, Gabriel! s’était-il exclamé, essaie d’arriver de bonne
humeur, vendredi.

Je l'avais regardé sans comprendre.

— Nous avons un directeur abominable.

Il riait.



En pénétrant dans I'immeuble de Proceso, rue Camana,
jessayais de cacher autant que possible ma nervosité. J'étais
arrivé exagérément tot. Avec le temps, je devais apprendre
que pour un journaliste d'un magazine d’actualités étre
présent dés neuf heures du matin est tout simplement incon-
cevable, et que désormais j'allais étre voué a la nuit. Je me
suis aussitot senti dans un autre monde. Lendroit était bien
celui ot1 je m’étais trouvé peu de temps auparavant, mais a
la lumiere éclatante de décembre, il semblait plongé dans un
sommeil de fable. Le porche vouté, I'escalier en colimagon et
les cing paliers précédant I'étage de la rédaction, le sixieme,
m’apparaissaient sous un jour nouveau, tout comme la
réceptionniste qui, apreés m’avoir demandé mon nom, m’a
conduit jusqu'au bureau de Mar adentro, une piéce carrée
tres haute de plafond qui précédait celle de De Rivera dans
le long couloir que nous avions abandonné avec joie, mon
oncle et moi, trois jours auparavant. Pas Ame qui vive;
contre les murs, quatre postes de travail inoccupés, un
vieux canapé qui tournait le dos a 'unique fenétre, dont la
vue morne était celle d'un de ces puits de jour qui caracté-
risent les immeubles du vieux Lima. Le tableau était celui
d’'un champ de bataille: papiers, cendriers pleins de mégots,
livres ouverts avec leurs signets, classeurs dans tous les états,
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tasses de café froid jonchaient toutes les surfaces planes.
Le temps que je passai a attendre la venue d'un journaliste
me permit d'inspecter soigneusement les quatre bureaux:
contre le mur qui faisait face a la porte, les deux plus grands
arboraient d’épais volumes de matériel d'information; celui
qui se trouvait en face du sofa et de la fenétre avait en toile
de fond un panneau ot s’alignaient des photos d’acteurs et
d’étoiles du showbiz; a 'opposé des deux mastodontes, d'un
coté de la porte, le plus petit des bureaux était le seul a avoir
l'air en ordre, ou plutéot a 'abandon, avec seulement quelques
mains de papier a I'extrémité d'une épaisse plaque de verre
sous laquelle je reconnus, photocopiées, deux caricatures,
I'une de Cortéazar et 'autre de Borges. Je me suis assis sur
une chaise pres de ce bureau, soucieux de ne pas prendre
une place qui ne m’était pas destinée et, nerveux, impatient,
dans une sorte de réve suspendu, comme hors du temps, je
n’ai plus bougé, m’attendant a tout au milieu de cette piece
vide. C’est seulement a ce moment-la que j'ai remarqué le
petit ordinateur, un Mac, entre les deux plus grands bureaux.

Le premier a arriver a été un type avec une chemise ocre-
rouge, un bracelet en corne de taureau, un blue-jean noir
moulant, une moustache de tombeur mexicain et des yeux
de velours qui a dit s’appeler Tito Najarro. Il s’est assis au
bureau orné de photos de vedettes du showbiz et s’est mis
aranger ses affaires en vitesse, non sans une certaine grace
primesautiere; a un certain moment, en me voyant assis
sans dire un mot, il m’a demandé de but en blanc si jétais
Gabriel, ce a quoi j'ai répondu oui. Ah! le petit nouveau de
Mar adentro, a-t-il fait avec un large sourire, avant de me
serrer la main d'une fagon sensuelle, ses yeux brillants qui
n’allaient pas me lacher de tout I'été m’ont lancé un regard
coquet, il m’a dit que le bureau prées duquel je me tenais
m’était destiné. « Tu ne vas pas tarder a faire la connaissance
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des autres garcons », a-t-il ajouté peu apres, tout en rangeant
ses affaires.

Les autres «garcons» étaient deux types d'une bonne
cinquantaine d’années, qui au fil des jours allaient devenir
I'un mon sauveur, I'autre 'ogre de mes pires cauchemars. Juan
José Santos, dont l'arrivée une heure plus tard m’a fait sentir
que tout cela n’était que le prolongement de I'expérience de
mardi dernier, et bien réel, était le brave type: maigre, silen-
cieux et discret, vétu comme un détective élégant — veston
en velours cotelé, lunettes de transition cerclées de métal,
chemise et cartable a la main —, tout le monde I'appelait Ketin,
a cause de sa ressemblance avec le capitaine de police Ketin
Vidal qui avait arrété trois ans auparavant un dirigeant du
Sentier lumineux. Lautre, le dernier arrivé a la rédaction
ce jour-la, était le gros Saul Vegas. « Un agnelet, m’avait dit
Tito Najarro, mais un peu grognon. » Je sais maintenant que
ces paroles étaient destinées a tempérer un peu l'impression
qu’il allait me faire ce jour-la et les jours suivants. Vegas était
infiniment plus que grognon et son humeur rogue dépassait
de loin tout autre qualificatif. Il avait environ cinquante-cing
ans, mais paraissait plus 4gé, peut-étre a cause de son poids
excessif — son pantalon pouvait a peine contenir sa bedaine —
ou parce qu’il était vétu comme les rédacteurs que javais
pu voir dans les vieux films: chemise de couleur claire,
bretelles comme on n’en fait plus; il avait en outre les cheveux
pommadés, coiffés en arriére, et un visage rébarbatif de
méchant du cinéma muet: son nez était un véritable tarin
aux ailes dilatées comme des naseaux, ses grosses levres
épaisses se tordaient en un rictus qui, combiné a I'éclat de
ses yeux, rappelait I'expression des dieux préhispaniques
les plus féroces. Mais, en cette fin de matinée de décembre,
c’est sa voix qui m’a le plus impressionné. En entrant, Vegas
fondit sur son bureau - le plus grand, comme il fallait s’y
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attendre —, préta une oreille distraite a ce que Tito essaya de
lui dire 2 mon propos en guise de présentation, et répondit
du bout des levres a mon bonjour; il bredouilla quelques
mots inintelligibles d’'une voix caverneuse et coupante qui
hérissait le poil et se mit tout de suite a se plaindre du dernier
bouclage, de la porcherie dans laquelle on travaillait et des
coquilles navrantes qui gataient I'édition de jeudi dernier.
Tout en parlant, il parcourait les journaux avec une grimace
de dédain et posait des regards découragés sur les papiers
entassés en désordre devant lui. Quand vers une heure de
I'apres-midi De Rivera est arrivé et a convoqué «tout le
monde » & une réunion dans son bureau, seuls Santos et
Vegas se sont levés et sont sortis avec des exemplaires du
magazine, leur agenda et leur carnet. Tito Najarro m’a prété
le dernier numéro de Proceso et, en épluchant l'ours, jai
appris qu’il était rédacteur, Santos secrétaire de rédaction
de Mar adentro, et Vegas responsable des pages d’actualité
politique du magazine, qui, c’était évident, ne concernait
pas ce seul bureau. Tito m’a conseillé de lire 'hebdo pour
m’imprégner de son style, et m’a dit pour me tranquilliser
que j'étais maintenant stagiaire a Mar adentro sous l'autorité
de Juan José Santos.

Au bout de quelques minutes, des cris ont retenti. J'étais
en train de consulter le dernier numéro qui évoquait sur la
couverture la querelle de pouvoir entre le général en chef
de 'armée péruvienne et un conseiller du service des rensei-
gnements du président quand j'ai entendu quelqu'un qui
ne se dominait plus donner des coups de pied aux meubles
ou jeter quelque objet contre le mur avec l'intention de le
réduire en miettes. C'était 'ceuvre d'un possédé ou d’'un esprit
frappeur qui se déchainait dans le vieil immeuble. J'étais
tellement effrayé que je me suis tourné vers Tito Najarro
qui, a ma grande surprise, parcourait, impassible, les pages

33



TOUT DIRE

spectacles des journaux. Quand les cris ont commencé
a nous casser les oreilles, Najarro a levé la téte et, tel un
bienheureux a jamais exorcisé de tout démon, il a regardé
d'un air charmeur le visage du jeunot qui affichait sans
doute une expression de panique.

— Clest notre directeur, m’a-t-il dit avec un sourire et un
clin d’ceil séducteur. Tu t'y habitueras.

Je ne m’y suis jamais habitué. La juxtaposition de I'image
de ce directeur diabolique et du faciés non moins intimidant
de Saul Vegas m’a donné envie de mettre un terme a cette
expérience absurde qui tournait au cauchemar. Apres la
réunion du comité de rédaction, personne ne m’a adressé
la parole de tout I'apres-midi pour me dire ce que je devais
faire, et mon occupation de stagiaire non rémunéré dans
un secteur ol de toute évidence on n’avait pas besoin de
moi a consisté a ne rien faire. J'ai passé les derniers jours de
décembre a lire les quotidiens ou a en donner I'impression,
a répondre aux appels téléphoniques pour les autres ou
a partir le long des rues a la découverte des environs. Un
aprés-midi, au sommet de ma hardiesse, jai demandé a
Santos la permission de sortir. « Tu peux sortir quand tu veux,
nous sommes des journalistes, pas des ouvriers d'usine »,
a-t-il répondu en riant 2 ma question absurde ou parce que
je lui avais donné du « monsieur Santos ». Lorsque je restais
ama place, jécoutais attentivement Vegas, Santos et Najarro
parler avec familiarité de membres du Congres, de ministres
et d’autorités dont j'ignorais absolument tout, en gardant
le regard rivé sur les journaux et en me demandant ce que
pourrait jamais apporter a des types pareils un novice de
dix-neuf ans. Ces jours étaient longs et franchement pénibles,
et je me sentais le garcon le plus inutile du monde.

En 1995, on m’a confié ma premiere « mission », et elle m’a
clairement montré pourquoi tous redoutaient le directeur
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de la publication. Un candidat a la présidence crédité de
peu d’'intentions de vote allait faire une tournée a l'inté-
rieur du pays et, a Proceso, on avait décidé que je I'accom-
pagnerais pour me « dessaler et comprendre un peu en quoi
consistait le journalisme ». C’est du moins ainsi que Santos
m’a présenté les choses, se bornant a me dire: « Tu dois rester
attentif a tout, tout couvrir, prendre des notes et revenir
avec une histoire. » Pendant ce voyage angoissant, j'ai pris
mille notes absurdes en croyant rapporter la matiere d'un
récit et, en me creusant la téte, j’ai fini par me décider a le
centrer sur la fille du candidat, une adolescente dont la meére,
européenne, vivait a I'étranger. La jeune fille deviendrait-elle
la First Lady si le candidat accédait au pouvoir? Quels en
seraient les avantages? J'ai interrogé diverses personnes
et, rentré a Lima avec les données ainsi rassemblées, jai
présenté mon histoire a Santos: ce candidat n’avait pas de
femme, pas plus que le président, notre autorité dictatoriale
supréme, qui cherchait a se faire réélire, bien qu'accusé
d’avoir électrocuté son épouse au Palais du gouvernement.
Un ex-secrétaire général des Nations unies qui n’avait pas vu
sa femme depuis de nombreuses années, voila qui pouvait
étre favorable au candidat démocrate soutenu par Proceso.

— Ce n’est pas mal, m’a aussitot dit Santos, avec une
certaine surprise. Tu as des photos de la petite ?

— La fille du candidat?

— De qui d’autre? a-t-il fait, grognon. Vilca était avec toi,
non? Il aura pris de bonnes photos, si tu lui as dit...

Je n’avais rien dit. Je n'y avais méme pas pensé. Santos a
eu une expression de commisération, puis de colére. Apres
quoi, visiblement épuisé par le travail de ce soir-1a, il a pris
un exemplaire du magazine et m’a montré le sous-titre.

— Que lis-tu, 1a?

— Lillustration péruvienne.
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— Eh bien, Gabriel, a-t-il lancé en élevant la voix, arréte
de me gonfler avec un communiqué qui n’a pas de photo.
On perd notre temps, merde, tu ne t'en rends pas compte ?
Si je vais voir 'Ogre avec une note sans photo, il me pend
par les couilles, tu piges? C'est clair?

— Oui, monsieur Santos, ai-je bredouillé, c’est clair.

J'ai tout de méme écrit mon histoire parce que, deux
heures apres m’avoir remonté les bretelles, et regrettant
peut-étre la rudesse de ses paroles, Santos m’a dit de rédiger
ma note pour le cas ou elle aurait une chance de paraitre
dans Mar adentro, méme sans photo. J'ai mis deux jours a
écrire le brouillon, a la main, sans arréter de me corriger afin
d’essayer d'imiter le langage chatié et le ton des articles du
magazine, mais sans avoir la moindre idée de la longueur
que devait avoir le texte. Le mardi, a midi, quand, dans
I'effervescence du bouclage, tout le monde passait pres de
moi sans me voir, j'ai laissé un tirage de mon texte a Tito
Najarro en lui demandant de le donner a Santos au cours
de la nuit. La semaine suivante, comme je m'y attendais,
pas une seule ligne de mon travail n’avait été publiée.

Ces premieres maladresses ont rendu Vegas encore plus
redoutable a mes yeux. Quand il entrait dans la piece et
s’asseyait a son énorme bureau en soufflant d’exaspération,
une anxiété grandissante s’'emparait de moi et je priais en
silence de ne jamais me trouver seul avec lui. Par ailleurs, je
ne progressais pas vraiment. Invisible, 2 ma place, je lisais
avidement les journaux en pensant a des breves politiques
pour la rubrique, fidele aux recommandations de Santos qui,
des mon deuxieéme jour de présence, s’était rendu compte
que jiignorais tout de 'actualité. Je n’arrétais plus de lire les
nouvelles et découvrais peu a peu les divers aspects de la
conjoncture, les noms des hommes politiques et des charges
particulieres, les faits marquants annoncés par la presse, mais
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aucune idée, rien qui pouvait susciter un intérét suffisant ou
que les journaux ne commentaient pas abondamment ne se
présentait 2 moi. Pendant des heures, j'avais 'esprit vide, et
tout ce que je voulais, c’était quitter le bureau. Je trainais
dans les rues du centre de Lima comme une Ame en peine
en imaginant les efforts que mon oncle devait déployer au
méme moment a la pizzeria, et les pourboires qu’il mettait
de c6té pour payer mes déplacements. Le vendredi et le
samedi, je ne faisais que lire. Les jours de bouclage - le lundi
et le mardi —, Santos me donnait deux ou trois sujets sur
lesquels je devais écrire quelques breves de moins de cent
mots. Je lisais tout ce qui dans la presse avait un rapport
avec ce qui intéressait Santos et prenais des notes comme
si je préparais un examen, puis je commencgais a rédiger a
la main dans mon carnet le sujet a traiter.

Rédiger était pour moi la plus difficile, la pire chose du
monde que seuls des grands esprits ou des natures d’exception
comme Santos ou Vegas pouvaient mener a bien. J'étais
perdu des le premier paragraphe parce que je ne savais pas
par ol commencetr, jignorais les regles de ponctuation, et
plus encore comment doser les informations obtenues en
téléphonant a ceux qui jouaient un réle important dans les
événements. Je lisais jusqu’a épuisement ce qu’écrivaient les
rédacteurs de Mar adentro, ces articles programmés en début
de semaine, destinés a couvrir quelques pages du magazine
et finalement réduits a un paragraphe ou deux, parfois a un
encadré dans le secteur ennuyeux des nouvelles politiques
dont, a vrai dire, 'organisation m’échappait completement;
je contemplais, anxieux, les caricatures de Cortazar et de
Borges sous le verre de ma table, alignais et réalignais
mes mots dans l'angoisse et quand, au terme d'un effort
ardu de quatre ou cing heures, je croyais tenir la meilleure
version possible, jattendais patiemment que Vegas et les
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autres aillent diner pour me mettre au travail sur l'ordi-
nateur du bureau, pris de la panique d'un délinquant qui
force son premier coffre. Je mettais au propre mes breves,
en écrivant aussi vite que je le pouvais, ensuite je copiais
le fichier sur une disquette que je posais vers minuit sur le
bureau de Santos, avant de m’en aller en pleine nuit, soulagé
d’avoir fait mon travail, et de longer non sans crainte les
rues désertes jusqu'a I'arrét du pont de pierre, ot j’attendais
I'autobus qui me conduisait chez moi, tout au bout de la
Via de Evitamiento. Le lendemain, le mercredi, était un jour
d’angoisse et le jeudi, debout devant le kiosque a journaux
le plus proche de la maison, je me rendais a I'’évidence: rien
de ce que j'avais écrit n’avait été publié. Quand j'ai reconnu
un jour une de mes bréves composée d'une petite carte qui
illustrait un conflit de propriété de terrain dans le quartier
de Puno, je n’ai pas trouvé la moindre trace de mon nom.
Aujourd’hui, str de mes signes de ponctuation et de I'ordre
de mes idées, alors que je me souviens de ces jours oul je me
débattais dans le noir, je me demande ce qui se serait passé
siles choses en étaient restées 12, avec Santos comme secré-
taire de rédaction de Mar adentro. Aurais-je jamais appris le
métier? Le vendredi suivant, dans la deuxiéme quinzaine de
janvier, quelque chose d’insolite s’est produit. Tito Najarro et
Saul Vegas sont arrivés plus tard que d’habitude, et Santos
ne s’est pas montré. A 'heure de la réunion, quand Vegas a
quitté le bureau en ronchonnant apres avoir passé quelques
appels a certains de ses contacts pour décider des sujets a
présenter, et avant que 'immeuble n’ait retenti des cris du
directeur, Tito n’a fait qu'un bond de son bureau au mien
pour me raconter que Santos avait quitté le magazine. J'en
al eu froid dans le dos, et Tito m’a rasséréné. Ce n’était
pas la premiere fois qu'une chose pareille se produisait a
la rédaction. Apparemment, il y avait longtemps que 1'on
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traitait mal celui que tout le monde surnommait Ketin. Tito
ne savait pas si c’était parce qu’on le jugeait incompétent
— ce n’était certes pas mon impression, il m’éblouissait et
jenviais secrétement ses maniéres et ses costumes — ou
parce qu’il se laissait intimider ou avoir; en tout cas, du
jour au lendemain, on l'avait rendu responsable de tout ce
qui n’allait pas. La semaine précédente, dans le bureau du
directeur, Santos s’était laissé emporter par une colere due
au manque de considération a son égard, et aux mois de
salaire qu’on lui devait — Najarro précisa que le retard dans
le paiement des salaires était ici monnaie courante —, et il
avait tout simplement envoyé au diable I'Ogre et tous ceux
qui étaient la. Le lundi suivant, il était revenu travailler
comme d’habitude et les autres avaient cru qu’en fait il ne
comptait pas claquer la porte. Les rédacteurs et les éditeurs
qui, avant lui, avaient quitté le journal étaient tous tombés a
grands cris et a bras raccourcis sur le directeur, en emportant
qui une machine a écrire, qui des rouleaux de pellicule ou
une voiture de 'entreprise, selon leur rang et la somme
d’argent qu’on leur devait. Ketin non. Il a participé a toutes
les étapes du bouclage de la semaine en sachant que c’était
la dernieére fois, il a entendu les vociférations du directeur
avec le plaisir de se dire que bient6t il n’aurait plus a les
subir, et il s’est méme offert le plaisir de laisser passer des
informations erronées dans les bréves. Il n’a prévenu aucun
collegue de sa démission. En fait, il ne s’était jamais lié
d’amitié avec personne. Le mercredi, il est parti au petit
matin en emportant toutes ses affaires. Tito Najarro, Vegas
et moi avons trouvé ses tiroirs vides et quelques documents
dignes d'intérét soigneusement rangés sur son bureau.

Je me suis senti aussitot orphelin et j’ai craint le pire. Santos
avait jusqu’alors été le seul garant que j'avais réellement ma
place au journal. Tito Najarro me considérait dun ceil amical,

39



TOUT DIRE

qui révélait parfois un intérét d'une autre nature ; deux fois,
dans le couloir, De Rivera m’avait aimablement salué, mais
il était trop loin, au-dessus du monde des mortels, inacces-
sible; quant a Saul Vegas, il ne voulait pas entendre parler
de moi. Ce jour-1a, je suis sorti manger un morceau seul
avec mon angoisse, plus vive que jamais, et j'ai dit me faire
violence pour retourner a la rédaction. Apres la réunion
et ses cris assourdissants, les grognements du gros dans
le bureau, les minauderies et les mimiques de Tito qui lui
emboitait le pas et forgait la plaisanterie pour le dérider, un
type qui devait avoir un peu plus de trente ans — 'Age que
jaurai bient6t — est arrivé, sans la chemise ni le pantalon
auxquels on se serait attendu sur un journaliste politique,
mais avec un polo rayé, un blue-jeans rapé, des lunettes a
monture d’écaille et d'énormes sandales qui lui donnaient
un air de hippie, comme ses cheveux longs ramassés en
queue-de-cheval. Sa voix était sonore et drole, il avait un
accent d’Arequipa et s’appelait Silvio Carranza. Il avait été
nommé secrétaire de rédaction de Mar adentro pour quelques
semaines. Je serais sous ses ordres.

Je l'avais déja croisé dans le couloir principal de Proceso,
sans savoir qui il était ni ce qu’il faisait. Jusqu’a ce jour-la.
Chargé des nouvelles régionales, il remplacerait Santos, mais
resterait dans son propre bureau, qu'il partageait avec le fils
du directeur, au septieme étage, si bien qu’avoir affaire a lui
devait me permettre de découvrir enfin le reste des locaux
du magazine. Des son arrivée a Mar adentro ma routine
hebdomadaire changea du tout au tout. D'une part, Vegas,
Najarro et moi continuions notre travail sans plus nous
soucier du siege vide de Ketin; de 'autre, apres la conférence
de rédaction, nous recevions la visite de Silvio Carranza,
qui me conduisait a son bureau et m’assignait deux ou trois
faits d’actualité politique dont je devais suivre I'évolution
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pendant la semaine en lisant les quotidiens, les périodiques,
et en appelant les personnes concernées. Contrairement a
Santos, Silvio prenait son temps pour m’expliquer ce que
sont le Conseil national de la magistrature, la Cour consti-
tutionnelle ou le Bureau de l'inspecteur général, et j’écoutais
ses résumés didactiques persuadé qu’il dominait parfai-
tement tous les rouages de I'Etat, ses statuts, son organi-
sation et ses protagonistes. Il m’enseignait en vitesse en
quoi consistaient le role de chacune des instances étatiques
et les charges de «nos sujets », comme il appelait ceux sur
qui je devais écrire, quand il ne disait pas «ces individus »
ou «ces gens de sac et de corde », en me recommandant de
«leur coller aux basques». Lespagnol, tantot fleuri tantot
chatié, de Silvio m’obligeait a consulter incessamment le
dictionnaire, ce qui me révélait un esprit dont les saillies me
réjouissaient. Apres avoir a sa demande noté tout ce qu’il
disait dans un bloc-notes, jallais chercher les numéros de
téléphone adéquats en veillant a paraitre aussi éperdu et
affairé que possible sous le regard inclément de Vegas, qui
grognait chaque fois que je passais a c6té de lui. Jaurais
donné un bras pour aller m’installer au septieme étage.

Des le premier mardi qui a suivi, au moment de rentrer
chez moi avant que le vacarme du bouclage ne me rende
sourd, j’ai découvert le gouffre qui séparait Silvio Carranza
de Santos-Ketin. Comme d’habitude, j'avais attendu le départ
du gros pour mettre la derniére main a mes breves, les
corriger et remettre le fichier avant de partir a Silvio, qui,
contrairement a Santos — lequel recevait mon travail sans
le regarder, me remerciait et me disait que je pouvais m’en
aller —, a glissé la disquette dans I'ordinateur. Apres m’avoir
demandé d’attendre, mon nouveau chef a lu mes textes. Il
a porté les mains vers le clavier pour les corriger, mais a
interrompu son geste.
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— Les idées sont 1a, a-t-il dit au bout d'un moment en
regardant le document Word comme un radiologue qui
établit son diagnostic. Mais la rédaction est atroce.

— Désolé, Silvio, lui ai-je dit, sincerement confondu.

— Il n’y a pas de quoi, mon garcon, a-t-il répondu avec
un demi-sourire. Tu as des idées et c’est la seule chose
qui compte. Ce qui manque le plus, dans cette boite, c’est
justement ¢a: les idées.

Sur ce, il a allumé une cigarette et reporté son attention sur
des papiers qu’il avait mis de c6té, sans doute ce qu’il devait
rédiger pour le prochain bouclage et qui allait I'occuper,
comme tous les autres, jusqu’a cing ou six heures du matin.
Jai quitté son bureau et le journal completement abattu.
Le jeudi, je ne suis méme pas allé au kiosque a journaux
voir ce qu’il en était du magazine. Le vendredi, quand je
suis arrivé, j'ai trouvé dans le dernier numéro mes breves
completement remaniées, dans un ordre qui n’était pas le
mien, mais tout de méme reconnaissables. Silvio est venu
s’entretenir avec Vegas et m’a a peine salué, mais au moment
de sortir avec le gros, il s’est arrété un instant au milieu de
la piece pour m’interpeller.

— Tu sais ce qu’est un chapeau, Gabriel ?

Je me suis efforcé de me rappeler exactement ce que j'avais
appris au cours d’introduction au journalisme.

— Lessentiel de I'information d’un article.

— Exact, a fait Silvio. L'essentiel. C’est pourquoi on le met
au-dessus du texte. Pigé? Le plus important, le coeur de ton
texte, ce que cherche le lecteur, I'information, c’est ce qui
vient en premier. Voila ce que doit étre ta premiere ligne.
Toujours. Tu as compris?

Les bras de Silvio étaient levés, parce qu’il avait souligné
ses paroles d'un geste énergique pour que je ne les oublie

42



TOUT DIRE

pas. Il a atteint son but. Je le revois encore, prés de onze
ans plus tard.

— Jai compris.

Je venais de recevoir ma premiére lecon de journalisme,
et d’écriture.



La semaine suivante, quand j'ai apporté mes textes a
Silvio, 'essentiel de I'information ouvrait toutes mes bréves,
et j'étais stir de m’étre amélioré. Concevoir ces chapeaux
avait levé mes doutes, facilité I'organisation, la rendant plus
percutante. Il a ouvert le document et, cette fois, s’est mis
a corriger, tout en tirant sur sa cigarette.

— Laisse tomber les points-virgules, d’accord? a-t-il dit
sans lacher le texte des yeux. Dans les breves, il n’en faut
pas. Seulement des points.

Jai hoché la téte.

— Sers-toi des points pour séparer les idées. Quand on a
des idées, il faut les séparer par des points. Une idée, un
point. Les textes, tous les textes, sont des enchainements
d’'idées. Tu as des idées. Tu dois les séparer par des points.
Toujours.

Il a continué de lire.

— Pas d’adjectifs. Laisse-les aux précieuses et aux poétes.
Avec les adjectifs, nous perdons en crédibilité.

Apres avoir de nouveau tiré sur sa cigarette, il a conclu,
sans lacher le clavier:

— Si tu as des idées fortes, tes papiers seront brefs.

Les textes longs dénotent presque toujours un manque
d’idées.
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La semaine suivante, j'ai relu mes bréves comme si ¢’étaient
des formules mathématiques, et je les ai entrées sur la
machine du gros Vegas avec appétit et colere. Silvio les a
examinées avec attention, et les a corrigées. Chacune de
ses interventions me causait une douleur quasi physique,
impossible a localiser. Mais elles étaient moins nombreuses
que les fois précédentes.

— Dans I'ensemble, c’est assez bien. On dirait que tu n’es
plus tout a fait un sauvage.

Pour la premiére fois, je suis sorti réellement content de
Proceso. Le mercredi et le jeudi, je trépignais d'impatience
chez ma tante et mon oncle. Je n’avais qu'une envie: arriver a
la rédaction et écrire de maniere telle que plus jamais Silvio
n’aurait a repasser derriere moi. Le vendredi, 2 mon bureau,
j’ai pu lire et relire mes breves publiées dans le magazine
a peu pres telles que je les avais écrites. Ce jour-la, apres la
réunion, Silvio m’a dit que je rédigeais maintenant d’'une
maniere «a peu pres acceptable » et que je devais commencer
a proposer des sujets.

— Des sujets?

— Les tiens, mon vieux. Tu crois que nous allons passer
notre vie a t'en proposer?

— Pour le moment, je n’en ai pas, lui ai-je dit, honteux.

Cest alors que s’'est manifesté un nouveau genre d’angoisse :
celle de chercher désespérément des sujets dans la chaleur
suffocante de I'été. Le vendredi, de trés bonne heure, je
lisais les journaux de la premieére a la derniére ligne, avec
I'espoir de trouver la faille, la piste négligée des affaires que
les médias avaient abordées ou laissé tomber et qui, sous
les fluctuations de la conjoncture, avaient suffisamment
échappé aux yeux du public pour que Mar adentro puisse
les présenter sous un jour nouveau. Ensuite, en consultant
mon carnet de notes, je les passais impatiemment en revue
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devant Silvio, il m’écoutait et me posait des questions qui
me plongeaient dans 'embarras, puis rejetait 'une apres
I'autre mes initiatives. Au bout d'une quinzaine de jours,
deux de mes sujets avaient été acceptés, et I'une des deux
breves parut rédigée sous une forme que je pouvais, dans
I'ensemble, reconnaitre comme mienne.

Le premier article entierement de ma main a été publié
plus t6t que je ne m'y attendais, en partie a cause de la guerre
entre le Pérou et 'Equateur. Le 26 janvier, un hélicoptere
équatorien avait attaqué un poste de surveillance péruvien
ala frontiere Nord du pays et le président, qui se présentait
pour un second mandat aux élections qui devaient avoir
lieu deux mois plus tard, avait envoyé 'armée en direction
de Tumbes, méme si I'affrontement ne semblait pas étre
imminent. Le vendredi, quand je suis arrivé a Proceso, j'y
ai trouvé un pandémonium: Tito se rongeait les ongles, et
ne lisait plus les pages spectacles pour se tenir au courant,
Saul Vegas allait et venait en appelant ses informateurs
des milieux diplomatiques et militaires pour tacher de
connaitre les implications du conflit, Silvio Carranza entrait
et sortait, tout le monde allait, venait et s’'interpellait d'un
endroit a 'autre avant la réunion imminente de midi. Le
bureau de Mar adentro était ce jour-la en effervescence. A un
moment, sur le bureau que Santos avait abandonné, I'éditeur
responsable de tout ce qui avait trait a la sécurité et aux
forces armées, Ricardo Rossini, que tout le monde appelait
«Rossi », a étalé une énorme carte de la frontiere péruviano-
équatorienne et a expliqué a Vegas en quoi consistait le
probleme. J'avais reconnu Rossi grace a la photo publiée
en marge de sa colonne - visage grélé par 'acné, moustache
poivre et sel, cheveux hirsutes —, mais c’était la premieére
fois que je 'entendais parler de sa voix fltée des sujets qui
le passionnaient. Il était entré dans le bureau accompagné
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par un ancien policier toujours armé, au visage ingrat, le
gros Raul Balboa, dont I'espagnol était absolument incom-
préhensible, et peu apres était venue se joindre a eux Liliana
Valencia, une femme a la voix douce et au caractere redou-
table, célebre a cause de tous les cas de corruption dans
les plus hautes spheres qu’elle avait dévoilés, et aussi pour
ses mini-jupes qui rendaient fous les photographes. Rossi
abondait en explications sur les prochains mouvements de
I'armée, les postes péruviens dont les Equatoriens pourraient
s’'emparer au cours des jours suivants, et Vegas lui faisait
part des manceuvres diplomatiques que certains anciens
ministres et ambassadeurs lui avaient révélées. Un peu plus
tard, Silvio et De Rivera en personne sont venus se joindre au
groupe. Ils se sont mis, face a la carte, a échanger les infor-
mations qu'ils avaient pu recueillir et a recouper certaines
données pour éclaircir ce qui se passait sur le terrain. Tito
intervenait parfois. Je les observais sans dire un mot. Je
les avais tous lus: je connaissais leur style, les tournures
auxquelles ils recouraient quand ils écrivaient, leurs sujets
de prédilection.

— La vérité, c’est qu'on n'y comprend que dalle, a dit tout
a coup De Rivera. On est baisés.

Léclat de rire fut général.

— Et celui qui est vraiment dans la purée, mon vieux, c’est
moi, a ajouté Rossi, riant encore. C'est a moi que I'Ogre va
demander des comptes.

Au méme moment, le téléphone fixe du bureau de Vegas
a sonné, et celui-ci a décroché, de mauvais gré. Un instant
plus tard, il avait changé de visage et tendu le combiné a
Rossi en lui disant: « C’est pour toi. »

Rossi s’est approché du téléphone en faisant grise mine
pendant que Vegas nous apprenait, avec des expressions de
garnement, que le directeur était a 'autre bout du fil. Tous
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ceux qui 'entouraient ont fait comme s'ils se tordaient les
coOtes en silence et ont adressé quelques grimaces a Rossi
qui essayait de calmer les inquiétudes du patron. «Je suis
justement en train de coordonner ¢a avec Francisco et Satl »,
a-t-il dit en posant sur ses collegues un regard anxieux.
Quand il a raccroché, tous ont de nouveau éclaté de rire
comme des collégiens. La-dessus, apres avoir cherché ses
éditeurs et ses rédacteurs au septieme étage et dans les
autres secteurs du sixieme, le fils du directeur s’est présenté
sur le seuil de Mar adentro et a emmené tout le monde. Ne
sont restés dans le bureau que Tito et moi. Tout ce que je
voulais de la vie en cet instant, ¢’était étre comme eux, avoir
des contacts pour me tenir au courant, bien écrire et étre
publié dans un organe prestigieux, étre un jour invité a me
joindre a I'une de ces réunions pendant lesquelles se jouait
I'avenir du magazine. Je n’ai méme pas été rebuté par les
cris du directeur qui ont retenti dans la piece quasi vide.

Je ne pouvais pas me douter qu'une chose en apparence
insignifiante allait me rapprocher de la réalisation de ce
désir. Quand, apres plusieurs heures de cris, je me suis rendu
compte que la réunion allait durer plus que d’habitude, je
suis allé déjeuner, 2 mon retour, la salle de rédaction était
déserte et je me suis contenté de lire tout ce que j'ai pu
trouver concernant le conflit. Dans I'aprés-midi, Satl Vegas
est entré, seul, le souffle court et caverneux, en disant: « On
est baisés, mon garcon », aprés quoi il s’est assis a son bureau
en écartant une meche de cheveux qui lui tombait sur le
front et a composé un numéro de téléphone.

— All6? Je voudrais parler a Fernando Belatnde, s'il vous
plait.

Je savais tout de méme que Fernando Belatnde avait été
deux fois président de la République et qu'il était encore le
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plus important leader d’opinion du pays. Je restais le regard
rivé sur mon bureau.

— Dites-lui que c’est de la part de Saul Vegas Tagle, a-t-il
ajouté.

Jai pris le risque de lever les yeux et j’ai rencontré ceux
de Vegas qui me regardait fixement par-dessus ses lunettes
de lecture, comme s’il était une statue et moi un passant
pressé dans un jardin public.

— Satl Vegas a I'appareil. Comment allez-vous? Bien, tres
bien, merci. Quoiqu'un peu secoué par ces événements.
Oui, bien sir, c’est terrible... Je vous laisse imaginer ou
nous en sommes. Exactement, oui. Ecoutez, nous sommes
a la recherche d’'indications, de criteres sur les moyens de
procéder face a un conflit de cette nature. Quand vous étiez
a la téte de I'Etat, en 81, vous avez résolu avec succes le
précédent conflit avec 'Equateur, et nous aimerions savoir
quelles sont vos idées, dans la situation actuelle, afin de
bien couvrir l'affaire.

En I'écoutant, je me suis souvenu que Belatnde, une
fois revenu au pouvoir en 1980 apres avoir été exilé par
les militaires, avait rendu son indépendance au magazine,
tombé au pouvoir des généraux. Comme il ne participait
plus directement au jeu politique, il pouvait maintenant
donner son avis a Saul Vegas.

— En effet, poursuivait Vegas, c’est justement pour ¢a que
nous désirons recueillir vos impressions. Merci. Je vous
passe notre jeune rédacteur Gabriel Lisboa. Il va noter vos
propos pour notre article. Voila. Mes amitiés, monsieur le
président.

Quand il s’est tourné vers moi, Vegas m’a fait une grimace
que je n’ai pu interpréter. Alors, comme m par un ressort,
j’ai pris mon bloc-notes, mon stylo, j’ai porté le téléphone
fixe que me tendait Vegas jusqu’au bureau qui avait été
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celui de Santos et, en bon éleve, encore secoué par le geste
inattendu du gros, je me suis mis a poser des questions a
I'ancien chef de I'Etat avec I'impression qu'il s’agissait d'une
émission de télévision en direct. Rapidement, j'ai pris des
notes, le combiné écrasé contre mon oreille pour ne rien
perdre de ce que l'ex-président disait d'une voix faible.
Pres de moi, soufflant comme d’habitude, Vegas lisait des
documents, apparemment occupé a autre chose, mais je me
sentais surveillé de prés. Un moment plus tard, il s’est levé
et a quitté la piece. Alors, je me suis avisé que mon ceeur
battait a tout rompre. J'ai raccroché le téléphone au bout
de deux heures d’entretien avec Belatinde.

A partir de cette semaine-l3, je n’ai plus seulement rédigé
des bréeves pour Silvio, mais aussi des comptes rendus d'infor-
mations pour Vegas. Je les écrivais comme je pouvais, le plus
souvent a la maison, sur une machine a écrire et a grand
renfort de correcteur liquide, en m’efforcant d’étre clair et
utile. Toutefois, sans chapeau, 'articulation des données
n’était pas tache facile. Vegas jeta le premier rapport que
je lui remis, en me disant que j'écrivais comme un pied.
Je crois bien étre sorti pour aller sur la place San Martin
ravaler quelques larmes. 1l a aussi lu les comptes rendus
suivants en faisant grise mine et sans dire un mot. Un lundi
matin, alors que les armes parlaient, Vegas m’a surpris en
évoquant une affaire de mines semées sur tout le théatre
des opérations. Il s’agissait de savoir ce qu’en pensaient les
généraux et les experts en droit international. Il m’a donné
quelques noms. J'ai appelé ces gens et les ai interrogés le
jour méme, puis j'ai passé la plus grande partie de la nuit a
écrire mon texte. Vers minuit, je lui ai annoncé que javais
fini, et lui, les cheveux en bataille, dans I'agitation du premier
jour de bouclage, m’a dit de le laisser reposer, de le revoir
le lendemain et de le lui remettre le jour suivant, parce
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qu’il voulait qu’il soit «impeccable ». J'ai travaillé toute la
matinée a la rédaction de Proceso avant 'arrivée des autres,
j’ai relu une dizaine de fois le texte sur papier, et quand j'ai
estimé ne pouvoir mieux faire, j’ai porté les corrections sur
mon fichier et copié celui-ci sur une disquette que j'ai posée
sur le bureau de Vegas avant de me mettre rapidement au
travail sur les breves destinées a Silvio. Vers minuit, je suis
rentré chez moi. Le vendredi, j'ai été absolument sonné en
voyant le rapport que j'avais remis a Vegas publié encadré
dans l'article principal qu’il avait écrit et qui figurait en
premiere page. Vegas avait ajouté a mon travail un titre,
une accroche et a la fin une petite parenthése dans laquelle
mes initiales, en gras (GL), indiquaient que ce texte était
de moi. C'était bien le cas, en un sens, encore qu’il y et
introduit certaines modifications, quelques adjectifs plus
précis que les miens, des tours chatiés auxquels je n’aurais
jamais pensé, et une conclusion frappante. En cette fin de
matinée, je n’ai pas vu Vegas, ce qui m’a semblé préférable:
si je l'avais eu en face de moi, je n'aurais pas su quoi lui
dire. Un moment plus tard, avant l'arrivée de Najarro, j'ai
répondu a un appel téléphonique et reconnu la voix de De
Rivera au bout du fil: il avait besoin de moi dans son bureau.
C’était la premiere fois que j'y pénétrais depuis le soir ou
je 'avais fait en compagnie de 'oncle Emilio. J'ai reconnu
la reproduction du tableau de Gauguin, le téléviseur sur le
coté, le bureau et aussi la corpulence impressionnante et
les cheveux pommadés de Vegas. Les deux hommes avaient
un exemplaire du magazine en main.

De Rivera m’a demandé si je me déplacais avec des bons
de transport, et je lui ai répondu que non. Pendant tout le
mois de janvier, javais déjeuné et voyagé avec 'argent que
me donnait mon oncle une fois par semaine et que je ne
recevais pas sans peine ni géne. De Rivera a dit alors qu’il y
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avait eu méprise. Le magazine ne pouvait pas se permettre
de payer les stagiaires, ¢’était vrai, mais il disposait de bons
de défraiement et de déplacement. En sortant, je devrais
passer a la comptabilité qui me les remettrait, et désormais
le faire quand Saul Vegas m’en donnerait I'autorisation. Je
ne me souviens pas de quoi d’autre il a été question pendant
cet entretien, sinon qu'a un moment De Rivera a repris
I'exemplaire du magazine, a pointé du doigt 'encadré et a
demandé a Vegas si ce texte était bien de moi.

— Entierement, a répondu le responsable du secteur. Ses
initiales sont la.

— Et il écrit vraiment si bien?

- Je n’ai pas changé une virgule, a répondu mon rédacteur
en chef en mentant avec aplomb.

Je n’ai pas osé le regarder en face.

— Eh bien, je te félicite, Lisboa, a lancé le sous-directeur.
Tiens bon la barre, et donne le bonjour a ton oncle de ma
part.

Pendant le reste de I'été, j’ai gagné presque autant, avec ces
bons, qu’avec les autres boulots des années précédentes. Mon
oncle n’a pas voulu que je le rembourse, et jai commencé
a faire des économies pour m’acheter des vétements, des
chaussures et des lunettes de soleil. Et je me suis mis a
travailler avec un sentiment de plénitude nouveau. Tous
les jours jaccumulais des idées pour les breves de Silvio et
me lancais avec une foi aveugle dans les travaux dont Vegas
me chargeait pour ses éditoriaux. Souvent, je m’occupais du
coté technique et aride de ses articles, je lui remettais des
informations qu'il reprenait dans ses textes, en complément
de sa chronique politique semée de traits d’humour, de
révélations faites par des sommités proches du pouvoir, et
qui incluait analyses, citations et tours inattendus, dans
une langue admirable. Mes textes finissaient remaniés,
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