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​Chapitre 1 – L’Enfant du dôme
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Je n’ai jamais raconté cette histoire. Pas à Léonora, pas à mes enfants, pas même à Vaelon. Mais un mémoire devrait être honnête, ou ne pas être.

Voici la vérité : je ne suis pas devenu empereur par ambition. Je le suis devenu par asphyxie.

Le dôme craquait.

C’était un bruit que j’ai appris à reconnaître avant même de savoir parler. Le régolithe martien, sec et chargé de perchlorates, grattait contre le verre armé comme les dents d’une bête. La nuit, quand tout était calme dans le quartier des colons, j’écoutais ces craquements et je me demandais : combien de nuits avant que le ciel nous tombe sur la tête ?

J’avais sept ans et demi ce jour-là. Pas une de ces sept-années-terriennes que les vieux colons évoquaient avec nostalgie – nous comptions en cycles martiens, plus longs, plus lourds. Mais mon ami Eli, lui, comptait à la terrienne. Il disait que ça le rapprochait de la Terre, cette planète bleue qu’il ne verrait jamais.

Eli avait neuf ans. Il était né dans le même bloc que moi, dans la même poussière, sous le même dôme. Son père était ingénieur en support-vie ; ma mère travaillait aux serres hydroponiques. Nos familles n’étaient pas pauvres – non, sur Mars, on ne disait pas pauvre. On disait prioritaire. Les prioritaires avaient leur ration d’eau, leur sas fonctionnel, leur filtre à particules. Le reste, c’était du luxe.

Eli n’aimait pas le luxe. Il aimait les histoires.

— Xénon, écoute. Mon père dit que quand le dôme a été construit, ils ont oublié un joint quelque part. Il y a une fissure invisible, et un jour, tout l’air va sortir. Pchit. Et on va tous mourir en même temps.

Il souriait en disant ça. Eli souriait toujours quand il disait des choses terrifiantes.

— Arrête, j’ai soufflé. Y a pas de fissure.

— Comment tu sais ?

— Parce que mon père vérifie les capteurs tous les jours. Il m’a montré. Les pressions sont stables.

— Ton père est un menteur.

Il le disait sans méchanceté. C’était sa manière d’être sûr que le monde ne tenait qu’à des mensonges, donc qu’on pouvait le réinventer.

Nous étions assis dans un angle mort du couloir principal, là où les caméras de surveillance ne filmaient pas. Nous avions découvert cette cachette un an plus tôt, et nous y passions des heures à lire des manuels techniques périmés – c’était tout ce que nous avions. Pas d’histoires. Pas de romans. Les colons n’avaient pas le droit au divertissement. Le divertissement, disait le Gouverneur, faisait oublier le travail.

Le travail, c’était creuser, filtrer, réparer, planter, prier pour que l’air reste respirable.

Ce jour-là, Eli avait trouvé un vieux fichier sur un datapad cassé. Une photo. Il me la montra en tremblant.

— Regarde.

C’était une forêt. Des arbres, hauts, verts, avec des feuilles qui semblaient bouger sur l’image figée. Il y avait un ciel bleu – bleu, pas rouge, pas noir – et un enfant qui courait.

— La Terre ? j’ai demandé.

— La Terre.

Nous sommes restés silencieux longtemps. Le craquement du dôme semblait plus fort, tout à coup.

— Moi, quand je serai grand, a dit Eli, je ferai pousser des arbres ici. Même sans oxygène. Je les planterai dans le régolithe, et je leur parlerai jusqu’à ce qu’ils comprennent.

— Les arbres ne comprennent pas, j’ai répondu.

— Toi, tu ne comprends rien, Xénon.

Il a rangé le datapad dans sa poche, s’est levé, et m’a pris la main. Ses doigts étaient glacés – comme toujours. La circulation dans son gant était défectueuse, mais sa famille n’avait pas les crédits pour la réparer.

— Viens, on va voir la sortie.

La sortie, c’était le sas principal. Interdit aux enfants. Mais il y avait un observatoire étroit, une vitre épaisse comme mon bras, d’où l’on voyait la plaine de poussière et, au loin, les montagnes rouges. On l’appelait la fenêtre des morts – un nom cruel, car elle donnait sur rien, et pourtant les colons venaient s’y coller le front, comme pour prier.

Eli aimait cette fenêtre. Il disait que regarder l’infini le rendait plus grand.

Ce jour-là, en arrivant, nous avons entendu une alarme.

Pas une alarme d’exercice. Pas une alarme de routine. C’était le son qu’on nous avait appris à redouter : fuite d’air, secteur G, confinement immédiat.

Secteur G. Notre secteur.

Eli a lâché ma main.

— Cours.

Il n’a pas couru. Il est resté là, à fixer la fenêtre, comme hypnotisé par le rouge du couchant martien. Ses lèvres remuaient. Il parlait aux arbres, peut-être. Ou à sa mère. Ou à Dieu, si Dieu existait sur Mars.

Moi, j’ai couru.

Je me souviens du bruit de mes semelles sur le métal. Je me souviens de l’odeur – une odeur de brûlé, de plastique fondu, de poussière chauffée. Je me souviens de la voix du haut-parleur : « Évacuez. Évacuez. Ne courez pas, marchez vite. »

J’ai traversé le sas intérieur. Les portes se refermaient derrière moi, l’une après l’autre, avec un bruit de succion. Je les entendais claquer. Clac. Clac. Clac. Comme les dents de la bête qui se refermaient.

Quand je suis arrivé dans notre logement, ma mère était là, blanche, les deux mains plaquées sur la bouche. Mon père criait dans le communicateur.

— Où est Eli ? m’a crié ma mère.

— Il est resté à la fenêtre.

— Quoi ?

Elle s’est précipitée vers la porte. Mon père l’a attrapée par le bras.

— Trop tard, a-t-il dit. Le sas est verrouillé.

— Lâche-moi !

— Les compartiments sont condamnés. Personne ne rentre, personne ne sort. L’oxygène est en train de chuter.

— IL N’A QUE NEUF ANS !

J’ai vu mon père pleurer pour la première fois. Silencieusement. Ses larmes coulaient sur ses joues creuses, et il ne les essuyait pas.

Nous sommes restés là, tous les trois, à écouter les haut-parleurs annoncer les chiffres : « Pression secteur G : 80%. 70%. 60%. »

À 30%, les cris ont commencé. Je ne sais pas si c’était Eli. Peut-être d’autres personnes coincées dans le secteur. Des femmes, des hommes, des enfants. Leurs voix étaient étouffées, lointaines, comme venues d’un autre monde.

À 15%, il n’y avait plus que le sifflement de l’air qui s’échappait.

À 5%, le silence.

Ce silence, je ne l’ai jamais oublié. C’était un silence dense, chaud, qui vous entrait dans les oreilles et vous bouchait la gorge. Le silence d’un casque vide. Le silence de quelqu’un qui ne respirera plus jamais.

Mon père a éteint le communicateur.

— Il faut prévenir la famille, a-t-il murmuré.

Ma mère n’a pas répondu. Elle est sortie du logement, est revenue avec le datapad d’Eli – celui qu’il avait laissé dans la cachette, par miracle. Elle l’a posé sur la table et l’a allumé.

La photo de la forêt s’est affichée.

Nous l’avons regardée longtemps, en silence.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je suis resté allongé sur ma couchette, à écouter les craquements du dôme. Et j’ai compris quelque chose que les adultes ne comprenaient pas :

Le dôme ne craque pas parce qu’il est vieux. Il craque parce qu’il a peur. Parce qu’il est fragile. Parce qu’un jour, il nous tuera tous.

Le lendemain, j’ai volé un scelle-joint dans l’atelier de mon père. Je suis allé voir la fissure. Pas une fissure – un joint mal posé, à la jonction de deux panneaux. Je l’ai scellé de mes propres mains.

La colle à scellement sentait l’ammoniac. J’ai appuyé trop fort et je me suis brûlé la paume gauche. La marque est restée quinze ans. Je l’ai regardée tous les jours, en me rasant, jusqu’à ce que la thérapie Thunder l’efface avec le reste de l’enfance.

Ça n’a servi à rien. La fuite venait d’ailleurs. Mais je suis resté là, le dos collé au verre, à regarder la plaine rouge, et j’ai prononcé ces mots à voix haute :

« Je ne veux plus jamais entendre le bruit du silence dans un casque. »

Personne ne m’a entendu. Eli non plus.

Mais quelque chose, dans la poussière martienne, a retenu cette promesse.

Je l’ai tenue. Pendant mille ans.
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​Chapitre 2 – La question qui changea tout
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Les grands tournants ne viennent jamais avec des fanfares. Ils arrivent dans le bruit d’une respiration, entre deux silences.

––––––––
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J’AVAIS QUINZE ANS quand j’ai compris que les colons ne survivraient jamais. Nous allions tous mourir, comme Eli, mais plus lentement. Par petits morceaux. Par dômes fissurés, par récoltes ratées, par jours sans soleil.

Il y a eu cette aube-là. Je marchais derrière mon père dans le couloir principal, nos bottes claquant sur la grille métallique. Il allait à son poste – vérifier les capteurs de pression, encore, toujours. Moi, je l’accompagnais par habitude, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. L’école n’existait pas sur Mars. On apprenait sur le tas : réparer, planter, comprimer l’oxygène, se taire.

Mon père s’arrêta devant le synopsis mural. Un vieil écran à cristaux liquides affichait les nouvelles de la Terre – celles qu’ils voulaient bien nous envoyer. Des images de villes vertes, d’océans bleus, de foules qui riaient. Je regardais ces images comme on regarde un rêve qu’on sait impossible.

— Pourquoi elle est comme ça, la Terre ? demandai-je.

— Comment ça, comme ça ?

— Bleue. Verte. Vivante.

Mon père haussa les épaules. Il était fatigué. Il avait toujours été fatigué.

— Parce qu’ils ont eu de la chance, Xénon. Ils sont nés au bon endroit.

— Et nous ?

— Nous sommes nés ici. C’est tout.

Je le regardai. Il avait les paupières lourdes, les doigts jaunis par le cambouis des filtres. Il avait quarante-deux ans, mais il en paraissait soixante. La gravité martienne, disaient les médecins. Le manque de sommeil. Le stress. La peur constante que le dôme nous explose à la figure.

— Ce n’est pas une réponse, dis-je.

— C’est la seule que j’aie.

Il repartit vers son poste. Je restai figé devant le synopsis, à regarder défiler les images des sept continents. L’Afrique, verte et jaune. L’Asie, tentaculaire. L’Europe, petite, dense, arrogante. L’Amérique du Nord, fière. L’Amérique du Sud, sauvage. L’Océanie, dispersée. Et l’Antarctique, blanche, muette.

Sept pays, pensai-je. Sept empires. Et nous, les huitièmes, les oubliés, les poussières.

Il y avait une carte interactive. Je posai le doigt dessus.

— Et si chaque continent était un pays ?

La question sortit toute seule. Je ne réfléchissais pas. Je me demandais juste : pourquoi la Terre était découpée ainsi, et pas Mars ? Pourquoi nous, on était des colons, des sous-hommes, des travailleurs jetables ?

L’écran, bien sûr, ne répondit pas.

Ce soir-là, à table, je reposai la question à mon père. Il mastiquait son aliment lyophilisé – une pâte grise au goût de protéines – et il leva les yeux vers moi.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Les continents terriens. S’ils étaient devenus des pays, chacun avec son gouvernement, sa langue, sa puissance. Pourquoi on n’a pas ça ici ?

— Parce qu’ici, il n’y a rien, Xénon. Juste de la poussière et des colons qui crèvent.

— Justement. Si on était un pays, on pourrait décider nous-mêmes. Négocier. Se faire respecter.

Mon père posa sa fourchette. Il me regarda longuement, avec une expression que je ne lui connaissais pas. De la peur, peut-être. Ou de la fierté. Ou les deux.

— Tu es bien trop jeune pour penser à ces choses.

— Eli avait mon âge. Il est mort.

— Ne prononce pas son nom à table.

— Pourquoi ? Parce qu’il te rappelle que tu n’as rien fait pour le sauver ?

Ma mère posa sa main sur la mienne. Doucement. Sa peau était sèche, craquelée, sentait l’eau recyclée et les engrais hydroponiques.

— Xénon, arrête.

— Non. Je ne veux plus qu’on meure comme Eli. Je ne veux plus qu’on nous dise qu’on est prioritaires, qu’on doit notre survie à la Terre. La Terre ne nous a rien donné. La Terre nous a abandonnés.

Mon père se leva. Sa chaise grinça sur le sol métallique.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Alors explique-moi.

Il ouvrit la bouche. La referma. Il n’avait pas de réponse. Personne n’en avait.

Je sortis. Je marchai jusqu’à la fenêtre des morts – celle où Eli avait souri pour la dernière fois. Il n’y avait personne. Le dôme était calme. La plaine rouge s’étendait à perte de vue, inaccessible, indifférente.

Je posai le front contre la vitre. Elle était glacée. Le froid me traversa le crâne, me descendit dans la nuque, me glaça les omoplates. Un frisson me secoua.

— Tu m’entends, Eli ? Tu m’entends ? Je te jure qu’un jour, il n’y aura plus de dômes. Plus de colons. Plus de prioritaires. Un jour, on marchera sur Mars sans casque, et on respirera. Un jour, on sera un empire. Et personne ne nous oubliera.

Le vent martien, dehors, souleva un nuage de poussière rouge. Il dansa un instant devant la vitre, puis retomba.

C’est à cet instant que je compris.

Ce n’était pas une promesse d’enfant. C’était la première loi de l’Empereur que j’allais devenir.

––––––––
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CETTE NUIT-LÀ, J’AI dessiné un drapeau sur le mur de ma chambre, avec du charbon de réacteur. Le charbon crissait sous mes doigts, laissant une poudre noire qui sentait le soufre et la roche brûlée. Un dragon. Pas un dragon de légende terrienne – un dragon martien, avec des ailes de métal et des yeux de lave.

Je l’ai regardé longtemps.

Puis j’ai éteint la lumière.

La prochaine fois que je la rallumerais, ce serait pour éclairer un monde.
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​Chapitre 3 – Les Sept Empereurs et la huitième couronne
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Un mensonge peut sauver des vies. Un mensonge peut fonder un empire. Mais il laisse toujours une cicatrice.

––––––––
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LE HANGAR SENTAIT L’HUILE de moteur et la sueur des colons. Ils étaient venus de tous les dômes – mineurs, agriculteurs, techniciens, mères portant leur enfant sur la hanche. Il y avait du bruit, des chuchotements, une énergie nerveuse que je n’avais jamais ressentie. Mars, d’habitude, ne bourdonne pas. Mars retient son souffle.

Ce soir-là, elle respirait.

Je n’avais que vingt-trois ans. Mon visage était encore lisse, mes mains calleuses mais pas encore couturées de cicatrices de combat. Pourtant, quand je grimpai sur l’estrade de fortune – une palette de stockage renversée – les regards se tournèrent vers moi. Pas par respect. Par curiosité. Qui était ce jeune homme qui prétendait pouvoir changer leur destin ?

Je toussai. Ma gorge était sèche. Derrière moi, Vaelon – que j’avais rencontré six mois plus tôt, dans une bagarre de comptoir – se tenait immobile, les bras croisés. Il m’avait dit : « Tu vas trembler. C’est normal. Tremble, mais ne détourne pas les yeux. »

Je ne détournai pas les yeux.

— Vous me connaissez, commençai-je. Je m’appelle Xénon Thunder Dragon. Mon père répare les filtres à air. Ma mère cultive des tomates qui ont le goût de carton. Je suis né dans le bloc C, sous le dôme numéro 4, celui qu’on a failli évacuer l’hiver dernier à cause d’une micro-fissure.

Silence. Quelques hochements de tête. Ils savaient. Ils avaient tous une histoire de fissure.

— J’ai vu un ami mourir asphyxié quand j’avais sept ans. Son nom était Eli. Il voulait planter des arbres sur Mars. Il n’a même pas eu le temps de semer une graine.

Je fis une pause. Mon cœur battait trop vite. Je sentais mon pouls dans mes tempes, dans ma gorge, dans mes doigts crispés sur les bords de la palette.

— La Terre nous a envoyés ici pour coloniser. Pour extraire. Pour travailler. Et en échange, ils nous donnent des quotas, des pénalités, et des prières. Mais pas de liberté. Pas de dignité. Pas d’avenir.

Une femme dans le fond leva la main. Je la reconnus : Kaela, la responsable des serres hydroponiques, une grande brune aux avant-bras musclés.

— Et tu proposes quoi, Xénon ? Une révolte ? On est six mille colons, ils sont des milliards. Ils ont des vaisseaux de guerre. Nous, on a des combinaisons trouées et des rêves.

— Je ne propose pas une révolte. Je propose une nation.

Murmures. Incompréhension. Un vieil homme – je ne l’avais jamais vu – s’avança. Il était voûté, avec une barbe grise mal taillée et des lunettes réparées avec du ruban adhésif. Sa combinaison datait d’au moins trente ans.

— Une nation ? ricana-t-il. Sur un caillou rouge ? Tu veux te faire couronner roi, gamin ?

— Pas roi. Empereur.

Un éclat de rire secoua une partie de l’assemblée. Mais pas tous. Certains restèrent graves. Ils attendaient.

— L’Empereur de Mars, continuai-je, de ma voix la plus ferme. Un empire indépendant, reconnu par les sept continents. Avec notre propre gouvernement, nos propres lois, notre propre langue. Un huitième empire qui siégera à la table des puissances.

— Et tu crois qu’ils accepteraient ? demanda le vieil homme, moqueur.

— Ils n’auront pas le choix.

Je mentis. Ce fut mon premier mensonge d’empereur. Je le savais, et Vaelon le savait aussi – je vis son sourcil se lever légèrement, un tic qu’il avait quand il détectait une faille. Mais je ne pouvais pas dire la vérité. La vérité, c’était que les sept empires nous écraseraient si nous levions trop tôt la tête. La vérité, c’était que nous étions trop faibles, trop peu nombreux, trop pauvres. La vérité, c’était que je ne savais pas comment faire.

Mais j’avais appris une chose sur Mars : l’espoir se nourrit de mensonges, tant qu’ils sont beaux.

— Comment tu comptes faire, concrètement ? demanda Kaela.

— D’abord, proclamer l’indépendance. Ensuite, négocier. La Terre a besoin de nos minerais. Nous avons besoin de leur technologie. Un échange. Un pacte. Rien de plus.

— Et s’ils refusent ?

— Alors nous serons prêts.

Je n’avais pas ajouté « à mourir ». Mais ils l’entendirent.

Le vieil homme me fixa longtemps. Ses yeux étaient clairs, d’un bleu délavé par les années de lumière artificielle. Il secoua la tête, mais pas en signe de refus. En signe de résignation.

— J’ai soixante-dix ans, gamin. J’ai vu douze chefs se succéder. Des prometteurs, des charismatiques, des illuminés. Ils sont tous morts ou partis. Pourquoi tu serais différent ?

— Parce que je ne veux pas être un chef. Je veux être un mur. Un mur contre lequel ils viendront se briser.

Le vieil homme resta silencieux. Puis, lentement, il tendit la main.

— Je m’appelle Elric. J’étais sénateur, sur Terre, avant qu’ils m’exilent. Si tu mens, je te le dirai en face. Si tu es sincère, je te suivrai.

Je serrai sa main. Elle était sèche, osseuse, mais sa poigne était ferme.

— J’accepte.

Cette nuit-là, après le discours, Vaelon me rattrapa dans le couloir. Il n’avait pas son armure, juste une veste usée et ce regard perçant qui semblait toujours chercher l’ennemi.

— Tu as menti, Xénon.

— Je sais.

— Ils ne seront jamais prêts. Et nous non plus.

— Je sais.

— Alors pourquoi ?

Je m’arrêtai. Je me tournai vers lui. Il avait une cicatrice sur la joue, héritage d’un ancien combat. Ses yeux, dans la pénombre, brillaient d’une lueur que je n’avais jamais vue. De l’inquiétude. Ou peut-être de l’admiration. Je n’ai jamais su.

— Parce que si j’attends d’être prêt, j’attendrai toute ma vie, Vaelon. Et pendant ce temps, le dôme se fissurera encore. Et des enfants continueront de mourir.

— Et toi, tu mourras peut-être le premier.

— Alors ce sera pour une bonne raison.

Il n’ajouta rien. Mais dans son regard, il y eut quelque chose – une hésitation, à peine une seconde – comme s’il allait me confier un secret, ou m’avouer une peur. Puis il se détourna.

— Je veillerai sur toi, Xénon. Même si c’est idiot. Même si ça nous tue.

Il partit sans se retourner.

Je restai seul, adossé à la paroi froide du couloir. La poussière martienne collait à ma combinaison. L’air recyclé avait ce goût métallique que je connaissais depuis l’enfance.

Sept empires, pensai-je. Sept trônes. Et moi, avec une couronne de fer martien que j’avais forgée moi-même dans un atelier clandestin.

Je la sortis de ma poche. Ma paume gauche, là où la brûlure de la colle s’effaçait à peine, frotta le bord coupant. Une infime coupure. Une piqûre de métal. Elle était brute, imparfaite, avec des bords coupants. Je la tournai entre mes doigts.

La huitième couronne.

Je la posai sur ma tête. Elle était lourde. Pas du poids du métal – du poids des morts à venir.

Cette nuit-là, je ne fermai pas l’œil. Je révisai les traités, les cartes, les discours. Je pensai à Eli, à sa main glacée. Je pensai à ma mère, qui avait pleuré en apprenant mon projet. Je pensai à mon père, qui n’avait pas pleuré – il avait juste secoué la tête, comme un homme qui sait que son fils va se briser contre un mur.

Mais les murs, ça se franchit, me répétai-je.

Ou ça se brise.

Je choisis la deuxième option.
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