


MONIQUE LANGE 
Une drôle de voix 

J'ai attendu quinze mois avant 
d'avoir la force de relire les notes 
que ma mère avait écrites avant sa 
mort. 

Ces notes n'étaient pas des notes 
littéraires. On a découvert le 15 jan- 
vier 1962 qu'elle avait une grosse 
tumeur dans la gorge. 

Le docteur a dû lui faire par sur- 
prise — elle n'acceptait rien — une 
trachéotomie qui devait l'empêcher 
d'étouffer. Et progressivement elle 
a perdu la voix. Elle écrivait donc 
chaque fois que nous ne la compre- 
nions pas. De ces notes il ne reste 
que le quotidien, que l'essentiel de 
son malheur. Tout ce qu'elle a écrit 
de pire, elle le faisait déchirer par 
l'infirmière pour que je ne sois pas 
triste, ou l'infirmière me le cachait. 

Plus tard, j'ai pensé que mon 
« expérience » devait servir aux au- 
tres. L'idée de tirer un livre de ce 
que nous venions de vivre me scanda- 
lisait, mais j'ai voulu essayer d'aider 
quelques personnes à ne pas être 
prises de court comme nous l'avions 
été devant ce mécanisme terrible où 
les initiés vous mentent par devoir. 

Je ne suis pas parvenue à écrire 
un livre tonique. C'était pourtant 
mon but, mais le ton de ce livre 
c'est elle qui l'a donné, elle qui me 
reprochait, en souriant, de ne jamais 
lui avoir dédicacé de livre. 

M. L. 
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Ce n'est que quinze mois après la mort de 
ma mère que j'ai eu la force de relire ses notes. 

Ces notes n'étaient pas des notes littéraires. 
On a découvert le 15 janvier 1962 qu'elle avait 
une énorme tumeur dans la gorge. Le docteur 
dut lui faire par surprise — elle n'acceptait 
rien — une trachéotomie qui devait l'empêcher 
d'étouffer. Et progressivement elle a perdu la 
voix : elle écrivait donc chaque fois que nous 
ne la comprenions pas. De ces notes, il ne reste 
que le quotidien, que l'essentiel de son malheur. 
Tout ce qu'elle a écrit de pire, elle le faisait 
déchirer par l'infirmière pour que je ne sois 
pas triste, ou l'infirmière me le cachait. 

Après sa mort, dix-huit mois plus tard, j'ai 
pensé que mon « expérience » devait servir 
aux autres. L'idée de tirer un livre de ce que 
nous venions de vivre me scandalisait, mais 


