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			JUNE

			El doctor principal del ensayo clínico terminó de acomodar sus cosas al frente del cuarto de juegos.

			Nerviosa, me dediqué a jugar con la punta de mi pañuelo. Estaba sentada entre Emma y Jesse, con Chris del otro lado de este último. Como si se hubiera convertido en un ritual, Jesse había tocado a mi puerta en la mañana. No lo había vuelto a ver después de que Emma y yo dejáramos el granero de juegos el día anterior. Fui al cuarto de Emma y solo platicamos, comimos botanas y vimos televisión. Era el cielo. Sin embargo, mi mente seguía desviándose hacia Jesse y lo que él y Chris estarían haciendo.

			Esos sentimientos eran… nuevos para mí.

			Me había resignado a que nunca encontraría a alguien que  me gustara, en especial mientras estuviera en tratamiento. Y ahora sentía una atracción por alguien mientras recibía un nuevo tipo de quimioterapia e inmunoterapia.

			Toda la situación hacía que la cabeza me diera vueltas. 

			Silas, Cherry, Toby y Kate estaban sentados del otro lado de la sala. El hombre al frente no parecía tener más de veinticinco años. Lucía demasiado joven para liderar un ensayo clínico entero.

			—Buenos días —saludó, empezando su presentación—.  Soy el doctor Duncan y estoy a cargo de este tratamiento.  —Apuntó a su rostro—. Sé que me veo joven, y es porque lo  soy. —Algunas risas apagadas se oyeron en el cuarto—. He estado trabajando en este tratamiento junto con un talentoso  equipo por un largo tiempo. Me alegra que estén aquí y esperamos que sea un éxito para la mayoría.

			Hubo una pausa repentina una vez que las palabras salieron de su boca: «Esperamos que sea un éxito para la mayoría».

			La mayoría…

			Algunos de nosotros no veríamos ese éxito. Mis ojos recorrieron el lugar y se encontraron con los de los otros pacientes; era obvio que estábamos pensando lo mismo: de los ocho, algunos no sobreviviríamos. La sola idea era preocupante.

			—Me disculpo si suena demasiado directo —continuó el doctor Duncan. 

			Un escalofrío ardiente bajó por mi espalda, y me di cuenta de que era miedo. Como si lo sintiera, Jesse se inclinó hacia mí y rozó su brazo con el mío, ofreciéndome su apoyo. El calor inmediatamente ahuyentó lo peor de mis temores. No lo miré. Sabía que, si lo hacía, me derrumbaría, y necesitaba mantenerme optimista. Estaba decidida a hacerlo.

			—Estoy en el espectro autista. —El médico redirigió la conversación—. Tengo un coeficiente intelectual alto y he dedicado mi vida a salvar gente. Sin embargo, me temo que me va mejor con los hechos que con los modales. La ciencia es mi lenguaje y mi fortaleza. El lado social, no tanto.

			Sonreí al escucharlo. Parecía un hombre amable y apreciaba que hubiera decidido compartir un poco con nosotros. Después de todo, las personas que trabajaban en el rancho sabían todo sobre los pacientes; era lindo que nos contaran algo personal.

			
			El doctor Duncan esperó a que dejáramos de movernos y cuchichear entre nosotros. Sentí una mano sobre la mía: era Emma. Alcé la mirada y en sus ojos vi reflejado el mismo miedo que me invadía. Apreté su mano. El día anterior habíamos reído y bromeado todos juntos. No obstante, esta situación no era para nada graciosa.

			Todos estábamos aquí porque nos estábamos muriendo. Esa verdad siempre estaba cerca para recordarnos por qué nos habían dado un lugar en el rancho. Los últimos días de diversión habían sido increíbles y nos habían ayudado a formar amistades, pero la hora de jugar llegaba a su fin y teníamos que enfrentarnos a la realidad.

			—El tratamiento es invasivo y la medicina es fuerte, más fuerte que cualquier otra cosa que hayan experimentado. Ser jóvenes les ayudara a tolerarlo mejor que personas de mayor edad, pero los efectos secundarios potenciales son muchos y muy complicados. Va a ser incómodo para muchos, si no es que para todos. —El médico señaló hacia el fondo de la sala. No había visto a  los enfermeros, enfermeras y a Neenee entrar, pero todos estaban ahí parados. Mis padres y los del resto también habían entrado, con excepción de los de Jesse.

			Se me estrujó el corazón.

			Jesse era el único que estaba solo. Nos estaban informando que los efectos secundarios serían terribles, y él no tenía a nadie que lo apoyara.

			—El personal médico les dará una ronda de quimioterapia los primeros cuatro días en sus respectivas habitaciones, que son estériles y cumplen con todas las regulaciones. Después de eso, descansarán cuatro días. Posteriormente, recibirán una nueva dosis de anticuerpos monoclonales a través de una infusión por cuatro días. Esto también sucederá en sus cuartos y durará más  o menos una hora cada mañana. Cuando terminen, tendrán libertad de pasear por el rancho. Al finalizar su primer ciclo de inmunoterapia, tendrán unos días de descanso antes de que repitamos el tratamiento de anticuerpos hasta que termine la primera fase. Vamos a revisar sus resultados para ver cómo están respondiendo antes de iniciar la segunda fase. En este punto, es posible que debamos ajustar la fuerza del tratamiento, pero eso se evaluará de manera individual.

			»Todos estarán bajo vigilancia constante en caso de que haya efectos secundarios o necesiten ayuda inmediata. Habrá análisis de sangre y tomografías recurrentes para monitorear cómo están respondiendo al tratamiento. Además, les daremos unos cuestionarios que deben responder. —El doctor Duncan apuntó al pasillo—. Todo lo que necesitamos está en el rancho y el hospital más cercano estará alerta en caso de emergencia, aunque aquí también estamos preparados para eso. —Nos dirigió una sonrisa tensa—. Los enfermeros y yo comenzaremos con los preparativos para sus análisis pretratamiento y ajustaremos sus puertos de quimio. Finalmente, Neenee hablará con ustedes sobre qué otras cosas pueden esperar de su estadía aquí. 

			Con un último asentimiento de cabeza, el médico dejó la sala.

			Neenee tomó el lugar del doctor Duncan y respiré hondo. De pronto, toda la situación me sobrepasaba. Emma apretó mi mano, y dejé que esa conexión y el contacto del brazo de Jesse con el mío calmaran mis nervios. 

			—Antes de iniciar el pretratamiento, quiero hablar con ustedes de algunos asuntos importantes. Primero, además de su tratamiento, tendrán acceso a Michelle. —Neenee apuntó a una mujer que se encontraba de pie a un lado del cuarto; tenía el cabello rubio y largo, y una sonrisa amable. Nos saludó con la mano—. Ella es nuestra terapeuta de planta. Tendrá algunas  sesiones grupales y se reunirá con ustedes de manera privada de forma regular. Su salud mental es tan importante para nosotros como su salud física.

			Neenee hizo un gesto hacia alguien más.

			—Él es el padre Noel. Estará aquí para hablar con cualquiera de ustedes y guiará misas en la capilla del rancho en caso de que alguien quiera asistir. —La sonrisa del padre Noel era cálida—. Y, por último, ella es la señora Frank. Será su supervisora educativa.

			Jesse soltó un ruidoso quejido, rompiendo el silencio en la  sala y haciendo reír a todos, incluyendo a la señora Frank. 

			—Estamos aquí para un tratamiento que nos puede salvar la vida ¿y aun así tengo que estudiar matemáticas? —preguntó, pero después de su queja mostró una sonrisa. Todos sabíamos que seguiríamos estudiando. Muchos de nosotros teníamos en mente asistir a alguna universidad o graduarnos de la preparatoria. Eso no se acababa por estar aquí.

			—Creo que todos pueden salir de este tratamiento con buena salud —dijo Neenee con voz decidida—. Así que necesitamos que sigan viviendo su vida normal.

			Escalofríos de emoción me recorrieron el cuerpo. Me giré para ver a mis padres; ellos me estaban mirando y en sus caras también había esperanza.

			Este era mi oportunidad… nuestra oportunidad… para empezar de nuevo.

			Neenee dio un paso adelante y relajó su postura. Se sentó en una silla que estaba de frente a nosotros.

			—Solo unas palabras más de mi parte. —Me incliné hacia delante, no quería perderme nada—. Apóyense entre ustedes.  —Apuntó a cada uno de nosotros—. He hecho este trabajo por mucho tiempo, con pacientes de todas las edades. Algo que he descubierto, y que está respaldado por investigaciones científicas, es que entablar relaciones con personas que están atravesando lo mismo, puede ayudarlos durante el tratamiento y a llegar a remisión más rápido.

			Di un pequeño brinco cuando Jesse puso su mano sobre la mía. Bajé la vista para verla. Estaba bronceada y tenía algunas cicatrices, sin duda después de tantos años de jugar futbol americano.

			Sonreí para mí misma al sentir el calor de su palma en mi piel. Sintiéndome valiente, giré mi mano con lentitud hasta que nuestras palmas se encontraron. Siendo el más directo de los  dos, Jesse movió sus dedos y los pasó entre los míos. Tomé aire. Nunca había sostenido la mano de un chico de esta forma. No podía dejar de ver nuestros dedos entrelazados.

			Encajaban a la perfección.

			—Y hay una razón por la que luchamos tanto tiempo para que aprobaran este rancho como un hospital —continuó Neenee, atrapando de nuevo mi atención. Hizo un gesto hacia las ventanas que ocupaban toda la pared—. La naturaleza sana. Estudios han comprobado que quienes luchan contra el cáncer responden mejor cuando están rodeados de naturaleza.

			Los árboles y el follaje se sacudieron con la suave brisa del exterior, como si nos estuvieran mostrando su valor.

			Era hermoso y sereno. Los hospitales que conocía eran paredes blancas y estériles acompañadas del olor de antiséptico. Me sentía privilegiada por estar en el rancho. Tomar nuestro tratamiento aquí sería muy diferente.

			—También tenemos caballos para terapia. Hay estudios que muestran que los animales pueden ayudar a sanar. Estamos aquí por los medicamentos del ensayo clínico y nuevos tratamientos de quimio, pero no sobreestimen el poder de sanación de las personas, el lugar y los animales —agregó.

			El miedo que había sentido comenzó a disiparse poco a poco. Las manos de Emma y Jesse en las mías, los árboles y los caballos que había afuera me habían dado más esperanza de la que  me había permitido sentir hasta ese momento.

			—Salgan a caminar con regularidad, vean a los caballos, aliméntenlos y cepíllenlos en los establos. Solo asegúrense de decirnos en donde están en todo momento para poder monitorearlos. Como dijo el doctor Duncan, el precio de este nuevo  y emocionante tratamiento son unos efectos secundarios fuertes. Necesitamos asegurarnos de que estén bien, todo el tiempo. —Neenee sonrió y caminó hacia los padres para hablar con ellos.

			Los pacientes nos quedamos en silencio, reflexionando, hasta que…

			—Jesse, hermano, dame la mano. —Chris tomó su mano y la apretó—. ¿Por qué me dejaron fuera de este tren de amor?

			Emma y yo nos reímos de la expresión petulante de Chris.

			
			—Perdón, amigo —replicó Jesse—. No siento eso por ti.

			Chris lanzó la mano de Jesse a un lado y se cambió al asiento que estaba junto a Emma, tomando su mano libre.

			—Está bien, puedo sostener la mano de Emma.

			Ella se recargó en el brazo de Chris y puso los ojos en blanco. Sus sentidos del humor eran parecidos y, en los últimos días, habían logrado encajar sus personalidades a la perfección.

			Por fin me animé a mirar a Jesse.

			—Puedes soltarme —dije suavemente, señalando nuestras  manos con mi barbilla—. Las pláticas aterradoras se terminaron por ahora.

			Jesse arrugó la nariz. Era un gesto ridículamente atractivo. 

			—Nop, estoy bien. —Me apretó la mano y miró el reloj en la pared—. ¿Leyeron la información de bienvenida que dejaron en las suites? Nos pusieron en grupos para el tratamiento. Estoy  en el grupo dos. ¿Ustedes?

			—Uno —dijeron Emma y Chris al mismo tiempo, soltándose la mano y chocándolas cuando se dieron cuenta de que recibirían el tratamiento juntos.

			—¿Junie? —preguntó Jesse.

			—Dos —murmuré con el pulso acelerado, y vi cómo se le iluminaba el rostro. Un escalofrío de felicidad me recorrió la espalda.

			—El calendario decía que el grupo dos tiene que esperar  una hora para pasar a las tomografías. ¿Quieres salir un rato? —propuso Jesse—. Emma y Chris van a pasar pronto. 

			Miré a mis padres al otro lado del cuarto. Seguían hablando con Neenee. 

			—Está bien. —Sentí los nervios despertar en mi pecho.

			—Diviértanse —deseó Emma con un aire de complicidad, mientras Chris se despedía con la mano.

			Me puse de pie y crucé miradas con papá. Apunté hacia afuera para avisarle a donde iba. Asintió y volvió a mirar a Neenee.

			Pensé que Jesse soltaría mi mano cuando pasáramos frente al grupo y saliéramos al pasillo, pero no lo hizo. Se puso el balón debajo del brazo libre, pero sostuvo mi mano con firmeza. Apreté  la libreta contra mi pecho y sentí las palabras comenzar a aparecer dentro de mí. Este sentimiento… era nuevo. Era… lindo.

			Bailey, uno de los enfermeros, pasó a nuestro lado.

			Jesse nos guio por el pasillo hacia el calor del exterior. El olor del aire fresco me envolvió y sonreí cuando el sol besó mi cara. Solo en ese momento Jesse me soltó. Mientras bajaba del porche hacia el pasto, miré los prados en los que pastaban los caballos. El caballo pinto por el que sentía cierto cariño alzó  la cabeza y comenzó a caminar hacia nosotros.

			Caminé hacia la barda también. Me rodeó el familiar aroma  a caballo. Sabía que muchas personas lo odiaban, pero para mí era reconfortante. El animal bajó la cabeza y pasé la mano por su cara, sobre una mancha blanca. No pude evitar sonreír. Agachó más la cabeza y puse mi frente contra la suya, disfrutando del momento.

			—Sí que te gustan los caballos, ¿verdad? 

			Escuché la voz de Jesse detrás de mí. Cuando me di la vuelta, lo encontré recargado contra un árbol, observándome. Pasé la mano por el cuello del caballo y hundí los dedos en su melena sedosa.

			—Los adoro —confesé, y puse la libreta en el bolsillo trasero de mi pantalón para poder acariciarlo con ambas manos.  Solté una risa al ver que movía la cabeza pidiendo más amor y me detuve por un momento—. Solía montar, hacía salto ecuestre y doma clásica.

			—¿Solías? 

			Alcé mi pierna.

			—Poco después de mi diagnóstico, perdí mucha fuerza en mi pierna y no he logrado recuperarla. —Me encogí de hombros—. Tuvo un impacto en cómo montaba, así que lo dejé. —El eco de ese dolor aún vivía dentro de mí.

			
			Jesse se acercó. Casi sentí un cambio en el aire mientras acortaba la distancia, como si él fuera una fuerza que afectaba el espacio a mi alrededor. Estiró la mano y le dio unos golpecitos  al cuello del caballo. 

			—Mi mejor amigo es un vaquero de la cabeza a los pies.  He montado un poco con él, pero no soy bueno.

			Se inclinó contra la barda mientras yo seguía acariciando al animal. Era hermoso.

			—Yo perdí fuerza en mi brazo para lanzar —confesó también, y le lancé una mirada de preocupación. Él jugaba con la gorra de los Cuernos Largos que tenía puesta al revés—. Es horrible que el cáncer no solo te quite la salud, sino también lo  que amas hacer.

			Mis manos se detuvieron y me giré hacia él. Estaba observando los prados, el horizonte, y distinguí un destello de vulnerabilidad en su rostro atractivo. Este chico tan audaz había compartido algo que le ocasionaba dolor. Volteó a verme y, de inmediato, forzó una sonrisa.

			—Pero estoy decidido a recuperarlo.

			Jesse se presentaba ante el mundo como un atleta extrovertido; solo llevaba unos días conociéndolo, pero podía ver que se trataba de una máscara y había mucho más debajo de ella.

			Sin embargo, no era el momento para indagar.

			Me concentré en el caballo de nuevo y le acomodé el flequillo. Se dio la vuelta hacia el prado y se alejó. Mientras nos dejaba,  me pregunté si podría volver a montar.

			—Entonces —continuó Jesse, recargándose contra un poste de la barda—, ¿vas a contarme qué hay en esa libreta que nunca sueltas? Me muero por saberlo. Ni siquiera lo has mencionado en los últimos días.

			Imité su posición. Solía ser reservada cuando se trataba de mi pasión más grande, pero con Jesse, aunque lo conocía desde hacía muy poco… me sentía segura de compartirlo. Cuando lo miré de nuevo, alzó una ceja y fingió darle unos golpecitos al reloj imaginario en su muñeca.

			—Estoy esperando, Junie, y ya sabes lo cortos que estamos de tiempo.

			Sacudí la cabeza entre risas al escucharlo bromear sobre el cáncer con tanta desfachatez.

			—Estamos recuperando nuestro tiempo con este tratamiento, ¿recuerdas? —apunté. Él volvió a golpear su muñeca, así que respondí—: Quiero ser escritora… no, espera. —Sacudí la cabeza—. Soy escritora.

			—¿Qué te gusta escribir? —preguntó dándome toda su atención, como si fuera la persona más interesante del mundo.

			—Quiero escribir historias de amor —murmuré bajando la mirada.

			—Junie… —Jesse apretó los labios—. ¡No creí que fueras  así! —Levantó las manos—. Espera, ¿estamos hablando de hadas y vampiros musculosos? ¿Leer eso cuenta como investigación?

			Le di un golpe leve en el brazo y puse los ojos en blanco mientras volvía a reírse. 

			—No quiero escribir historias subidas de tono, Jesse, aunque eso no tiene nada de malo.

			Le lancé una mirada dura y él levantó las manos en señal de paz. Luego, respiré hondo e intenté explicar mi sueño.

			—Amo las historias de amor, de esas que hacen que se te salga el corazón del pecho. Que les cambian la vida a los lectores y los hacen creer en el amor verdadero. En las almas gemelas. Quiero escribir al menos una historia de amor extraordinaria y épica que perdure en el tiempo. —Me sentía un poco avergonzada por mi confesión, pero Jesse parecía estar fascinado.

			—Dijiste que quieres… —repitió, con una pregunta implícita en su tono.

			Suspiré. 

			—No he escrito ninguna historia de amor. Al menos ninguna como me gustaría.

			—¿Por qué?

			Me concentré en los caballos a lo lejos mientras susurraba:

			—Porque no sé cómo se siente.

			Volteé a verlo; él frunció el ceño, confundido.

			—¿Cómo se siente qué?

			
			—El amor —exhalé derrotada—. Quiero escribir sobre el amor, pero no sé cómo se siente estar enamorada. O que me amen. —Mi corazón se apagó y, por un momento, me permití aceptar un verdadero miedo—. Y si este tratamiento no funciona, nunca lo sabré.

			Cuando solo hubo silencio, lo miré de nuevo y encontré una expresión que no pude descifrar. Seguía sosteniendo el balón contra su pecho, pero toda su atención estaba puesta en mí.

			Cuando noté que mis orejas ardían al estar bajo su pesada mirada, comencé a jugar con la punta de mi pañuelo.

			—Así que ahora sabes para qué es la libreta —murmuré—. Para el día en que algo pase y pueda empezar la historia de amor que creo estar destinada a escribir.

			—¿Tienes la libreta a la mano por si acaso? —preguntó, e inmediatamente me sentí una boba.

			—Sé que es tonto —dije, alejándome de la barda.

			Jesse estiró la mano y me tomó de la muñeca con gentileza para evitar que fuera hacia la puerta.

			—No es tonto —afirmó con seriedad, lo que me hizo tragarme mi vergüenza—. No es nada tonto.

			Con una expresión seria y poco común, abrió la boca para decir algo más, pero Bailey abrió la puerta detrás de nosotros.

			—¿Jesse, June? —nos llamó—. Es el turno de su grupo.

			Respiré hondo y caminé a la entrada. Jesse me alcanzó y me ofreció su puño.

			Lo miré confundida.

			—¡Viva el grupo dos! —exclamó, y chocó su puño contra  el mío.

			—Viva el grupo dos —repetí, y Jesse volvió a tomar mi mano, guiándome hacia dentro.

			El deseo de escribir volvió a encenderse dentro de mí. No era el inicio de un libro, ni siquiera era una idea. No obstante, quizá podría escribir algunas oraciones o frases sobre un chico que,  al tomarme de la mano, hace que mi corazón se sienta henchido.

			Y si solo tenía eso, al menos era algo. 

			Era un comienzo. Era un comienzo.
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			JESSE

			Seis días después…

			Di vuelta en la cama justo a tiempo para tomar la cubeta que estaba a mi lado. Tosí mientras mi cuerpo intentaba sacar lo  que quedara en mi estómago, pero era en vano: no había nada. Esos cuatro días del superpoderoso coctel del ensayo clínico no habían sido incómodos, sino brutales. El sudor me cubría  la frente y tenía la garganta tan seca que apenas podía pasar  saliva. 

			Sonó un golpe en mi puerta y Susan, mi enfermera, entró. Llevaba una toalla fría mojada y una jarra de agua fresca en las manos.

			—¿Cómo estás, corazón? —preguntó. En estos últimos días, Susan había sido mi salvadora.

			No había visto a nadie en cinco días, desde que nos mandaron a nuestros cuartos para el tratamiento. Me la había pasado en  la cama mirando mucha televisión mientras recibía quimio por vía intravenosa de una bolsa que colgaba a mi lado. La inmunoterapia empezaría en unos días, pero, por ahora, estábamos descansando, y me encontraba muy agradecido de que la quimio de la fase uno hubiera terminado. Me había sentido peor cada día. Hoy estaba completamente roto, pero estaba enloqueciendo solo en este cuarto.

			Todos excepto yo tenían familia que los ayudara durante  esta etapa. No estaba enojado al respecto, y sabía que mamá estaría conmigo si pudiera, pero me sentía… me sentía solo. Si no fuera por Susan, estaba seguro de que los pensamientos oscuros que buscaban asomarse habrían ganado. El doctor Duncan me había recetado antidepresivos y estaba intentando ser optimista, de verdad. Pero cuando mi salud empeoraba, era difícil ver la luz al final del túnel.

			Tosí una vez más en la cubeta y me enderecé.

			—Estoy increíble. Nunca me sentí mejor —respondí guiñándole un ojo.

			Susan puso los ojos en blanco, ya acostumbrada a mis chistes, aunque estaba seguro de que no la engañaba. Me ayudó a sentarme y colocó la toalla fría en mi frente.

			—Eso se siente genial —susurré, mientras rogaba que mi estomago se calmara al menos por una hora para intentar dormir. No lo había logrados los últimos dos días.

			—Dale un trago. —Susan me acercó un vaso con popote. Sorbí el agua y se sintió perfecta al calmar mi garganta irritada  y lengua seca. Me dio un pequeño recipiente con medicinas, tomé el coctel y me encogí de dolor mientras luchaba por tragar.

			—Ahí había una pastilla para las náuseas. Espero que surta efecto y te alivie un poco.

			Susan tomó la cubeta llena de vómito como la santa que era y fue al baño. Mientras ella tarareaba limpiando la cubeta, sentí lágrimas aparecer en mis ojos.

			Extrañaba a mi mamá. Ella también tarareaba al limpiar.  Solía leer un libro sentada junto a mi cama mientras me recuperaba de la ronda de quimio más reciente. Extrañaba a mis  hermanas peleándose por mi atención. Cerré los ojos y luché contra esas emociones tan pesadas. No podía romperme. No  podía. Desafortunadamente, era una persona sociable y todo este tiempo a solas era difícil. Lo que menos deseaba era tiempo para pensar en lo que pasaría si este ensayo clínico no funcionaba. Nada bueno salía de pasar tanto tiempo en mi cabeza. Y necesitaba que este tratamiento funcionara. 

			Tenía que funcionar.

			Susan salió del baño y el nudo en mi garganta creció. Me puso una mano en el hombro, como si pudiera ver que estaba luchando contra una repentina ola de emociones. 

			—Lo estás haciendo muy bien, Jesse. Estás siendo muy fuerte.

			—¿De verdad? —grazné, sin poder abrir los ojos. Aun así, rodó una sola lágrima. Noté que se escapaba por la esquina de mi ojo derecho, y la conocida sensación de cuero de repente apareció bajo mi mano. Intenté sonreír en agradecimiento, consciente de que Susan me había dado mi balón. Pestañeé al abrir los ojos y enderecé los hombros.

			Cuando miré a Susan directamente, respondió:

			—Claro que sí.

			El sonido del celular vibrando en la mesita de noche llamó  mi atención. Cuando una fotografía mía con mi mamá y mis hermanas llenó la pantalla, el peso en mi pecho se elevó como un globo.

			—Te dejo para que respondas —indicó Susan, dándome unas palmadas en la mano—. Llama si me necesitas.

			—Gracias —musité, limpiándome los ojos con prisa y aceptando la videollamada.

			—¡Jesse! —saludó mi hermana Emily. Su cabello rubio se veía más claro que hacía una semana, cuando me fui de McIntyre.

			—Hola, preciosa —le dije, justo cuando Emily soltaba un grito: mi hermana menor la había empujado y su rostro llenaba la pantalla.

			—¡Jesse! —exclamó Lucy—. Te estoy haciendo una carta…

			—¡Shhh! —la regañó Emily—. ¡Se supone que era un secreto!

			—Ay… es cierto. —Hizo una mueca—. ¡Ni modo!

			Me reí, el sonido me ayudaba mucho más que los medicamentos. El teléfono se alejó de las pequeñas salvajes y apareció el rostro de mamá. En cuanto me vio, su sonrisa desapareció.

			—Estás sufriendo —musitó, leyéndome de esa manera en que solo las madres pueden hacerlo.

			—Estoy bien —repliqué. Y era verdad. Ver a mi familia había arreglado mi humor. Me hacían sentir más fuerte. Me recordaban por qué estaba aquí. Le debía mucho a mamá.

			—Mi bebé… —Vi sus ojos llenarse de lágrimas—. Desearía estar ahí. Tal vez… —No terminó la oración, y pude ver que estaba pensando en algo. 

			—No —la corté, y me miró a los ojos—. Estoy bien. No puedes perder tu trabajo. —Odiaba la manera en la que su labio inferior temblaba. No podía imaginar cómo era esto para ella. Sabía que creía que me decepcionaba al no poder venir al rancho, pero eso no era verdad.

			Asintió, aunque distinguí la culpa en su cara, junto con el  cansancio y el estrés. Detestaba lo que mi ausencia y mi enfermedad le estaban haciendo.

			—Todavía vienen este fin de semana, ¿verdad? —pregunté.

			—Por supuesto —confirmó, sonriendo por fin. Escuché a mis hermanas susurrar en el fondo. Mamá sacudió la cabeza y continuó en voz alta—. ¡Y obviamente no te vamos a llevar cartas hechas a mano!

			—¡Ni galletas horneadas en casa! —gritó Lucy, y no pude reprimir la risa mientras Emily la regañaba.

			—¡Lucy! ¡Le volviste a decir!

			—¡Ups! 

			Las escuché correr, junto con el conocido chirrido de la puerta trasera abriéndose y cerrándose. De seguro iban a su casa del árbol. Podía ver todo claramente en mi cabeza, y la nostalgia por mi hogar me alcanzó con fuerza y rapidez.

			Mamá se dirigió a nuestro sofá viejo. 

			—Dime cómo te sientes de verdad.

			
			Me acomodé en la cama y me di cuenta de que todavía tenía la toalla fría en la frente. Me la quité y la puse en la mesita de noche.

			—Es difícil —confesé. Quería protegerla, pero también necesitaba ser honesto con alguien—. Esta nueva quimio y la terapia con medicamentos que nos recetaron… —Sacudí la cabeza—. Pero si funciona…

			—Cuando funcione —me interrumpió mi mamá. Sonreí ante su tenacidad. 

			—Cuando funcione —corregí—, todo habrá valido la pena.

			Se quedó callada un momento, mirándome.

			—¿Y cómo estás tú, personalmente? —Sentí que sus ojos se clavaban en mi alma—. ¿Cómo estás llevando todo?

			Respiré hondo.

			—Estoy bien. Intento ser optimista. —Me miró por un largo rato, intentando detectar si estaba mintiendo—. Te lo juro, mamá. Estoy bien emocionalmente por el momento. Te diría si no fuera cierto.

			—Está bien —aceptó, satisfecha—. Estoy muy orgullosa de ti, Jesse. No creo que sepas cuánto. Has pasado por tantas cosas. Por demasiadas cosas. —Su labio comenzó a temblar.

			—Mamá —dije, luchando contra mi propio dolor—. No puedo esperar a verlas. —Mi voz se quebró, pero mamá no dijo nada. Solo me dejó mostrar mis emociones. Nada bueno resultaba de guardarme las cosas.

			—Estoy contando los días para nuestra visita —respondió—. ¿Cómo están tus amigos? ¿Chris y Emma?

			—Igual, la verdad. No los he visto en varios días. El tratamiento nos está pegando a todos muy fuerte. 

			Asintió. Luego, con un tono diferente, preguntó:

			—¿Y June? —Levanté una ceja curiosa y mamá se echó a reír—. Jesse, yo sé cuándo mi hijo conoce a una chica bonita, y sé cuándo quiere que sean algo más que amigos.

			—Es un gran lugar para escoger a una chica, mamá. Un hospital.

			—El amor nos encuentra en lugares extraños, Jesse —replicó con voz cantarina—. Puede aparecer rápido y sin avisar.

			Su comentario me dio permiso para pensar en June. Al diablo, ¿a quién quería engañar? Había estado pensando en ella sin parar los últimos días. Había escuchado murmullos a través de nuestra pared compartida, y el sonido de ella vomitando tanto como yo. Estaba desesperado por ir al cuarto de al lado y sentarme con ella cada tarde después de nuestras infusiones de quimio. Eso me daba fuerzas. Extrañaba la compañía, y era la suya en particular la que más anhelaba.

			Y me gustaba mucho tomarla de la mano. 

			Sin embargo, no me había atrevido a visitarla. Era valiente por naturaleza, pero nunca invadiría el espacio de alguien que la estaba pasando mal.

			—June es… —Me encogí de hombros, sin poder encontrar las palabras—. No sé. Diferente, ¿supongo? —Sentí que mis labios formaban una sonrisa—. Es la chica más bonita que jamás he conocido.

			—No puedo esperar a conocerla, Jess —admitió—. Suena adorable. —Y decidió cambiar de tema—. Las niñas y yo fuimos al partido anoche. —No pude evitar sentir celos. Apreté  el balón de futbol americano a mi lado. —El anunciador habló de ti, y todos tus maestros y amigos preguntaron cómo estabas  y te mandaron buenos deseos. El entrenador más que nadie.  Todo el estadio rezó por ti.

			—¿En serio?

			Mamá asintió.

			—El entrenador dijo que te envió el video del partido para que lo vieras. —No había revisado mi correo, así que me aseguraría de hacerlo después—. Están contando los días para que regreses a casa —aseguró, llena de esperanza, y ese fue el empujón que necesitaba. Bajó la voz y añadió—: Y el mariscal de campo suplente no te llega ni a los talones.

			—Tienes que decirlo, eres mi mamá —repliqué entre risas.

			—Claro —declaró con tono juguetón—, pero no lo hace menos cierto.

			—Te amo, mamá. Muchísimo.

			Durante los últimos meses, siempre me había asegurado de decirle que la amaba. Si algo me pasaba, quería que siempre supiera que era la mejor mamá, que había hecho todo lo posible por salvarme. Cuando mi padre se fue, ella nos mantuvo a flote. Intenté ayudarla todo lo posible, pero nunca me dejó ser nada más que un niño. Además, me había ayudado a salir adelante luego de la devastación que sufrí por la ausencia de mi padre.

			—Yo también te amo, solecito —respondió, y sonreí al escuchar mi apodo de la infancia—. Déjame ir por los monstruitos para que puedan despedirse.

			Cuando colgué el teléfono unos minutos después, tomé otro trago de agua, y me alivió que mi estómago no intentara expulsarlo. Las medicinas para las náuseas estaban funcionando y decidí que necesitaba salir del cuarto un momento.

			Tomé mi teléfono, revisé mis correos y encontré el de mi entrenador. Me puse las pantuflas y salí del cuarto. El pasillo estaba tranquilo para ser mediodía, lo opuesto a nuestras primeras tardes en el rancho.

			Fui al cuarto de cine que aún no había visitado.

			Una vez ahí, me senté en uno de los sillones. Mantuve el volumen bajo para no molestar a nadie, aunque estaba seguro de que eso no importaba en una casa tan grande, y eché hacia atrás el respaldo antes de conectar mi teléfono a la pantalla. En segundos, mi equipo apareció frente a mí. Le di un trago al agua que había llevado conmigo, mientras una sensación cálida explotaba en mi pecho al ver a mis compañeros en la pantalla. El campo de mi escuela estaba iluminado por las enormes luces. Ansiaba estar ahí, vestido de azul y blanco, liderando a mis chicos a la victoria.

			Observé a Gavin, un mariscal de campo de segundo año de preparatoria que se había visto obligado a tomar mi lugar.  Tuve muchos celos cuando mamá lo mencionó, pero verlo plantarse en medio del campo y cubrir mi puesto me llenó de culpa. Este niño no estaba listo para las ligas universitarias, pero estuvo ahí cuando su equipo lo necesitó, cuando yo lo necesité mientras me recuperaba.

			Solté un quejido cuando, minutos después, nuestra línea ofensiva fallaba y tacleaban a Gavin.

			—¡Auch! —escuché detrás de mí. Al voltear, vi al señor Scott, el papá de June, de pie y mirando la pantalla.

			—Perdón, señor —me disculpé, poniéndole pausa al partido—. No quería molestar a nadie.

			El señor Scott sacudió la cabeza.

			—No lo hiciste, hijo. Salí para conseguirle a Claire algo de tomar y vi ese horrible tacleo. Me detuvo en seco.

			Me reí y procedí a explicar:

			—Ese es Gavin. Mi reemplazo.

			El señor Scott se movió por el cuarto y se sentó en el sillón a mi lado. Lo observé, frunciendo el entrecejo confundido. Se encogió de hombros.

			—June está dormida y Claire también estaba a punto de caer cuando me fui. Estoy seguro de que no les molestará que me quede un rato.

			La mención de June hizo que se me tensara el estómago.

			—¿Cómo está Junie? —El señor Scott intentó esconder una sonrisa y yo deseé que me tragara la tierra: no tenía mucha experiencia con papás. Me aclaré la garganta—. Quiero decir, June.

			El hombre sacudió la cabeza, claramente entretenido.

			—Junie —recalcó— está mejor. Tuvo unos días pesados.  —Me miró de manera significativa—. Parece que todos ustedes han tenido días pesados.

			
			Jugué con mi gorra.

			—Sí, pero ya no podía estar solo en mi cuarto.

			Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera  detenerlas. Los ojos del señor Scott me mostraron el destello de simpatía que odiaba recibir. Sin embargo, supe que no sentía pena por mí, sino que comprendía que estar solo y enfermo no era nada divertido. 

			—Creí que visitarías a June —insinuó.

			—No quería molestarla.

			—Hijo… —Se giró hacia mí. Resultaba extraño escuchar la palabra hijo, especialmente viniendo de una figura paterna. Era como un cuchillo al corazón. El señor Scott, siendo casi un extraño, hablaba conmigo, se preocupaba por mí, y esto me hizo darme cuenta de lo malo que había sido mi propio padre—. Estoy más que seguro de que mi hija no pensaría que una visita tuya  es una molestia.

			Dejé de respirar al escucharlo, preguntándome qué les habría dicho June de mí a sus padres.

			—Eh… —Me acomodé en mi asiento—. Pues, es bueno saberlo, señor.

			El señor Scott ahogó sus risas con la mano y señaló la pantalla, acomodándose en el sillón.

			—Ahora, reinicia el partido. —Volteó a verme—. Tengo una esposa y una hija a quienes no les gusta el futbol americano, Jesse —explicó, dándole unas palmadas al brazo de su sillón—. Mientras estemos aquí en Armonía, tendrás que ser mi amigo para ver los partidos. ¿Te parece bien? —preguntó, pero yo apenas podía hablar.

			«Así se ve un buen padre», pensé. Darme cuenta de que lo que me estaba perdiendo me pesó en el corazón.

			—Sí, señor —acepté, mi voz sonaba áspera mientras intentaba no mostrar cómo me había afectado su oferta—. Suena muy bien.

			Presioné un botón para reiniciar el video y me perdí en el partido. 

			Y, por algunas horas, no me sentí tan solo.

		

	
		
		
			Capítulo ocho
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			JUNE

			—Ni siquiera se me ocurrió —dijo Chris mientras me seguían por  el pasillo. Había pedido que llevaran cubetas y agua al cuarto  de cine.

			Mi estómago dio vueltas al recordar la conversación que  había tenido con papá cuando me desperté hoy en la mañana. Había pensado mucho en Jesse estos últimos días, obviamente. De hecho, no había dejado de pensar en él desde el inicio del tratamiento. Estaba solo en su cuarto y odiaba eso, pero no quería imponerle mi presencia.

			En palabras de papá: «Me senté con Jesse por varias horas. Me mató verlo solo. Ustedes deberían apoyarse. Nadie debería pasar por esto solo. Jesse es un buen chico, amable y amigable. Si su familia no puede estar aquí para él, entonces nosotros lo estaremos».

			Mi corazón redobló la velocidad cuando escuché a papá y vi la convicción en su cara. Jesse le caía bien, podía verlo, y eso hizo que mi corazón cantara. Así que esta mañana, a pesar de los dolores y las náuseas, había ido a buscar a Chris y Emma para preguntarles si querían ir conmigo. Neenee nos había dicho que apoyarnos en otros que se encontraran en la misma situación era bueno, así que eso es lo que estaba haciendo. Estábamos en un periodo de descanso y necesitábamos reagruparnos.

			Papá me dijo que había visto a Jesse en el cuarto de cine otra vez hacía media hora, y supe que ahí era donde yo también debía estar. Cuando dimos vuelta en la esquina del cuarto, vimos Gladiador en la pantalla. Jesse estaba acostado en un sillón, con un vaso de agua y una bebida nutricional junto a él. Me miró con sorpresa cuando me senté a su lado.

			—¿Junie? —Parecía estar en shock. Después alzó la mirada y vio a Chris y Emma tomando asiento.

			—¿Te molesta si nos unimos? —pregunté.

			Chris le ofreció a Jesse un puño para que lo chocara. Emma agitó la mano al saludar:

			—Hola, Jesse.

			—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó. Sus ojos verdes nos analizaron tan cuidadosamente como la máquina de resonancia magnética en la que nos había metido el doctor Duncan—. ¿Se sienten bien? ¿Cómo han estado? ¿No necesitan regresar a la cama y descansar?

			Era muy considerado. Por otro lado, me di cuenta de que, aunque nos estaba preguntando a todos, parecía estarse dirigiendo a mí.

			Sintiéndome valiente, puse mi mano sobre la suya.

			—Estoy bien. Enferma y cansada, lo de siempre. —Me encogí de hombros—. Pero yo… es decir, nosotros… queríamos estar aquí para ti.

			Jesse ladeó la cabeza y me observó. Sus ojos brillaron cuando comprendió.

			—Tu papá te dijo dónde he estado.

			Le di un apretón a su mano, sonrojándome cuando le dio la vuelta a la suya y entrelazó sus dedos con los míos, como si fuera lo más natural del mundo. Inhalé entrecortadamente. ¿Por qué mi cuerpo me sentía así cuando me tocaba? No podía explicarlo.

			—Lo mencionó, pero eso no significa que no haya estado pensando en ti también.

			Necesité mucha valentía para decírselo en voz alta. Se me  cerró la garganta mientras veía los ojos de Jesse brillar con lágrimas que se esforzaban en no caer.

			—Gracias, Junie. 

			Su voz fue poco más que un susurro. «No estás solo», quería agregar, pero todavía no tenía el valor de expresar ese sentimiento. No con Emma y Chris aquí también.

			—Gladiador —dijo Chris emocionado—. Buena elección, Jess.

			—Supuse que podía aprovechar el cuarto de cine antes de que empiecen las clases y tenga que lidiar con la enfermedad y las matemáticas. —Mostró esa sonrisa traviesa que tanto amaba ver—. Aunque no sé qué me dará más ganas de vomitar, si la quimio o las ecuaciones algebraicas.

			—Amén, hermano —aprobó Chris, y fingió chocar la mano de Jesse a unos asientos de distancia.

			—¡Oigan! —exclamó Emma, como si se hubiera ofendido en nombre de las matemáticas—. ¿Qué les hicieron las pobres ecuaciones algebraicas?

			—Eh… existir —respondió Chris, lo que me hizo estallar en risas. Él miró a Emma con incredulidad—. No me digas que eres una nerd de las matemáticas, Em.

			Ella enderezó los hombros.

			—Fui campeona del concurso estatal por tres años seguidos —expuso con orgullo. Era algo que yo ya sabía, pues me había mostrado fotos de ella y sus compañeros con un trofeo cuando estuvimos en su cuarto.

			Chris jadeó como si estuviera sufriendo.

			—June, dime que tú no amas las matemáticas.

			Sentí el calor de la mirada de Jesse y apretó mi mano, que seguía en la suya. No parecía que me fuera a soltar pronto.

			—Me temo que no. Las palabras son mi droga preferida.

			Chris volvió a soltar un quejido, haciéndonos reír.

			—No sé si eso es mejor —dramatizó soltando otro quejido que nos hizo reír. Luego, hizo un gesto entre él y Jesse, y luego entre Emma y yo—. Atletas y nerds coexistiendo en Armonía. ¿Quién dijo que la adversidad no podía unir a las personas?

			Emma tomó un cubo de hielo de su vaso de agua y se lo lanzó. Chris lo atrapó en el aire y se lo metió a la boca para masticarlo.

			—Asqueroso —dijo Emma, y recibió una sonrisa burlona por parte de Chris.

			Me di cuenta de que esto ya era mejor. Estar aquí con mis amigos era mucho mejor que estar en mi cuarto. Amaba a mis padres más que a la vida misma, pero ellos no entendían cómo era estar así de exhausta, así de enferma. Ellos no entendían la lucha y lo que se necesitaba solo para existir cuando la muerte estaba medio paso atrás de ti.

			—Te pago si me dices qué piensas, Junie —susurró Jesse, inclinándose hacia mí. A nuestro lado, Emma y Chris ya estaban peleando por otra cosa. Giré la cabeza a la izquierda, acercándome a él. Tenía bolsas bajo los ojos, la piel de sus mejillas se veía agrietada y, aun así, se veía sorprendentemente guapo.

			Apreté su mano.

			—Solo estoy agradecida de que nos tengamos entre nosotros. —Mientras sostenía su mirada, los escalofríos comenzaron una carrera de relevos a todo lo largo de mi columna—. Yo… —Me tragué mis nervios—. Estoy muy feliz de estar aquí… contigo.

			Un par de hoyuelos adornaron sus mejillas mientras levantaba nuestras manos entrelazadas y rozaba la mía con sus labios. Me faltaba el aire, mientras palabras y sentimientos se arremolinaban dentro de mí.

			—Lo mismo digo.

			—¿Creen que realmente sea así? —preguntó Emma en voz baja, llamando nuestra atención. En la pantalla, el personaje principal caminaba a través de campos de trigo, y sus dedos rozaban las puntas mientras regresaba con su familia en el más allá.

			—Eso espero —dijo Jesse a mi lado—. O algo parecido.

			
			Todo nos quedamos en silencio, contemplando la serena representación del cielo, con la hermosa banda sonora erizándome la piel. Algo era seguro: cuando te dan un diagnóstico terminal, siempre te preguntas qué pasa después de la muerte.

			Jesse alzó mi mano de nuevo, y las mariposas de mi estómago revolotearon mientras presionaba nuestras manos contra su mejilla. No estaba segura de qué era el cielo o cómo se veía, pero mientras estuviera aquí, luchando por mi vida, se me ocurrió que el rancho no sería tan malo si tenía a este chico conmigo, haciéndome sentir cosas que solo había leído en mis libros favoritos.

			—Esto es lo que tenemos que hacer —intervino Chris, desviando nuestra atención de la hermosa escena. Su dedo dibujó un círculo en el aire, abarcándonos a todos—. Hagamos esto cuando nos toque el tratamiento.

			Justo en ese momento, Bailey llegó con jarras de agua, la temible bebida naranja y algunas cubetas. Después, el doctor Duncan apareció para monitorear nuestros niveles antes de dejarnos solos.

			Cuando se fueron, Chris continuó:

			—Vengamos aquí, juntos, y luchemos contra esto como uno solo… mientras vemos películas, obviamente.

			—Obviamente —repitió Emma con sarcasmo.

			—Como El club de los cinco, pero para jóvenes enfermos  —agregó Jesse, con el tono humorístico de vuelta en su voz. Había extrañado mucho sus chistes—. ¡Ajá, ya sé! —dijo, chasqueando los dedos y haciendo una pausa dramática—. El club  de la quimio, donde, como en cualquier película de John Hughes, tendremos nuestras propias aventuras.

			—¿Con aventuras te refieres a vomitar y sudar frío? —preguntó Chris.

			—Exacto —concedió Jesse, guiñándole un ojo, tras lo cual se dirigió hacia mí—. ¿Eso te suena bien, Junie?

			Había algo casi nervioso en su tono, como si le preocupara que dijera que no quería ser parte del club de la quimio y me fuera a encerrar en mi cuarto de nuevo.

			No quería estar solo. Otra vez dejaba ver esa vulnerabilidad que mantenía escondida.

			—Suena perfecto —respondí, y Jesse Taylor me dio el hermoso regalo de su sonrisa, la misma que, estaba segura, era capaz de enloquecer los corazones de cientos de chicas.

			Justo en ese momento, Chris tomó una cubeta y vomitó. Bailey debió haberse quedado cerca, porque llegó en segundos para ayudarlo.

			Jesse me ofreció el puño de su otra mano.

			—¿Sigues creyendo en el grupo dos, Junie?

			—Siempre —recalqué, chocando mi puño contra el suyo.

			—Creo que deberíamos ver estas películas con el volumen muy alto —sugirió Chris una vez que pudo recuperarse—, o no vamos a escuchar nada cuando todos empecemos a vomitar. 

			Nos reímos, pero de repente yo también necesité mi cubeta.

			Jesse me frotó la espalda con delicadeza mientras vaciaba mi estómago.

			«Juntos», había dicho Neenee. Este proceso sería mejor si nos manteníamos unidos, así que eso era lo que planeaba hacer.
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			El sonido del reloj en la pared de mi cuarto estaba a punto de hacerme de gritar. No podía dormir debido a los esteroides que nos habían dado. Era lo mismo cada vez que los había necesitado en el último año. Miré la hora y vi que apenas iban a ser las cinco de la mañana.

			Me consideraba una persona madrugadora por naturaleza, aunque era demasiado temprano hasta para mí. Sin embargo,  me encantaba el amanecer, así que decidí salir. De cualquier modo, necesitaba aire fresco. Había pasado otra semana y estábamos en nuestro descanso del tratamiento de anticuerpos. Mamá y papá estaban en las residencias para las familias, por lo que me encontraba sola.

			Extendí una cobija alrededor de mis hombros y abrí las puertas que daban al porche. Tenía sillas y un columpio con una hermosa vista de los caballos en el corral. La oscuridad comenzaba a desaparecer y el sol se alzaba, regando su luz dorada sobre el rancho. El paisaje se veía fuera de este mundo, como una imagen generada por computadora.

			Bajé del porche y caminé rumbo al establo. Jengibre, el caballo pinto al que solía salir a visitar, se acercó a mí. El nombre le quedaba a la perfección, pues su color era tan brillante como la especia. Pasé mi mano por su hocico, como le gustaba, y le di un beso en la cabeza.

			—Eres tan buen chico —murmuré, dándole palmaditas en el cuello.

			Escuché la respiración de Jengibre, cuyo ritmo era tan constante como una meditación. Inhalé y exhalé antes de escuchar:

			—Si dejo que me des un beso en la frente, ¿yo también seré un buen chico?

			Me reí antes de darme la vuelta. En compañía de Jesse Taylor, me había reído más durante la última semana que en todo el año. No sabía cómo, pero definitivamente hacía mi vida mucho más entretenida.

			—¿Acaso el grande y fuerte mariscal de campo está celoso de un caballo? —pregunté sin mirarlo y dándole otra palmadita a Jengibre. 

			—¡Por supuesto que estoy celoso! —exclamó. Esta vez sí lo miré, solo para encontrarlo balanceándose en una silla colgante con forma de huevo ubicada en el porche de su suite, con una cobija roja sobre las piernas. Llevaba puesta una camiseta negra de manga larga y esta vez no llevaba puesta su gorra. Solo entonces me di cuenta de que yo tampoco tenía mi pañuelo.

			Me congelé y el pánico explotó dentro de mí. Nunca iba a ningún lado sin mi pañuelo. Era tonto, lo sabía, pero me hacía sentir mal que me vieran sin él. Mi respiración se aceleró y bajé la vista a mis manos. Doblé los dedos para asegurarme de que se sentían como míos. 

			Por ahora, sí.

			—¿Junie? 

			La voz de Jesse me hizo alzar la vista y salir de mi espiral  de pensamientos. Me llevé una mano a la cabeza por reflejo y Jesse frunció el ceño.

			—Solo tengo que ir por mi pañuelo —musité, emprendiendo el camino hacia mi habitación. Me apuré y, en segundos, estaba afuera de nuevo, el pañuelo en su lugar y mi ansiedad resuelta.

			Jesse me observó con detenimiento, y pude ver con claridad la pregunta reflejada su cara. Sin embargo, se comportó como un caballero y no mencionó nada al respecto. Me acerqué adonde estaba sentado con la cobija sobre mis hombros para calentarme: durante los últimos días, sentía más frío de lo usual. 

			Jesse asintió en dirección a Jengibre.

			—Creo que ha estado esperando a que salgas.

			—¿En serio? —pregunté mirando al caballo que se había robado mi corazón.

			—No era el único —insinuó, llamando mi atención al instante. Ya no me sonrojaba tanto a su alrededor, aunque las mariposas no se habían rendido ni un poco.

			—¿Cuánto tiempo llevas aquí afuera? 

			—Un par de horas, tal vez. —Se encogió de hombros—.  No podía dormir.

			—¿Esteroides?

			—Bingo —confirmó, apuntando en mi dirección y ladeando la cabeza—. ¿Tú igual?

			Asentí y luego me estiré, sintiendo el dolor en todas las extremidades. 

			—¿Quieres venir? —invitó, y se acomodó mejor en su silla colgante en forma de huevo.

			—¿Hay espacio? 

			—Junie, pesas lo mismo que una pluma y yo he perdido todo mi músculo. En este punto soy básicamente un palo con piernas. Sí cabemos —aseguró. Estudié la silla, analizándola, mientras él le daba unas palmaditas al espacio a su lado—. Además, estoy seguro de que este huevo tiene doble yema.

			Se me escapó una risa, y él me sonrió de vuelta.

			
			—Ven, Junie. Tengo frío y parece que tú también. Trae tu  calor a mi lado.

			Sacudí la cabeza ante su expresión traviesa, pero caminé hacia él y me senté en la silla de huevo, ignorando su mirada que gritaba «¿ves cómo sí cabemos?». Jesse nos cubrió a ambos con su cobija y usó el pie para balancearnos hacia delante y atrás. El movimiento me hizo sentir cómoda y feliz, pero el aroma de Jesse, boscoso y con un toque de humo, mantuvo mi cuerpo muy despierto.

			—¿Necesitas más calor? —preguntó en voz baja y un poco áspera; me había dado cuenta de que así sonaba cuando yo lo afectaba tanto como él a mí, eso lo delataba.

			—Estoy bien —respondí, mirando el horizonte, mientras el semicírculo del sol se alzaba cada vez más alto en el cielo—. Es hermoso. 

			Recargué la cabeza contra la silla de huevo, pero no lograba acomodarme.

			—Puedes recargarte en mi hombro, si quieres —ofreció.

			Dudé solo un momento antes de seguir a mi corazón y presionar mi mejilla contra su hombro. Era suave y reconfortante, y me hacía sentir totalmente relajada. Sonreí mientras Jengibre se unía a la yegua que claramente veía como su compañera en el pastizal.

			—Te veías bien sin el pañuelo, Junie —murmuró. Cada parte de mi cuerpo se tensó, y alcé la mano para jugar con la tela. Luego de un largo silencio, agregó—: Me crees, ¿verdad?

			Me volteé ligeramente cuando sentí las lágrimas, intentando secarme los ojos, pero sabía que Jesse había visto todo por la  manera en la que intentó acercarse. La verdad era que no lo creía. Después de dos años de tratamiento, no podía verlo. La confianza en mí misma había decaído tanto como mi salud.

			—Me… me cuesta un poco aceptar cómo me veo ahora  —confesé, sorprendida de mis propias palabras: no podía creer que hubiera admitido eso frente a Jesse. Sacudí la cabeza y evité el contacto visual. Era más fácil compartir estas verdades si no podía verlo—. Nunca he sido una persona vanidosa, pero…  —Solté un suspiro—. No puedo explicarlo.

			—Junie… —Jesse presionó su mejilla contra mi cabeza—. Te digo esto desde el fondo de mi corazón: eres hermosa. —Mi respiración se volvió entrecortada. La mejilla de Jesse se movió contra mi pañuelo—. De hecho, tu pañuelo lo esconde. No necesitas nada, ni siquiera cabello, para ser bella.

			Observé el corral y se me nubló la vista. No había mentiras en la firmeza de su voz, y me entristecía no poder ver lo mismo que él. Mis nervios se desataron mientras, con lentitud, alcé la mano para quitarme el pañuelo. El aire matutino me besó la piel y, con todas
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