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Técnicamente, Woolway Walk es mío. Es mi parque. La gente no debería invadirlo ni siquiera en verano. No es justo. Lo sería si toda esta plaga de personas viniese aquí en invierno, cuando Woolway Walk es un lugar lúgubre, frío, desolado. Los árboles parecen entonces telarañas, todo es gris, el barro hace imposible el caminar... a no ser que conozcas muy bien este lugar cuando es tan hostil como en invierno.

Yo le he cogido cariño. Quizá porque sé ver las cosas bonitas donde la gente común solo ve fealdad. 

...

...Quizá ni siquiera yo vea nada bonito en Woolway Walk. Quizá le tengo tanta estima porque, en efecto, es gris, es frío, está desolado... como yo.

No es bonito.

Me llaman Buff. Bueno, nadie en casa me llama así. Así me llaman en la High School. Lo hacen porque no tengo cuerpo de princesa, porque soy una matona y una incomprendida. Y soy oscura, porque nunca llevo ningún color. Nunca. Visto de negro, de gris, de carmesí fúnebre, de oscuro. Me gusta así porque me encanta pasar desapercibida.

Desafortunadamente, eso me ha convertido en un blanco perfecto en clase. Todo el mundo me odia, aunque también podría decir que yo empecé a odiarlos a ellos primero. Y me hacen bullying. Bueno, técnicamente, me lo hacían; sé morder. Muerdo muy bien. Sé dejar huella en los demás, y esa es mi firma. Además, todo ha empeorado para que los chicos y las chicas de clase me señalen mucho más desde que llevo brackets para corregir mis dientes, aunque, al mismo tiempo que se ríen de mí, ahora lo hacen a mis espaldas porque mi dentadura de acero los tiene aterrorizados.

Bueno, me importan poco. Solo me importan cuando invaden mi territorio, cuando vienen aquí, a Woolway Walk, mi reino, o reinado, en los días que hace buen tiempo.

Bueno, afortunadamente, Woolway Walk está en un lugar de UK en el que precisamente el buen tiempo brilla por su ausencia durante casi todo el año. Técnicamente, puedo decir que Woolway Walk es, así pues, mi posesión en exclusiva porque nadie más lo quiere reclamar. Así por siempre durante mis maravillosos inviernos a solas en este lugar... salvo hoy. Hoy me encuentro una maldita cinta amarilla delimitando un área enorme de mis dominios. 

Es insultante. Y hay gente junto a esa cinta amarilla, en una de esas escenas de películas policíacas donde los curiosos esperan ver algo escabroso, un cadáver, un asesinato. Lo vi venir con todas esas luces azules de los coches de policía. 

Odio esto. Soy la persona que camina a solas este lugar prácticamente todos los días. Nadie viene aquí ni a pasear a su perro. Además, como persona afín a la oscuridad, tenía que haber sido yo quien hubiese descubierto ese cadáver.

“Alguien se ha caído a un pozo”, oigo entre los comentarios de los curiosos. 

¿Un pozo? ¿En mis tierras?

Desconocía eso.

“Boooh, boooh”, eso hace Gorky. 

Mierda, el idiota de Gorky. Está aquí con sus amigos, con su pandilla de becerros. Gorky y sus chicos fueron los primeros que me hicieron la vida imposible en clase. Se meten con todo el mundo, pero sobre todo conmigo.

Bueno, técnicamente, lo hacían hasta que le regalé a Gorky un buen tatuaje de mi dentadura con un soberbio mordisco en el antebrazo. A partir de entonces, aunque todavía se burla de mí, siempre lo hace sin ponerse a tiro de mis mandíbulas.

En cierto modo, nos respetamos mutuamente. 

“Boooh, boooh”, ataca de nuevo. Está haciendo el idiota, aprovechando la incertidumbre de la gente para sus bromas de mal gusto. ¿A quién va a asustar con eso?

Bueno, es un crío. Es un tonto. No sabe hacer otra cosa y, técnicamente, solo está jugando su papel.

Nos miramos. Le cambia la cara y se pone serio.

Pero vuelve a la carga:

“Boooh, boooh”.

A mí me da igual todo este espectáculo. Ya dije que estos son mis dominios. Levanto la cinta policial y sigo andando, y lo puedo hacer porque ahora el cadáver que están sacando del pozo acapara toda la atención de los curiosos y de los agentes. También hay un periodista local, con su técnico de cámara siguiéndole los talones, haciendo un reportaje en directo. Y está emocionadísimo. Los comentarios se disparan entre la gente cuando el cabrestante de una pequeña grúa, también local en nuestro pequeño pueblecito, empieza a subir algo de ese pozo. Y digo algo porque, en principio, eso no parece una persona.

Es negro. Es como de brea, muy oscuro, y retorcido. Parece más bien un ser del Infierno. La gente suelta un clamor lleno de espanto, menos Gorky; tras reponerse enseguida de una capacidad de asombro que él no tiene, Gorky sigue haciendo el idiota e imita la postura quebrada y doliente de la criatura del pozo; así es como terminarán bautizándola en la prensa local.

Eso sí que es insultante. Es inhumano. Gorky no debería hacer eso porque es obvio que la persona que ha caído en el pozo, pequeña y delicada, parece haber sufrido mucho. Su pose es desesperada, llena de un terror que debió acompañarla en los últimos instantes de su vida. 

Pensar así es paradójico en mí porque odio a las personas. A las buenas y a las malas. El mundo es tan cruel... Pero, por alguna razón, siento pena y apego por la criatura del pozo, como si ambas tuviésemos un vínculo común que aún no soy capaz de entrever.
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Antes venía a Woolway Walk para estar sola. Solo el bosque, el prado, la laguna, la tapia, el cementerio... A lo lejos el pueblo, y no tan lejos el imponente edificio victoriano del museo de guerra.

Sí, un museo de guerra aquí, técnicamente, en mitad de la nada. A veces hacen convenciones de veteranos y chiflados por el mundo bélico. Suelen venir con sus uniformes, con sus medallas, con sus vehículos militares pintados de verde. Hasta una vez trajeron un helicóptero, aunque me consta que dentro del museo no hay nada de eso. Bueno sí, pero de hace ya mucho tiempo, cuando la gente que se disfrazaba de soldado se mataba entre sí con sables, con mosquetes y bayoneta, con cañones accionados por una mecha.

Afortunadamente, por aquí no hay más celebraciones que hacer a no ser las ferias de verano. Pero es otoño, y estoy como pez en el agua; sola, muy sola, para sentarme a leer un libro debajo de uno de estos árboles deshojados y sin sombra.

Pero... técnicamente... estoy mintiendo. No estoy sola. Estoy con September; vengo, meto la mano en el hueco del árbol y cojo su diario. La cojo a ella, me reencuentro con ella, cuando abro las páginas de su diario y estamos juntas las dos. Así, ni yo me siento tan sola, ni ella tan olvidada. Y ya hice mis averiguaciones sobre September. Vivió en el museo. Bueno, deduzco que vivió en el museo a tenor de lo que dice en su diario, hasta donde he podido leer en él... aunque por entonces no era un museo. Era una casa. O, más que una casa, una mansión. Una enorme mansión, técnicamente, de un general retirado, un lugar donde se celebraban ostentosos bailes entre la alta sociedad, especialmente entre la alta sociedad de la cúpula militar del Imperio Británico.

Sí, suena todo muy majestuoso, pero September no era nada de eso. Por algo ella escondía su diario en el tronco de este árbol donde la encontré. Era una chica de dieciséis años, deduzco, a la que considero un poco tonta y otro poco ingenua porque las chicas de hoy en día con esa edad ya son unas pervertidas. De hecho, yo que tengo trece, cuanto leo en su diario me parece cosa de niños, ñoño, infantil... hasta donde he leído.

...

Pero bueno, técnicamente, September no existe.

Técnicamente... Digo mucho eso, ¿verdad?

Da igual.

Sí, técnicamente, September ya no existe. No la puedo ver, aunque sí la puedo escuchar. Eso ocurre dentro de mi cabeza, y debo aclarar que no estoy para nada paranoica. De hecho, September existe solo cuando yo quiera. Por otro lado, September permanece encerrada, cautiva, en un limbo que va y viene cuando yo quiera. Y no es precisamente en mi cabeza, insisto, en algún lugar equivocado de mi identidad. 

September es un diario, como ya he dicho. Y no solo la encontré de casualidad perdida en el espacio, sino en el tiempo; sí, escondida, tímida, seguramente asustada, dentro del hueco de un árbol, el cual tiene la forma de una boca de buzón. Quizá por eso sobrevivió allí tanto tiempo, porque los pocos chicos traviesos que visitan este parque, como Gorky, nunca se atrevieron a meter ahí las manos.

Yo lo hice... y encontré a September.

Por entonces, September era una especie de goma de mascar con forma de libro con una cubierta devorada por la decoloración y el moho. Flexible, débil, al límite. Creí que se me iba a desintegrar de las manos. Y también pensé que solo era un libro, un aburrido ejemplar que algún asiduo al parque solía esconder ahí para leerlo bajo la sombra de los árboles y no tener que cargarlo de la casa aquí y de aquí a la casa.

...

...Creo que lo escondían ahí por algo más que por pereza. Seguro.

...

Pero no, fue un diario. Manuscrito, con una letra danzarina, tumbada de lado, como si hubiese tenido que soportar el embiste de una borrasca.

Las alimañas del parque también lo podrían haber devorado, reciclarlo para convertirlo en parte del nido. Los insectos, por otro lado, también pudieron haberse comido no solo la sustancia de cada hoja, sino cada una de las letras.

Hubiese sido el final de September. 

Sin embargo, contra todo pronóstico y desafiando al destino, September está aquí, en mis manos, doscientos años después de haber escrito su diario. Sobrevivió a lo que el mundo tenía planificado para ella: el olvido.

Claro que... técnicamente, September solo volverá a la vida cuando yo lea sus letras, cuando yo me sumerja en su conciencia a través de su misterioso legado... de ese último aliento que impregnó en las páginas de su diario de niña adolescente, como yo. Unas páginas mohosas, apelmazadas entre sí, lo que hacía imposible leer a September.

Pero no lo dudé. Lo puse al sol, y el diario recobró la juventud. Poco a poco el carmesí de la cubierta quiso refulgir de nuevo, y a cada minuto que pasaba el diario creció en su grosor y empezó, en efecto, a ir de arriba abajo como alentado por una respiración, como un resucitado en la orilla del río. 

Fue en verano. Fue en este parque. El día refulgía. Técnicamente, no hay mejores condiciones para que un muerto quiera volver a la vida. Y September lo hizo cuando al fin abrí su diario y empecé a leer.
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