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El deseo de ser diferente de lo que eres es la mayor tragedia con que el destino puede castigar a una persona.

 

SÁNDOR MÁRAI

 

 

Madrid, una madrugada del mes de diciembre de 2014

 

El retumbar del teléfono irrumpió en el silencio de la alcoba invadiéndolo todo. Carlota abrió los ojos. Su cuerpo tenso se quedó unas décimas de segundo inmóvil, incapaz de reaccionar hasta que se removió entre las sábanas. Se incorporó apoyando el cuerpo sobre el codo, dio un toque en la base de la lámpara y la tenue luz la sacó de la oscuridad sin llegar a deslumbrarla. Mientras, el dichoso aparato continuaba resonando como haciéndose camino en un bosque de lobreguez a base de hachazos estridentes. 

La mente, todavía acorchada en el letargo del sueño del que la habían arrancado bruscamente, no coordinaba muy bien. El teléfono fijo apenas sonaba ya en la casa, era una especie de reliquia que, como una rémora del pasado, se mantenía impertérrito en la mesilla de la habitación, un adorno inútil más acumulado a lo largo de los años. Nadie utilizaba ya el fijo, ni para hacer ni para recibir llamadas. Al desconcierto del sonido casi olvidado como un grito procedente del pasado se añadía lo extemporáneo del hecho, ya que Carlota, al alargar el brazo para alcanzar el auricular, atisbó el reloj digital y comprobó que faltaban dos minutos para las seis de la mañana. Con el latido del corazón golpeando en su garganta se puso el aparato en la oreja y habló con dicción pastosa, todavía abotargada por la atonía del sueño.

—¿Diga? 

Del otro lado del auricular le llegó una voz desconocida, grave y cautelosa, de mujer.

—¿Carlota López Molina? 

Al oír aquel primer apellido olvidado desde hacía años, abrió por completo los ojos y se incorporó un poco más, como si le hubieran arrojado un chorro de agua fría que la espabiló bruscamente. En su mente estallaron varios destellos sobre cuál podría ser la razón de que alguien preguntase por ella a horas tan intempestivas, conjeturando qué vendría a continuación.

—Sí... —contestó con cierto reparo—, soy yo. ¿Quién es?

El apabullante silencio la intimidó. Se sentó en la cama, posó los pies en la mullida alfombra y se irguió dispuesta a recibir aquello que le traía la voz de mujer. 

—¿Oiga?... —inquirió al notar el vacío en su oído—. ¿Quién es?

—Carlota, soy tu hermana.

—¿Cómo? —La voz la había oído, pero el mensaje tardó en ser procesado en el cerebro, como si se hubiera ensordecido lo oído.

—Soy Julia Balmaseda, tu hermana —repitió sin insistencia, convencida de que no la había entendido—. Te llamo porque mi padre... —La voz enmudeció de nuevo, obligándose a rectificar—. Carlota, tu padre se muere...

Carlota abrió la boca pero fue incapaz de articular palabra, trabada en su estupefacción, encogida sobre sí misma, presionando el auricular contra su oído, temerosa de perderse algo importante procedente del otro lado de la línea. Sus ojos fijos en la cómoda que tenía delante con varias fotos enmarcadas cuyas imágenes, tan habituales que la vista transitaba desapercibida sobre ellas, resurgieron de pronto a sus ojos en la leve penumbra iluminada apenas; la más cercana, su imagen lozana de apariencia rozagante en el primer viaje que hizo a París, posando en la plaza del Trocadero con la Torre Eiffel al fondo; un poco más atrás, la de mayor tamaño, enmarcada en alpaca, proyectaba la imagen congelada de su padre con la Puerta de Alcalá a su espalda, con un traje oscuro, camisa blanca y corbata oscura, mirándola a ella, que fue la que le hizo aquella foto cuando todavía llevaba calcetines y dos coletas, la única foto de él que mantenía expuesta a sus ojos; y, justo al lado, la de menor tamaño, rodeada de una fina moldura de madera oscura, la imagen en blanco y negro de su madre, con un vestido ceñido a la cintura y la falda de vuelo, el pelo negro con un cardado que parecía elevarse sobre su cabeza, mostrando esa sonrisa suya tan artificial, tan poco expresiva, tan ficticia. Como siempre hacía cuando reparaba en aquella imagen, pensó en ella y en su ausencia definitiva, aún rumiada en su conciencia a pesar de que habían transcurrido más de tres meses de su muerte. Ni un solo día dejaba de pensar en sus últimos encuentros, y se estremecía al recordar su gesto serio, distante, carente de ternura, todo tan gélidamente protocolario. Siempre había pensado en lo poco que se parecían, o eso quería creer, empeñada en alejarse de las semejanzas que irremediablemente la unían a su madre. Hubo siempre entre ellas una barrera invisible que les había impedido entenderse, imposible de salvar, o tal vez no tan imposible, pensaba ahora con una amarga sensación de pesar. Quería creer que asumiría su ausencia sin demasiado dolor; pero desde su marcha tenía una extraña sensación que ensombrecía su futuro, como si la muerte le hubiera reflejado su propio yo en el espectral recuerdo de la madre muerta, y se preguntaba si realmente era tan distinta a ella, y lo peor era que temía descubrir la respuesta.

—¿Carlota? —La voz de la mujer interrumpió su estupor y la hizo reaccionar. 

—Sigo aquí.

—Tu padre quiere verte. 

—Mi padre... —Las palabras parecían desplomarse en la flacidez de sus labios.

—Está muy mal. Lleva dos días ingresado. Me ha pedido que te avise. Perdona las horas, pero... he tenido que acumular fuerzas para hacer esta llamada. 

—Ya... —Carlota sintió un escalofrío en la nuca—. No sé..., yo... No sé qué decir.

—Piénsalo bien. Dice que no se puede morir sin verte, que tiene que hablar contigo, que necesita hablar contigo, y me temo que es cierto, Carlota, lo necesita de verdad.

—No creo que tengamos nada de lo que hablar... —Tragó una saliva amarga que parecía quemar su garganta—. Ha pasado demasiado tiempo...

—Yo únicamente te transmito lo que me ha dicho... Lo que me ha suplicado que te diga —puntualizó, como si le hubiera costado mucho decirlo. 

Carlota tomó aire y lo soltó cerrando los ojos, vencida por una fuerza que parecía arrollarla, desprovista de la energía suficiente para defenderse y gritar lo que le pedía el cuerpo, decirle a su padre, al de ambas, que ya era demasiado tarde, que había tenido toda una vida para llamarla y no lo había hecho. Pero sólo le salió una voz blanda y temblona. 

—Tiene gracia, ahora se acuerda de mí...

De nuevo el silencio entre respiraciones contenidas, labios apretados y un áspero resabio en la garganta.

—Esto no resulta nada fácil para mí. —Un profundo suspiro se diluyó en el oído de Carlota, haciendo evidente el agotamiento de su hermana—. Yo ya he cumplido, le he prometido que te llamaría y lo he hecho. Está mal, Carlota... Si te tomas demasiado tiempo en decidirte, es posible que sea tarde para los dos. —De nuevo un silencio cargado de indecisión—. Estamos en el Ruber Internacional, habitación 214. Buenas noches..., y siento haberte... Lo siento. 

El clic indicó que había colgado. Ella, sin embargo, se quedó unos segundos con el auricular pegado a la mejilla, enajenada en un laberinto de recuerdos arrancados de repente de un letargo escondido en algún rincón de su mente, desparramados ahora como si se hubieran abierto de pronto las compuertas de la presa que desde hacía muchos años los había estado conteniendo. 

Estuvo mucho rato quieta, sin llegar a colgar el teléfono, del que salieron pitidos entrecortados hasta que por fin enmudeció, y ella continuaba inmóvil, con la voluntad congelada. Al cabo, de manera repentina, una voz irrumpió en el aire, mensajes rápidos y con dicción entonada, informando de la intensidad del tráfico, de que habían caído las temperaturas y de la alta probabilidad de lluvia persistente todo el día. Miró la radio como si fuera un extraño inoportuno. Sintió un escalofrío y se dio cuenta de que se había quedado helada. Se levantó tiritando y se metió en el baño. Frente al espejo, esperando a que el agua de la ducha saliera lo suficientemente caliente, daba vueltas a las palabras de aquella mujer que habían roto la placidez del conticinio. Cuando su imagen quedó empañada por la acumulación del vaho sobre el cristal, se metió en la ducha y dejó que el chorro del agua corriera por su cabeza deslizándose por su cara, su espalda, sus muslos, hasta quedar empapada. Cerró los ojos y vio en la húmeda oscuridad de su mirada la única imagen que tenía de su hermana.
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Aunque entonces no fue consciente de ello, Carlota López Molina supo de la existencia de Julia Balmaseda el día que cumplió seis años. Aquel día su padre le había prometido llevarla a montar en barca al estanque del Retiro, y luego al cine y a merendar. Carlota sentía pasión por su padre, pero los asuntos ineludibles de los mayores, incomprensibles para ella, le mantenían demasiado tiempo alejado de su lado, sobre todo los fines de semana y las vacaciones; así que la idea de pasar con él toda la tarde de un sábado le resultaba emocionante porque también le emocionaba a su madre, y verla a ella feliz era el colmo de su dicha infantil. La noche anterior al gran día le costó mucho conciliar el sueño de tan nerviosa que estaba, sin embargo, cuando su madre la despertó ya tenía grabado el pesar en sus ojos. Su voz, mohína y apesadumbrada, fue la confirmación de aquella mirada atribulada: «Carlota, hija, papá no va a poder venir hoy. Le ha surgido un asunto urgente y ha tenido que irse de viaje. Pero me ha dicho que no te preocupes, que te llevará otro día y que te va a traer una muñeca Nancy con un armario lleno de ropita para que puedas vestirla como tú quieras. ¿No te parece fantástico?». No recordaba qué contestó, ni siquiera si lo hizo. Su frustración ante la promesa incumplida fue tal que la idea de tener una de esas famosas muñecas con un montón de conjuntos para vestirla apenas la conmovió. Aquélla fue la primera decepción consciente de tantas que le había causado su padre a lo largo de los años, ausencias nunca compensadas, excusas envueltas en papel de regalo con enormes lazos que no hicieron más que ahondar en un extraño sentimiento de abandono que la corroyó por dentro y la convirtió en un ser vulnerable y frágil. No obstante, aceptó con resignación aquel primer varapalo y se aferró, con ciega confianza infantil, al nuevo compromiso. 

Estaba acostumbrada a sus ausencias, asumidas por aquel entonces como algo natural que debía de ocurrir en todas las familias. Aquel cumpleaños, al igual que la mayoría de los que llegarían después, Carlota se tuvo que conformar con la solitaria compañía de su madre, siempre taciturna, un hastío que con el tiempo se fue transformando en una profunda amargura. Salieron a merendar tortitas con nata y chocolate, y luego dieron un calmado paseo por el Retiro, pero sin subir a las barcas porque a su madre le daba miedo hacerlo las dos solas. Cuando regresaban a casa por la bulliciosa calle Serrano, Carlota vio a una pareja acercarse hacia ellas. En lo primero que se fijó fue en la lustrosa silla de paseo que empujaba la mujer, un opulento carrito que desparramaba a su alrededor puntillas y dos enormes lazos de color rosa a cada lado del manillar. La pequeña, sentada de cara a la madre, movía inquieta sus piernas regordetas, que lucían unos calcetines de perlé blancos y unos zapatos de badana en rosa pálido. Sus ojos se posaron en el hombre que iba a su lado, y fue entonces cuando, con una mezcla inocente de emoción y nervios, Carlota tiró con fuerza de la mano de su madre para gritarle lo que estaba viendo: «¡Papá..., mira, mami, es papá, allí!». 

En efecto, el hombre que acompañaba a la mujer del carro era su padre. Pero, ante aquel primer impulso de salir corriendo hacia él, con la alegría de saberlo de regreso de su viaje, su madre, alertada de la visión y tras unos segundos de inquieta indecisión, tiró de ella sin miramientos, se dio la vuelta de inmediato y la arrastró en dirección contraria con una prisa inusitada, evitando el encuentro con la pareja, que ya se acercaba. Carlota no acertaba a comprender por qué no quiso cruzarse con su padre, y tuvo que conformarse con vagas y atropelladas explicaciones aduciendo que no era él, que se había equivocado, que papá estaba muy lejos y que no debía señalar a la gente porque era de mala educación. Carlota se resistía a alejarse del que, a todas luces, era su padre, dijera lo que dijera su madre, que, para su desesperación, ni siquiera se detenía a mirarle, a pesar de la insistencia. Lo cierto fue que su padre se percató de su presencia, ya en retirada, e hizo algo de lo que no se dio cuenta entonces y que sólo llegó a comprender con el paso del tiempo: con el fin de facilitar su fuga y desaparición, se detuvo y se volvió, inclinado hacia la niña como para hacerle alguna carantoña. El empeño de Carlota se difuminó cuando perdió de vista a la pareja; sin embargo, aquel incidente dejó un recuerdo aplazado en su conciencia que con el tiempo volvería a ponerla alerta para analizar detalles de los que no había sido consciente hasta entonces. 

En aquel tiempo, Carlota tenía el pleno convencimiento de que todos los padres se ausentaban de su casa reclamados por imperiosas obligaciones. Pensaba que todas las familias eran iguales, que los papás no solían dormir en casa y que las mamás siempre estaban solas al cuidado de los hijos. Su vida transcurría en aquella normalidad conformada, admitiendo la alternancia de la escasa presencia paterna con los momentos, esporádicos pero suficientes para ella, en los que le regalaba su compañía. En su limitado fuero infantil, todo en apariencia era perfecto. Formaban una familia feliz como cualquier otra. Cuando el trabajo se lo permitía, su padre comía con ellas. Pocas veces iba por la tarde, siempre antes de la cena. Si llegaba a sentarse a la mesa, apenas probaba bocado, ni siquiera se le ponía el cubierto. Tenía que marcharse porque debía ir a dormir con la abuela Carmen, su madre, que estaba muy enferma y muy mayor, y necesitaba de sus cuidados y su cariño; y antes de irse le daba un beso y la llamaba Lucero, su Lucero, y Carlota se conformaba y pensaba entonces que su padre era el más bueno del mundo, porque no sólo cuidaba de ellas, sino también de su pobre madre anciana. En cuanto se quedaban solas, su madre la enviaba a la cama con el fin de poder abandonarse a la severa soledad en la que quedaba, una soledad inadvertida para Carlota, amortiguada en sus sueños, a pesar de que fueron muchas las noches en las que se había quedado dormida al arrullo de los maternos llantos ahogados. Lo cierto es que, durante aquellos años, Carlota había visto llorar mucho a su madre. Nunca le preguntó el porqué de sus lágrimas, y si alguna vez lo hizo le fue negado de inmediato, secándoselas con rapidez, como si con ese gesto pretendiera hacer desaparecer la evidencia ante los ingenuos ojos de una niña, algo que en su candor infantil no quería o no podía ver.

Tuvieron que pasar varios años para que Carlota llegase a comprender que no se había equivocado, que aquel hombre que había visto era realmente su padre y que la mujer que le acompañaba era su esposa, y por tanto entendió que su madre no podía serlo, y que la niña que paseaban en el ostentoso carrito era hija de aquel matrimonio, Julia Balmaseda, una hija legítima, no como ella, convertida en ilegítima, un ser espurio merecedor del rechazo o, peor aún, de lástima o compasión. Y también entendió por qué su apellido, Molina, era el mismo de su madre y no el paterno, Balmaseda, hasta que su madre se decidió a inscribir un apellido común con la intención de disimular el oprobio derivado de su soltería sobre la pobre niña, y desde entonces pasó a llamarse López Molina, aunque ella nunca lo utilizó después, ya de mayor y consciente de su condición de bastarda, si no era para algo oficial.

La verdad de su existencia se le hizo evidente en el verano en el que cumplió doce años. Hacía unos meses que había tenido su primera regla y, ya que todos los que conocían aquella circunstancia la empezaron a tratar como si de repente se hubiera convertido en una mujer (lo que suponía una serie de peligros que acechaban su nueva condición, algo confusos aún para ella), Carlota consideró que había llegado el momento de ejercer como tal para hablar con su madre de mujer a mujer, convencida de que debía de tener algún problema; entre mujeres, pensó, ella podría ayudarla. 

Aquella mañana, antes de bajar a la playa a tumbarse al sol, habían pasado por la centralita para telefonear a su padre a Madrid. Primero habló Carlota, y ya le adelantó que no podría ir a verlas porque tenía mucho trabajo (era su excusa habitual, no se esforzaba demasiado en pensar otra más convincente). Luego le había pasado el auricular a su madre y la esperó fuera, sentada en el escalón de la entrada. Cuando salió notó que, como siempre pasaba después de hablar con él, contenía el llanto, pero no le dijo nada. 

En un angustioso y acostumbrado silencio se habían dirigido a la playa. Bajo la sombrilla, Carlota observó a su madre, que miraba al horizonte con su sempiterno ademán de melancolía. Había esperado a estar acomodadas en las tumbonas para preguntarle a bocajarro:

—Mamá, ¿qué pasa con papá? 

Manuela Molina se volvió hacia ella como si estuviera sopesando lo que le había preguntado. A pesar de sus gafas oscuras, Carlota había sentido el peso de su mirada. Apretó los labios y volvió a su postura relajada de exposición al sol.

—No pasa nada. ¿Qué va a pasar? Papá no va a venir porque tiene mucho trabajo.

—¿Os vais a separar?

—¿Se puede saber de dónde te has sacado semejante idea? —le había espetado con vehemencia y claramente contrariada.

—Los padres de una niña de mi clase se han separado. Dice que su padre ya no quiere a su madre. 

—Tu padre y yo nos queremos mucho... —La voz de la madre sonó cansina—. Tú no lo entiendes, hija, eres muy joven todavía. La vida de los mayores a veces es muy complicada. 

—¿Y por qué no vive con nosotras?

—Vive con nosotras, Carlota, lo que pasa es que no duerme en casa, ya sabes la razón. Papá está muy comprometido con la abuela Carmen, y cree que debe estar con ella ahora que le necesita.

—Los maridos viven con su mujer y con sus hijos, mamá, no con su madre. 

Hacía pocos días que una compañera de colegio le había espetado, con muy mala idea, esas mismas palabras después de que Carlota, todavía con una enorme ingenuidad, defendiera con ímpetu las razones por las que su padre no dormía nunca en su casa. Sin embargo, poco a poco, el mundo la iba haciendo caer en realidades demasiado patentes como para asimilarlas sin dificultad y sin ausencia de un desconcierto inquietante.

—Mira, hija, las cosas no son blancas o negras. Papá vive con nosotras, lo que pasa es que, además de la abuela, tiene que viajar mucho. A ver de qué te crees que íbamos a vivir si no fuera por todo lo que trabaja.

—¿Y por qué no hay ropa suya en casa?

Carlota había ido hilando cosas, evidencias que se le presentaban como si lentamente le fueran arrancando la venda de la inocencia que la cegaba, comentarios hechos a su paso, maledicencias que llegaban a sus oídos susurrando en su conciencia adolescente de mujer recién estrenada, una certeza que no acababa de comprender. 

El mar de fondo mitigaba las voces de los bañistas que había a su alrededor. Carlota miraba a su madre con fijeza, a la espera de una respuesta, mientras Manuela mantenía los ojos en la lejanía, clavados en el horizonte, el gesto contraído, tenso, cavilando sobre lo que debía decir. Dio un largo suspiro y contestó con voz tranquila, casi gutural.

—Carlota, a veces hacer preguntas supone asumir el riesgo de oír las respuestas.

Intentando que su madre reconociera en ella una madurez que le costaba aceptar, la miró con firmeza y decisión antes de contestar.

—Asumo ese riesgo.

Y lo asumió. Y fue entonces cuando se enteró de la enorme falacia en la que vivían, ella y su madre, una existencia paralela como actores secundarios de un esperpento, de una pantomima sostenida en el tiempo. Aquel día Carlota comprendió que toda su vida había sido un engaño y que su madre estaba tan enamorada de su padre que había sido incapaz de pensar con claridad sobre su futuro y sobre el de su hija, condicionando ambos a un destino incierto y cercenado. 
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Clemente Balmaseda estaba a punto de cumplir los noventa años. Siempre había sido un hombre muy vital. A partir de la pequeña empresa fundada por su padre, consiguió crear un poderoso grupo empresarial con ramificaciones internacionales. Poseía un instinto especial para saber antes que nadie dónde estaba el negocio, llegar el primero y hacerse con el mando, y convertirlo en oro. Su carácter afable, embaucador, simpático, hábil e intuitivo le había abierto puertas y voluntades, y esa misma capacidad de seducción que exhibía en el mundo de los negocios y las contrataciones le había servido para atraer a sus brazos a las mujeres sobre las que ponía sus ojos, aventuras apenas sin consistencia, que, a diferencia de los negocios, se diluían al cabo de un par de semanas, incapaz de cualquier compromiso con ninguna de ellas. En esa red de seducción quedó enredada Manuela Molina el día en que su madre le presentó a aquel apuesto joven, diez años mayor que ella y del que quedó prendada en el instante en que, tan caballeroso él, le tomó delicadamente la mano y se la llevó a los labios con una sonrisa cautivadora; y aquella adolescente de tan sólo quince años creyó derretirse fundida en un fuego interno que ardía en sus mejillas arrobadas. A partir de ese momento, su amor por aquel galán fue incondicional y su objetivo vital no fue otro que conseguir enamorarlo. 

Manuela era la hija única de un matrimonio de buena familia, como se decía entonces. Su padre, Florencio Molina, fue un eminente psiquiatra que mantuvo consulta abierta durante más de cuarenta años en la calle Ortega y Gasset, por cuyo diván pasaron gentes de toda clase y condición, que le contaron, igual que si lo hicieran a su confesor (amparados en cualquier caso por el secreto profesional), desde los miedos y pesares que los atormentaban, pasando por inclinaciones ignominiosas y vergonzantes para mentes tan ilustres o señoriales. Había estado casado con otra mujer, pero quedó viudo y sin hijos, y ya cumplido el medio siglo se casó con Zenobia Lozano, treinta y dos años menor que él. Fue un matrimonio de mutua conveniencia. Don Florencio Molina quería una mujer a su lado que le diera un heredero a quien dejar su apellido y la continuación de la consulta cuando él se retirase, mientras que la joven esposa, Zenobia, pretendía una posición cómoda en la que poder hacer lo que ella quisiera, esquivando los condicionantes sociales que, en aquella época, arrastraban las solteras, sin tener que dar demasiadas explicaciones a un marido que no se las pidiera, y con la libertad de entrar y salir, dentro de los límites que el decoro exigía. A los nueve meses de la boda, ella cumplió en parte porque, en vez de varón como era el deseo de don Florencio, nació una niña, a la que pusieron el nombre de Manuela. Zenobia Lozano no tuvo más embarazos, pero creyó posible hacer de su hija una mujer digna de heredar la consulta paterna. La realidad, no obstante, resultó ser muy distinta. La niña no respondió a las expectativas que de ella se esperaban. Nada tenía que ver con el carácter de Zenobia, su madre, una mujer que daba una imagen enérgica y decidida, con una personalidad arrolladora que asumía la maternidad como una obligación prescindible. Manuela Molina Lozano, para decepción de su padre y desesperación de su madre, siempre fue una niña débil, frágil y delicada como la porcelana; nunca le interesó estudiar ni tuvo curiosidad por aprender nada. Desde muy niña, su único anhelo fue el de formar una familia, tener un buen marido y criar una legión de hijos, quererlos, cuidarlos, atenderlos, es decir, conseguir todo aquello de lo que había carecido con un padre mayor al que apenas conocía y al que trataba de usted, y con una madre cuya prioridad era ella misma y su trabajo como encargada en la prestigiosa joyería Aldao de Gran Vía, en la que permaneció durante más de medio siglo, dedicada en cuerpo y alma a la labor de vender piezas únicas, joyas de valor incalculable que pasarían de generación en generación como extraordinario legado familiar. El instinto materno de Zenobia Lozano se limitó siempre a vigilar el adecuado vestuario de la niña, su buena educación ante la sociedad, permaneciendo ajena a su hija como si se tratase del encargo de una alhaja gestada en el taller de su cuerpo con destino a su marido. Con el tiempo, llegó incluso a resultarle insoportable la adocenada languidez mostrada por su hija, una actitud pasiva ante la vida que aumentaba a medida que la niña iba cumpliendo años.

Carlota profesó una profunda admiración por su abuela Zenobia, quien nunca le consintió que se le diera ese trato, por eso siempre se había dirigido a ella por su nombre. La consideraba una mujer adelantada a su tiempo, independiente, de gran fortaleza y carácter; encontró en ella apoyo moral y un ejemplo a seguir a sabiendas de que Zenobia era única, irrepetible, igual que las joyas que vendía o ideaba. Alta, esbelta, de piel blanca y nacarada, sus arrugas en nada afeaban un rostro que, a pesar de la edad, mantuvo hasta el final destellos de una delicada y pretérita belleza; ojos grises, de mirada transparente y brillante, su pelo blanco, cardado y corto, vestida siempre con distinción y estilo. Había muerto a los noventa y ocho años, y hasta el día antes permaneció vinculada a la joyería, convertida en mano derecha de Antonia Aldao (dueña de la joyería, además de su gran amiga), que seguía contando con ella para esbozar diseños e ideas geniales que luego adquirían forma en el taller gracias al trabajo del joyero. 

El pasado se había ido definiendo en la aturdida mente adolescente de Carlota a través de la voz nítida y suave de su madre en aquella playa que ya empezaba a llenarse de los veraneantes que, a oleadas, arrojaban el calor y las vacaciones escolares recién estrenadas.

—¿Cómo conociste a papá? —le había preguntado Carlota, impaciente por saber cómo había llegado la vida que la rodeaba hasta aquel punto a orillas del Mediterráneo. 

—Era un conocido de tu abuela Zenobia, ya entonces empezaba a frecuentar la joyería como cliente. La primera vez que le vi fue el día que cumplí quince años, en una fiesta que me organizó mi madre en el Ritz; tu padre me trató como a una princesa, fue tan amable conmigo, tan atento, tan encantador... Me enamoré como una loca de él desde el momento mismo en que le vi. 

—¿Cuánto tiempo estuvisteis de novios?

Suspiró tranquila antes de contestar.

—Todo fue muy despacio. Al principio no me hizo ningún caso, ni siquiera se fijó en mí, y era lógico; estaba siempre rodeado de mujeres dispuestas a caer a sus pies en cuanto les dirigía una palabra. Yo, sin embargo, apenas era una cría para él. Un día me invitó a merendar, y ahí empezó todo. Nos veíamos a escondidas porque mi padre no me hubiera dejado salir con un hombre a quien precedía una amplia fama de mujeriego. Tenía que preparar el terreno antes de dar ese paso. —Calló y esbozó una sonrisa mientras le venían los recuerdos contados—. Me llevaba al cine, íbamos al Retiro, montábamos en las barcas, dábamos paseos. Para mí no había nada más importante en la vida que estar con él. Poco a poco fuimos haciendo planes de futuro. Incluso había comprado un piso precioso en la calle Alfonso XI, justo detrás de los Jerónimos. Allí pensábamos formar nuestro hogar. No fue posible, al menos para mí. 

—¿Es allí donde viven?

Manuela había afirmado con un gesto.

—¿Y por qué se casó con otra? ¿Por qué no siguió contigo?

—Bueno... Seguimos juntos, aunque de manera distinta a la que nos hubiera gustado.

—Pero, mamá, ¡si se casó con otra!

Carlota notaba que su estómago ardía como el fuego, además sentía una fuerte presión en las sienes, como si al entrar en su mente las palabras se volvieran efervescentes y estallaran en su cabeza. El mundo en el que había vivido hasta aquel momento se desmoronaba como un castillo de naipes. 

—El día que se casaba creí morirme —murmuró su madre—. Durante un tiempo no pude perdonarle, no podía ni verle porque me ponía enferma. Pero al final le perdoné... No concibo la vida sin él. —Calló unos segundos—. Es muy difícil de explicar, Carlota, el amor que siento por tu padre está por encima de todo, de todo —repitió con voz grave.

A lo largo de los años, Carlota le había dado muchas vueltas al sentido, turbador e inquietante, de aquella frase que dijo su madre, para quien, efectivamente, el amor se había mantenido siempre por encima de todo, incluso de su propia dignidad, de su propia vida, de su propia existencia.

Después de aquella frase, madre e hija se habían mantenido en silencio durante un rato, pero, al cabo, Carlota no pudo evitar continuar hurgando en la herida aún sin cicatrizar de su madre, sin darse cuenta de que hendía en la suya propia con un dolor intenso en la boca del estómago, una especie de ascua que parecía abrasarle por dentro. 

—¿Y por qué se casó con esa mujer y no contigo? ¿Por qué la eligió a ella?

Manuela encogió los hombros, encajó la mandíbula y alzó las cejas.

—No pudo ser —repitió como una cantinela aprendida desde hacía años, memorizada a fuego en la mente y en el corazón—. No hay que darle más vueltas. 

Carlota se dio cuenta de que su madre había vuelto a retomar su habitual estado de conformidad en el que parecía vivir desde entonces. Por eso su pregunta fue a bocajarro.

—¿La quería a ella más que a ti? 

—No, hija, puedes estar segura de que tu padre no ha querido nunca a esa mujer. Él tenía sus razones.

—¿Y cuáles eran esas razones?

—No me interesa —murmuró indolente y claramente molesta.

Se sorprendió al ver a su madre encoger los hombros, con una mezcla entre la displicencia y la arrogancia, dando a entender que no le importaba lo más mínimo cuáles eran esas razones. 

—¿No lo sabes? —inquirió Carlota con estupor sin dar crédito a lo que estaba oyendo; le parecía incomprensible que su madre no hubiera querido conocer nunca el motivo de aquella traición—. ¿Por qué no quieres saberlo? 

Manuela se mantuvo un rato callada. Sus sentidos martillearon su conciencia con el mensaje repetido y bien aprendido, convencida de que la realidad puede alterarse si se pone en ello suficiente empeño, segura de que la verdad es aquella que uno quiere, aun cuando no coincida con la de otros. Al cabo, en consonancia con su bien medida actitud de apatía, alzó los hombros de nuevo y habló con voz blanda.

—No me interesa... Las cosas vienen como vienen y hay que aceptarlas, puede que no tenga la vida que yo había soñado para mí, pero no me quejo; en cierto modo él está conmigo. Que no estamos casados, bueno..., qué le vamos a hacer, otras están peor.

Aquella actitud siempre había exasperado a Carlota, esa aparente resignación convertida en desesperante apatía, mantenida a lo largo de toda su vida y que su hija nunca había alcanzado a comprender.

—¿Y los abuelos? ¿No dijeron nada? ¿Tampoco ellos quisieron saber? ¿Permitieron que te dejase plantada así, sin más?

—Mi padre murió un poco antes de aquella boda. 

—¿Y Zenobia?

Manuela dio un profundo y pesado suspiro, como si soltase lastre para poder contestar sin mostrar demasiado la carga de ira y resentimiento que le estallaba en su interior cada vez que tenía que hablar de su madre. 

—Tu abuela no dijo nada, ella nunca dice nada. Ya sabes lo desprendida que ha sido siempre hacia mí.

En ese momento, se instaló entre ellas un silencio cortante, un mutismo espeso y lacerante que llegó a erizarle la piel a Carlota. Sintió un escalofrío a pesar de que el caluroso sol ya se imponía con fuerza, dejando a merced de sus rayos los cuerpos desnudos y obligando a muchos a zambullirse entre las olas que, de manera incesante, rompían en la orilla una y otra vez, avanzando y retrocediendo constantemente.

—¿Cuántos hermanos tengo? —había preguntado al cabo.

—Tres —le había contestado secamente—. Dos chicos más mayores, Carlos y Enrique, y Julia, que es la pequeña y tiene cuatro años menos que tú. Es la niña que viste el día de tu cumpleaños. ¿Te acuerdas? —Carlota la había mirado sin decir nada; claro que se acordaba, cómo olvidar aquella imagen.

—Por eso nunca está con nosotras —murmuró Carlota apenas en un susurro, hablando para sí—. Por eso siempre tiene prisa cuando está a nuestro lado... No son negocios, se trata de otra familia...

—No digas eso, hija, tu padre está con nosotras siempre que puede. Es un hombre muy ocupado. Papá trabaja mucho para que ni a ti ni a mí nos falte de nada.

Carlota había mirado a su madre con descaro, sin entender muy bien a qué se refería con que no les faltase de nada. Se había estremecido y sintió un enorme vacío a su alrededor, como si se hubiera derrumbado toda la estructura vital construida hasta entonces en su entorno.

—Entonces, lo de dormir en casa de la abuela Carmen es otra mentira. 

—Bueno, hija, algo había que decirte, todos pensamos que era lo mejor.

—¿Por qué nunca vemos a la abuela Carmen y al abuelo Clemente?

Los abuelos paternos habían sido un misterio para la pequeña Carlota. De la abuela Carmen tenía un vago recuerdo de cuando le llevaba algún regalo el día de Reyes por la tarde, o en alguno de sus cumpleaños, no en todos. Se trataba de encuentros de pura cortesía, incómodos para la niña y también para la abuela, forzados y sin calidez alguna. No le había quedado ninguna memoria de la casa de sus abuelos paternos. Lo que Carlota Molina tuvo siempre muy claro era que nada tenía que ver una abuela con la otra. Doña Carmen Ortiz vestía siempre de oscuro, el pelo muy tirante recogido en un moño en la nuca, algo gruesa, caminaba con lentitud y olía a naftalina. 

—La abuela Carmen es una buena persona. Yo comprendo que la pobre mujer poco puede hacer. En el fondo ella te quiere. —Chascó la lengua, contrariada—. Otra cosa es el abuelo Clemente. No tolera que tu padre y yo sigamos juntos. Dice que no es decente. 

—¿Qué tiene de indecente que mi padre esté conmigo? 

Manuela miró a su hija con un gesto atribulado. 

—Carlota, hija, es un hombre muy mayor, tiene sus ideas. Él no admite tu existencia.

Le había costado comprender el verdadero significado de aquellas palabras, pero al oírlas sintió un intenso dolor, igual que cuando uno recibe una bofetada de forma inesperada, sin previo aviso, sin que en apariencia exista motivo alguno. A punto del llanto, sus palabras se escaparon de sus labios temblones.

—¿Qué quieres decir con que no admite mi existencia? 

Su madre se había mirado las manos como si examinase el estado de sus uñas, un gesto muy habitual en ella cuando la situación la superaba. 

—Pues que no te reconoce como su nieta, eso quiero decir. Nunca ha querido conocerte. 

Y era cierto. Hasta aquel momento, en aquella conversación trascendental sobre la cálida arena de la playa, Carlota tan sólo sabía que existía, pero nunca le había visto. Su único encuentro con él sucedió tiempo después de aquella conversación. Fue un encuentro muy raro, en un coche en la plaza del Marqués de Salamanca. Carlota no quería ir, pero su padre le rogó que lo hiciera, y lo hizo. Con el tiempo lo entendió como un chantaje emocional a una adolescente aturdida para colmar la voluntad de un anciano a punto de morir que nunca había querido saber nada de su nieta ilegítima. El encuentro fue corto y muy raro. Abuelo y nieta solos en el interior del coche mientras los padres de Carlota permanecían fuera, esperando. Le había hablado con voz muy ronca y débil para decirle que estaba muy alta y que era muy guapa; Carlota no le dijo nada, no podía hablar, no le salían las palabras, lo miraba como el extraño que era; no sabía muy bien qué sentía, si rencor, odio, resentimiento o si era simple indiferencia, tal y como la había tratado él a ella desde su nacimiento, pero lo cierto es que lo único que encontró en los ojos de aquel anciano fue a un desconocido con aspecto severo. El silencio retumbaba en el habitáculo cerrado, como si todos los fantasmas del pasado gritasen con rabia la dejadez y el abandono. El vetusto don Clemente Balmaseda hizo un amago de tomar la mano de su nieta recién descubierta, pero ella la retiró enseguida, la juntó con la otra y las guardó en su regazo. El contacto con su piel, fría y húmeda, le había provocado una sensación de grima que no le importó mostrar con un gesto huraño. Se miraron unos segundos calibrando sus fuerzas. Luego, el abuelo Clemente esbozó una sonrisa hosca y le dijo que podía irse. Nunca más lo volvería a ver; murió a las pocas semanas.

—Para él solamente existen sus nietos legítimos —había recalcado Manuela, con una voz cargada de rencor—, los hijos que tu padre ha tenido con Amalia. 

Entonces, Carlota, aquella niña recién estrenada en la pubescencia, aturdida por la invasión de hormonas que, imparables, borboteaban con brío en su interior, aquella mujer en ciernes que pretendió ejercer su nueva condición con su madre en una mañana de verano, tumbadas las dos bajo la sombrilla de brezo que las protegía del sol, cayó en la cuenta de muchas de las cosas que había oído o le habían pasado a lo largo de su corta vida. Y se le reveló sin trabas el significado de la palabra bastarda, así la llamaban algunas niñas en el colegio con esa despreocupada saña infantil; y entendió el porqué de la actitud displicente o desairada hacia ella de algunas personas mayores, o la pena que en otros provocaba su sola presencia, y la razón por la que muchas madres de sus compañeras, o los tenderos, o la mayoría del vecindario le hacían el vacío a su madre o murmuraban a su paso mirándola con desdén; y descubrió por qué nunca nadie la invitaba a su fiesta de cumpleaños, por la misma razón por la que su madre siempre se había negado a celebrar su cumpleaños con otras niñas, porque sabía que ninguna asistiría; y asimismo comprendió por qué los niños se metían con ella diciéndole que no tenía padre, a lo que Carlota respondía, convencida, que claro que lo tenía, y muy guapo y alto y fuerte, como lo son todos los padres cuando uno es todavía un niño. Cada uno de estos agravios, cada insulto, cada maledicencia instalada en su memoria, le fue devuelta a la conciencia mostrándose como la cruda realidad que había permanecido entumecida en su ingenuidad infantil.

—¿Por qué me tuvisteis, mamá? —Carlota la había mirado buscando en su gesto una explicación a lo que de repente le pareció una existencia errada—. ¿Fui un fallo?

Manuela contestó con una firmeza que estremeció a su hija.

—Me quedé embarazada, y sabía muy bien lo que hacía y a lo que me enfrentaba. 

Estas últimas palabras de Manuela, como una evidencia clara y segura, fueron motivo de reflexión para su hija Carlota a lo largo de los años; le hubiera sido más fácil saberse producto de un fallo, que su madre se hubiera quedado embarazada por un descuido, porque de ese modo no habría tenido que cargar sobre hombros ajenos, los de su propia hija, lo que a todas luces resultaba injusto y fuera de toda lógica. Había sido engendrada a conciencia de que la traían al mundo condenada al rechazo, a la vergüenza de ser una hija ilegítima, arrojada al escarnio de la hipocresía social, que consideró su existencia consecuencia de un acto impúdico, fuera de toda moral. La vida de Carlota quedó marcada desde su nacimiento, arrastrando una losa que no le pertenecía pero de la que no podía desprenderse. Durante años se preguntó si todo aquello respondía a una historia de amor romántico, o más bien egoísta y ególatra por parte de su padre, de quien todos decían que era un encantador de serpientes, un seductor que despertaba admiración allá por donde fuera, un donjuán que atrapaba tan sólo con la mirada, una mirada que había cegado a su madre por un obstinado amor mantenido en el tiempo y en constante espera, incapacitada para ver nada que no fuera su propio reflejo en los ojos del hombre que la hechizó para siempre.

Ni entonces ni nunca había conseguido Carlota saber qué imperiosa razón obligó a su padre a casarse con Amalia Escolar. Su madre sostuvo siempre que lo desconocía, que la única razón de estar como estaba era el amor que le profesaba. Y durante más de sesenta años, a los ojos de su madre, en lugar de la esposa, resultó ser la otra, la querida, siempre callada, ocultada y vilipendiada por una sociedad que nunca entendió, ni hubiera querido hacerlo, de causas heroicas y mucho menos de los sacrificios hechos por amor, y que únicamente veía a una mujer soltera con una hija y que, con toda desfachatez y una desvergonzada arrogancia (de acuerdo con las voces maledicentes), se paseaba por el mundo del brazo de un hombre casado y con una familia provista de todas las bendiciones.
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Julia Balmaseda colgó el teléfono y respiró hondo. No estaba segura de haber hecho lo correcto, pero tampoco sabía muy bien si lo correcto o incorrecto lo era para ella, para su padre, para su medio hermana o para quién. Se mantuvo un rato más sentada en la sala de espera vacía, a media luz, mitigando esa extraña sensación de angustia que le oprimía el pecho, abandonada a la hueca placidez de un silencio espeso de suspiros de enfermedad sostenidos en el aire de los pasillos impolutos y espaciosos, con la perdurable amenaza de la muerte detrás de cada puerta numerada, entornados los ojos, pensando en cuánto le había costado hacer aquella llamada, en el efecto que habría provocado en su hermana recibirla y en las consecuencias que podría traer haberla hecho. 

Inconsciente del tiempo transcurrido, Julia se sintió entumecida, levantó los ojos y miró a su alrededor como si hubiera caído en un involuntario estado de hibernación emocional, reduciendo todas sus funciones vitales hasta el mínimo de la supervivencia; se levantó sobresaltada y respiró con ansia para llenar los pulmones del oxígeno que le faltaba.

Todavía se mantuvo un rato más de pie, quieta, apretando el móvil en su mano, como si pretendiera enmudecerlo, hacer callar la voz que ya había transitado por sus ondas. Sintió que la envolvía una inmensa soledad, un silencio pesado que hacía complicado respirar el denso aire de la madrugada. Las noches en los hospitales transcurren lentas, impávidas al avance del reloj, como si no tuvieran prisa por precipitarse a un nuevo día. Guardó el móvil en el bolsillo y avanzó sigilosa por el pasillo solitario hasta llegar a la puerta 214, que permanecía entornada, tal y como la había dejado ella cuando salió, decidida a hacer aquella perversa y a la vez perentoria llamada. «Espero no haberme equivocado», se repetía en el embotamiento de su mente agotada. 

Entró con más cautela en la habitación sumida en una penumbra tenue; cerró la puerta tras de sí con cuidado de no alterar el artificial sosiego del enfermo, que permanecía en la misma posición en que le había dejado un rato antes, cuando decidió hacer lo que en aquel momento había considerado honrado, dudando ahora de todo, como le ocurría siempre que decidía hacer algo por ella misma, sin contar con nadie o en contra del criterio de todos, una decisión suya de imprevisibles efectos. Se acercó despacio hasta quedar junto a la cama articulada de hospital, con el cabecero un poco alzado para evitar la disnea que padecía el anciano; observó la decrepitud de aquel ser humano, siempre fuerte y vigoroso, de apariencia tan abatida ahora, irremediablemente doblegado por el peso de los años y ya rendido al presagiado final. Escuchaba atenta la cadencia ingrata del ronroneo de su respiración forzada a través de la mascarilla que le abarcaba la nariz y la boca, exhalando el aire una y otra vez, aferrado a la vida. Los párpados cerrados sobre sus ojos acuosos, la frente despejada y lisa moteada de manchas parduscas, el pelo blanco y abundante todavía, los carrillos arrugados por la cinta de sujeción de la máscara transparente, que dejaba entrever sus labios abiertos ligeramente, inertes y desvaídos. Los brazos dispuestos a lo largo del cuerpo encima de la sábana blanca, las manos huesudas, las uñas limpias aunque ya quebradas, la piel macilenta surcada por las venas como cánulas serpenteantes. De forma indeliberada, Julia posó su mano sobre la que tenía a su lado, tan cerca que apenas tuvo que mover un poco el brazo. Clemente abrió los ojos un momento, la miró y volvió a cerrarlos. Tragó saliva y movió ligeramente la cabeza dándole a entender que la había visto y que estaba acumulando toda la energía de que disponía para poder hablar. 

—Julia, no podré morirme si antes no hablo con ella... 

Aquella llamada a su medio hermana era la última oportunidad del moribundo de obtener la benevolencia al suspiro final presentido.
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Clemente había caído en una especie de letargo emocional que le había convertido en un ser impasible y casi mudo. Desde los primeros vientos del otoño, se pasaba el día entero postrado en el sillón de su estudio, junto a la ventana, sin decir nada, sumido en su pasado, con una imperiosa necesidad de saldar cuentas pendientes, consciente de que era demasiado tarde para todo, convencido asimismo de que no debía llevarse a la tumba lo que sabía y del efecto devastador de la confidencia; aunque mucho más terrible se le hacía seguir guardando silencio, negar el derecho, el propio y el ajeno, de contar, de explicarse, incluso de intentar convencer, porque únicamente entonces cabría la posibilidad de comprender o de perdonar hasta aquello que puede resultar más perverso por el daño causado a tantos y sostenido por tanto tiempo.

Nadie había sido capaz de sacarle de aquel cerril abatimiento; nadie lo entendía, acostumbrados como estaban a su energía incombustible, su locuacidad y su vitalidad a pesar de la edad. Lo habitual era que pasara más tiempo fuera de casa que dentro. Había sido un hombre madrugador, daba lo mismo que hubiera trasnochado o que fuera un día de fiesta; se levantaba, se acicalaba como un dandi y, sin desayunar siquiera, salía al mundo para que el mundo empezase a moverse bajo el impulso de sus pies, así pensaba él. Por ello, los había pillado a todos por sorpresa aquel repentino enclaustramiento, aquel súbito entumecimiento vital. 

Su carácter, ahora irascible, arisco y malhumorado, hacía huir a cualquiera que se le acercase, familia, servicio o amigos inoportunos, que, alertados por la falta de noticias en los foros habituales del omnipresente Balmaseda, llegaban hasta su casa a conocer su estado. A la única persona a quien permitía mantenerse a su lado sin reparos y sin echarla con cajas destempladas era a su hija Julia; esa especial condescendencia mostrada hacia ella había sido una de las razones por las que se había estado quedando con él todos los viernes con el fin de que su madre pudiera asistir a su cita ineludible (salvo causas mayores) desde hacía más de medio siglo en el Embassy, donde se reunían un grupo de amigas cada vez más reducido, puesto que de las ocho que habían empezado la tradición ya solamente quedaba la mitad, las cuatro supervivientes de los estragos de la edad, la enfermedad, los achaques o la definitiva de la muerte. A doña Amalia le daba cargo de conciencia salir de casa mientras su marido se quedaba al aparente cuidado (porque nada necesitaba en realidad, tan sólo reclamaba que le dejaran tranquilo y que no le hablasen) de la vieja Felisa, que apenas se enteraba de nada, más sorda que una tapia, atrincherada en la cocina con su radio y las revistas del corazón ya desechadas por la señora, por lo que le había pedido a su hija Julia que la sustituyera en la vigilancia de su padre (como si quedase al cuidado de un niño pequeño, tal era la falta de costumbre de tenerlo en casa). Doña Amalia dio por sentado que aceptaría, convencida de que Julia no tenía otra cosa mejor que hacer. Y lo que iba a ser tan sólo un viernes se había convertido en todos los viernes, y en cada uno de ellos con el mismo preludio materno, a ver si tu padre se mejora, hija, porque es que antes no entraba en casa y ahora, ahí le tienes, sin salir en todo el santo día, yo no sé qué le pasará, dice el médico que su corazón está muy débil, que a su edad es normal, y debe de ser eso, pero es que ha sido todo así, tan de repente, con lo que ha sido este hombre, Dios mío, que no había quien le encontrara en casa y ahora no hay quien le entienda, que quiere estar solo, que no le molestemos, pues menuda molestia, no sé qué quiere, que me vaya de la casa, ya no sé cómo actuar con él, si voy porque voy y si no porque no. Todo eso le repetía una y otra vez Amalia a su hija cuando la llamaba para confirmar que tenía que quedarse otro viernes más. Y cada viernes, a las cuatro y media de la tarde, Julia se dirigía al portal de la calle Alfonso XI y subía la escalera despacio hasta llegar a la puerta de la casa de sus padres. Su madre la recibía ya emperejilada, peinada de peluquería, el pelo blanco bien cardado, los labios levemente pintados y un poco de maquillaje y colorete, dejando a su paso un pastoso aroma a un perfume que se mantenía en el aire durante un rato. Madre e hija se daban un beso rápido, acostumbrado; luego Amalia se ponía el abrigo, comprobaba que llevaba todo en el bolso negro de Hermès (a lo Grace Kelly, su icono de elegancia) y se iba con prisa porque llegaba tarde, ávida por respirar el aire frío de la calle, de llenar los pulmones, que se le atascaban en aquella casa enorme llena ahora de la enfermiza presencia de su esposo. No te preocupes, mamá, la tranquilizaba Julia con el abrigo todavía puesto, no tengas prisa, yo me ocupo. Si hay algo me llamas, le advertía su madre, estaré pendiente del móvil. Y se iba, y por fin Julia se quedaba sola. Y entonces entraba en el estudio y se sentaba junto a su padre, respetando su silencio, mirando los dos al mismo vacío, quietos, sin mediar palabra. Y allí permanecían conscientes del avance de las sombras del temprano atardecer otoñal, que los envolvía lentamente en una grata penumbra y parecía amortiguar los sonidos más allá de los cristales, inmóviles los dos, mecidos en una placentera indolencia, hasta que todo se rompía, primero con el lejano ruido de un portazo seguido del taconeo, nada airoso, de doña Amalia avanzando por el pasillo, y entonces la puerta se abría y la luz estallaba en el aire, y su voz tonante destruía aquella mansa quietud que había acogido a padre e hija, extrañamente compenetrados como nunca antes lo habían estado. 

Había pasado casi un mes cuando, en uno de esos momentos de compañía callada, Clemente rompió su mutismo. Su voz débil, blanda y serena, cogió por sorpresa a su hija.

—Julia, quiero que hagas algo por mí...

Ella se volvió hacia él expectante, y, antes de que pudiera decir nada, habló su padre. 

—Quiero que localices a mi hija Carlota. Necesito hablar con ella... Por favor.

Estaba segura de que su padre nunca le había pedido nada por favor. Estremecida por la sorpresa, le costó responder. Sintió la boca seca y tragó saliva. 

—Yo no sé dónde encontrarla, papá, ni siquiera la conozco.

—Encuéntrala. Tú eres la única que puedes hacerlo. Tienes que encontrar a mi hija.

Esas dos últimas palabras reventaban en su mente; a pesar de que sabía que Carlota López Molina y ella compartían el mismo padre, no podía evitar una dolorosa sensación de agravio cada vez que pensaba en ella.

—No estoy segura de que sea una buena idea...

—Julia, tengo que verla, es importante, y tú eres la única que puede ayudarme. 

—¿Y si ella no quiere verte? 

Él se había mantenido impertérrito mirando al frente, su vetusto perfil parecía imponer el respeto de un sabio griego. La nuez se deslizó de abajo arriba tras la fina piel del cuello. Sin moverse, habló con voz grave.

—Tengo que intentarlo —contestó con amargura—. No podré morir en paz si antes no hablo con ella. 

—No te vas a morir.

—Búscala y pídele que venga a verme. No le haré perder mucho tiempo. Hazlo, Julia...

Sus palabras se diluían en un tono de súplica que nunca antes había mostrado. 

Desde el principio, Julia había dudado de la conveniencia de aquella petición. Las figuras de su hermana Carlota y de su madre, Manuela, habían provocado demasiados terremotos personales como para tenerlas en cuenta después de tanto tiempo de aparente serenidad. Había conseguido acostumbrarse a que cualquier recuerdo referido a ellas le resbalase en su conciencia, como si hubiera borrado su nombre y hubiera dejado un vacío una vez mencionado. 

El día que se lo tuvieron que llevar en una ambulancia para dejarlo ingresado, Julia sintió que se le hacía un nudo en el estómago, y un amargor ingrato le secó la boca. Cuando le sacaban postrado en la camilla después de una crisis cardíaca que a punto había estado de derribarlo definitivamente, miró a Julia con sus ojos acuosos suplicándole de nuevo que lo hiciera. La primera noche de hospital, doña Amalia, en su tan habitual como impostado ejercicio de esposa ejemplar y abnegada, se empeñó en quedarse con él; pero la segunda noche le pudo la incomodidad de la cama mueble, que, para su débil espalda, era un potro de tortura, así que le pidió a Julia que se quedase ella en su lugar. Por supuesto, sus hermanos acudían en una visita escueta de unos minutos, apenas entraban ya estaban a punto de marcharse, siempre con prisa, como si estar allí acompañando a su padre moribundo les provocara algún tipo de urticaria insoportable.

Era el tercer día de hospital y Julia había vuelto a quedarse otra noche acompañando a su padre en sustitución de su madre.

—¿De verdad que no te importa, hija? —le había repetido su madre cuando ya se despedían con dos besos cruzados, apenas rozados—. Si no fuera por la espalda, me quedaba yo, pero es que la primera noche me dejó baldada esa maldita cama plegable. Es un suplicio para los acompañantes, yo no sé por qué no ponen algo más cómodo. 

—Ve tranquila, mamá, ya sabes que yo duermo poco, no me importa una noche más de insomnio. 

—Es verdad, en eso no has salido a mí, hija, porque yo duermo como una bendita, y si no, es que no soy persona. Anda, que tu hermano ya se está poniendo nervioso. Mañana a primera hora estoy aquí para que puedas marcharte a casa. Que paséis buena noche, y ya sabes —echó un vistazo rápido a su marido tendido en la cama—, cualquier cosa, llamas.

Julia había respirado tranquila cuando por fin se quedaron solos. Una enfermera había irrumpido en la habitación con una batea en la mano; le voy a suministrar un calmante suave, le dijo a Julia en tono bajo, le ayudará a dormir un rato y usted podrá descansar. Las horas aquí parecen más largas, había susurrado Julia mirando cómo conectaba un frasquito de suero a la vía que, desde hacía días, tenía canalizada en el brazo; y más por las noches, murmuró, parece como si el tiempo se ralentizase. Es cierto, había contestado la enfermera, por eso intente descansar ahora, así no se le hará tan pesado. 

La enfermera apagó la luz antes de abandonar la habitación y volvió a repetirle que aprovechase para echar al menos una cabezada. La penumbra mortecina la había paralizado durante unos segundos, horadando sus ojos en ella hasta que se acostumbraron. Se había acercado al ventanal como si buscara el tenue resplandor de las farolas del jardín. Estuvo un buen rato mirando a través de los cristales desprovistos de persianas, sin pensar en nada concreto, abducida por la soledad que se percibía en los alrededores, rodeada de jardines y arboleda, una soledad que parecía aislarla del mundo, quedando ajena de todo y de todos. 

Siguiendo el consejo de la enfermera, intentó dormir un rato, pero la silla era demasiado dura y su sueño demasiado frágil como para conseguirlo. Incómoda, sin poder dormir y sin saber qué hacer en aquella espesa placidez nocturna, optó por coger las revistas que su madre había ido acumulando en los tres días de hospital. Había encendido una pequeña lámpara situada en la mesa auxiliar y las estuvo hojeando hasta que se cansó de ver las fotos de famosos posando en sus casas, de analizar sus ropas, sus posturas, sus peinados, sus amores, sus bodas, sus rupturas y sus desamores. Al cabo, aburrida, las dejó sobre la mesa, apagó la luz y volvió a cerrar los ojos buscando con denuedo el sueño que la desconectase de aquel pesado transcurrir de las horas. Un ruido procedente del pasillo la había sobresaltado, arrancada de repente del letargo al que, sin apenas darse cuenta, ya empezaba a deslizarse. Desconcertada, había echado un vistazo al móvil para saber la hora; las cuatro y cuarenta y cinco; no había sido consciente del tiempo transcurrido a pesar del aparente insomnio, pensó que debía de haberse quedado traspuesta un rato. Fue el momento en el que su padre se removió inquieto. Se acercó junto a la cama y, durante unos segundos, observó el rostro de su padre iluminado sólo por el tenue resplandor que inundaba las sombras de la estancia; lo notó inquieto, como si quisiera gritar y algo se lo estuviera impidiendo. Con la mano había intentado quitarse la mascarilla; Julia había procurado impedírselo, pero él insistió y liberó la boca de aquel bozal de plástico desplazado hasta su mejilla. Fue entonces cuando el nombre de Carlota le salió de los labios como un silbido liberado de su encierro, repetido varias veces, un grito ahogado en la búsqueda desesperada del desierto de su memoria, Carlota, Lucero, mi Lucero, Carlota... 

Julia, entristecida y decepcionada, le había dado la espalda y volvió a acercarse hasta la ventana, huyendo de su padre, de su voz, de aquel nombre que nombraba y que tanto dolor le provocaba. 

La voz de su padre enmudeció, y los envolvió un silencio espeso, hueco, hasta que la oyó de nuevo más ronca, más profunda, más potente, pero esta vez no era una llamada a su añorada hija Carlota; sus palabras, al igual que su mirada, iban dirigidas a ella. 

—Julia, dime la verdad, ¿ha sido ella la que no ha querido venir a verme o es que no la has buscado? Dímelo, por favor.

Julia había sentido un escalofrío y se encogió un poco con los brazos cruzados sobre el regazo. No había hecho demasiado por localizar a su desconocida hermana. Su padre le había dicho que buscase su vieja agenda, una libreta de papel gastado guardada y olvidada desde hacía años, de hojas de bordes dentados con cada una de las letras del abecedario llenas de nombres, apellidos y números de escritura apretada, indescifrables algunos, desleída la tinta por el paso del tiempo; aquéllos habían sido los primeros contactos en la vida de su padre, los primeros teléfonos (algunos todavía de cinco, seis o siete cifras), amigos y conocidos la mayoría ya muertos, desaparecidos de su vida, desgajados de su existencia que en algún momento fueron lo suficientemente importantes como para formar parte de sus contactos posibles. Ninguno de ellos contenía el nombre de Carlota, ni tampoco López o Molina. Su padre le indicó que lo intentara con un número anotado en la última página, uno de siete cifras sin el prefijo 91 y sin nombre del titular, como si en el momento de anotarlo hubiera tenido la intención de mantenerlo en secreto, una identidad sabida sólo por él. Julia lo había anotado en un trozo de papel y, desde entonces, lo había llevado en su bolso sin saber siquiera si todavía existía y si aquel número de un teléfono fijo la llevaría a dar con aquella hermana cuyo rastro habían engullido el tiempo y el olvido. 

—Papá, déjalo estar... —le había dicho con pesar—; no te convienen emociones...

Él cerró los ojos como si sus palabras le hubieran causado un dolor intenso.

—Julia, acércate; necesito contarte algo.

Y Clemente se lo había contado todo. Y después de escuchar aquel secreto guardado a lo largo del tiempo, azotada por el tornado de sus palabras, apocadas, lúcidas, volteadas sobre su conciencia, Julia había salido tambaleante al pasillo con la angustiosa sensación de que le faltaba el aire, respirando a bocanadas como un pez fuera del agua; sola, con una mezcla de rabia, vergüenza y pesar, había sacado el móvil y el trozo de papel que había permanecido casi olvidado en el fondo de su bolso. Y había marcado con el corazón en un puño, sin reparar en lo intempestivo de la hora, y esperó impaciente el primer tono, y el segundo, y el tercero, y cuando se interrumpió el cuarto se había quedado sin aliento. Y la voz adormilada de su hermana se incrustó en su oído como una bocanada de aire helado.
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