
  
    Capítulo 1


    

			Jimmy Perez se detuvo para recobrar el aliento y contempló el mar. Era un día sereno y apacible; la luz se filtraba a través de las nubes altas y teñía el agua de un gris reluciente, metálico. En el horizonte se extendía un banco de niebla. En los hondos bolsillos del largo abrigo de hule que había pertenecido a su abuelo llevaba guijarros del tamaño de huevos. Eran redondos y lisos, pesaban tanto que notaba cómo le tiraban de los hombros. Los había recogido en la playa de Ravenswick, eligiéndolos con cuidado: solo los más redondos, los blancos como el hueso. A cierta distancia de la costa se alzaba un farallón con la forma tosca de una cruz inclinada sobre un costado. El agua en calma apenas rompía contra él.

			Perez reanudó la marcha mientras contaba mentalmente sus pasos. Casi todos los días desde la muerte de Fran repetía el mismo ritual: recogía los guijarros en la playa cercana a la casa de ella y los llevaba hasta allí, su lugar favorito de las islas. En parte penitencia, en parte peregrinación. En parte obsesión enfermiza. Acarició las piedras con el pulgar, encontró un extraño consuelo en su tacto.

			En la ladera había ovejas con corderos recién nacidos, todavía inseguros sobre las patas. Tan al norte la época de partos llegaba tarde y los corderos no nacían hasta abril. Vida nueva. El banco de niebla se acercaba; a lo lejos, en el punto más alto del promontorio, aún alcanzaba a ver el túmulo que había levantado con las piedras recogidas en Ravenswick. Un monumento a la mujer que había amado, cuya muerte seguía pesándole en la conciencia y lo desalentaba.

			Mientras caminaba, fue recordando las distintas etapas de su relación, las estaciones de su pasión. Aquello también formaba parte del ritual que repetía en cada visita. La había conocido en invierno, con la tierra cubierta de nieve y cuervos hambrientos revoloteando bajo un cielo helado. Había hecho el amor con ella en pleno verano, cuando los acantilados resonaban con el estrépito de las aves marinas y el prado que se extendía bajo su casa estaba alfombrado de flores silvestres. A comienzos de la primavera, ella le había pedido que se casara con ella. Se detuvo un instante, mareado por el recuerdo; el cielo pareció inclinarse y girar a su alrededor, ya no supo distinguir dónde terminaba el mar y empezaba el firmamento. Su sonrisa desafiante: «Bueno, Jimmy, ¿qué me dices?». Había muerto en otoño, durante una tormenta que azotó su casa de Fair Isle, levantó la espuma del mar hasta lo alto y los dejó aislados del mundo exterior.

			«Estoy loco», pensó. «Nunca volveré a estar cuerdo».

			Desde el túmulo se dominaba toda la extensión del norte de Mainland. A Fran le encantaba aquel lugar porque decía que reunía en una sola vista la esencia de las Shetland: la desolación y la belleza, la riqueza llegada del mar y la tierra dura y estéril. El pasado y el futuro. A lo lejos, encajada en un pliegue del terreno, se alzaba la terminal petrolera de Sullom Voe, que bajo aquella extraña luz plateada parecía casi mágica, como una ciudad perdida. Por todas partes había tierra y agua, tierra reflejada en el agua. Hacia el sur se recortaba la hilera de enormes aerogeneradores, ahora inmóviles. A sus pies quedaba el asentamiento de Hvidahus, con tres casas de juguete y un embarcadero, y, casi oculto entre los árboles, el Museo de la Vida Rural de Vatnagarth, donde había dejado el coche.

			Se cumplían justo seis meses desde la muerte de Fran. Pensó que no volvería allí hasta que Cassie, la hija de Fran, tuviera edad suficiente para comprenderlo. O hasta que él se sintiera capaz de llevarla. Confiaba en que para entonces el túmulo siguiera en pie.

			Descendió por la ladera y se adentró en la niebla. Se extendía sobre las tierras bajas como una laguna y lo engulló, haciéndole sentir que se ahogaba. El aparcamiento del museo, vacío a su llegada, estaba ahora lleno; de uno de los graneros salía música. Las ventanas iluminadas parecían lunas cuadradas que atravesaban la penumbra. La música lo atrajo hacia ellas, le vinieron a la memoria los cuentos populares de su infancia: los trowes que seducían a los mortales con la música de sus violines y les robaban un siglo de vida. Él mismo debía de parecer un personaje de leyenda, pensó, con el largo cabello negro, el rostro sin afeitar y aquel abrigo también negro. Se asomó por una ventana y vio a un grupo de ancianos bailando. Reconoció la melodía; por un instante, sintió la tentación de entrar, tomar de la mano a una de las ancianas sentadas junto a la pared y hacerla girar por la sala para que volviera a sentirse joven.

			En cambio, se alejó. El Jimmy Perez de antes quizá lo habría hecho, sobre todo si Fran hubiera estado a su lado. Pero ya no era el mismo.
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			Jerry Markham contempló la ensenada que penetraba tierra adentro desde mar abierto. A su espalda se extendían las colinas desnudas, cubiertas de turba y brezo, pardas tras un largo invierno. Frente a él se alzaba la terminal petrolera. Cuatro remolcadores tan grandes como arrastreros, dos a los costados, uno a proa y otro a popa, empujaban lentamente al Lord Rannoch marcha atrás hacia el muelle. Los petroleros atracaban siempre con la proa orientada hacia el mar, preparados para alejarse en caso de emergencia. Al otro lado de las aguas inmóviles se extendía un paisaje industrial de depósitos de crudo, edificios de oficinas y la enorme mole de la central eléctrica que abastecía la terminal y suministraba energía a la red de las Shetland. Una antorcha quemaba los gases residuales. Todo el recinto estaba rodeado por una alta valla coronada de alambre de cuchillas. Desde los atentados del 11 de septiembre, incluso en las Shetland se habían reforzado las medidas de seguridad. Hubo un tiempo en que para entrar en la terminal bastaba con mostrar un pase plastificado. Ahora se comprobaban los antecedentes de todos los contratistas, se les obligaba a realizar un curso de seguridad y se inspeccionaba y acreditaba cada camión. Incluso cuando se abrían las puertas, una segunda barrera de hormigón bloqueaba el acceso.

			Jerry tomó una fotografía.

			Un avión de Eastern Airways pasó sobre su cabeza mientras se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Scatsta. Durante la guerra, la pista había albergado una base de la RAF. Ahora recibía más tráfico que Sumburgh, aunque allí no aterrizaban vuelos regulares. De aquellos aviones no bajaban turistas ni jóvenes que regresaban a casa desde la universidad. Todos los vuelos estaban relacionados con la industria petrolera. Markham observó cómo un grupo de hombres salía a la pista. Eran hombres en buena forma, podrían haber pertenecido a un equipo de rugby o a un pelotón del ejército; entre ellos se percibía la misma camaradería. Esa complicidad masculina que, por algún motivo, él nunca había llegado a experimentar. Desde donde se encontraba, Markham no alcanzaba a oír sus voces, sí podía imaginar las bromas. Pronto, unos helicópteros los llevarían a comenzar un nuevo turno en las plataformas petrolíferas o las torres de perforación.

			Hubo un tiempo en que más de ochocientos petroleros al año llevaban petróleo desde Sullom Voe hacia el sur; ahora apenas doscientos atracaban en el muelle. El Lord Rannoch transportaba petróleo de densidad media desde Schiehallion, un yacimiento del Atlántico situado al oeste. Los yacimientos del mar del Norte estaban casi agotados. Markham conocía bien las cifras, había hecho los deberes, pero también había nacido y crecido en las Shetland. Se había beneficiado del petróleo desde niño: escuelas bien equipadas, centros deportivos, clases de música y carreteras anchas y bien asfaltadas. Cada vez resultaba más difícil y costoso extraer petróleo del subsuelo marino, sin embargo, el lugar seguía pareciendo lleno de actividad; aquel día nada indicaba que la terminal estuviera en decadencia. Por un instante se preguntó si las Shetland habrían sido distintas, si él mismo habría sido distinto, menos consentido, de no haberse descubierto nunca el petróleo, y qué futuro aguardaba a las islas cuando se agotara por completo.

			Markham cambió de posición para obtener una perspectiva algo distinta y tomó otra fotografía. Más allá de la valla perimetral estaban construyendo una carretera. Sobre bloques de hormigón se alzaban módulos de alojamiento que parecían latas de acero. Junto a la antigua terminal estaban levantando una nueva, un enorme muro rectangular contenía los bloques de turba que habían extraído de la colina para despejar el terreno. Cuando el petróleo comenzaba a agotarse, se había descubierto gas; las Shetland habían recibido con entusiasmo aquella nueva fuente de energía. El gas significaba puestos de trabajo. Los camiones de la zona ya transportaban piedra desde la cantera de Sullom para construir los cimientos de la planta. Los hoteles, las casas de huéspedes y los bed and breakfasts estaban abarrotados de trabajadores llegados del sur. El precio de la vivienda volvía a subir. El gas significaba dinero.

			Markham descendió por la ladera, saltando por encima de los taludes de turba hasta llegar al coche. Lo había dejado al final del camino que discurría junto a la pista de aterrizaje. Allí también había obras: la estructura metálica de una nueva torre de control. El avión, después de dejar a sus pasajeros, ya estaba embarcando a otros. Al pasar con el coche, advirtió que los hombres que esperaban para subir por la escalerilla lo miraban fijamente. No había muchos coches como su Alfa en las Shetland. Percibió su sorpresa y su envidia y disfrutó de ambas, aunque se preguntó qué opinaría Annabel de aquello.

			Tomó la carretera hacia el sur, bordeando la ensenada en dirección a Brae. A poco menos de un kilómetro de la terminal, el único indicio de que el petróleo llegaba a tierra por allí era una boya amarilla en medio del agua. En caso de vertido, se sujetaría a ella una barrera de contención para impedir que el crudo contaminara las delicadas marismas salinas situadas al fondo de aquella estrecha entrada de mar. Sin embargo, los depósitos y los muelles, las oficinas de la capitanía del puerto, el aeropuerto y la nueva terminal de gas ya habían desaparecido tras un pliegue de la colina. Ahora solo quedaban ovejas y gaviotas, cuervos y el canto de los zarapitos.

			Al final de Sullom Voe llegó a la localidad de Brae; redujo un poco la velocidad para incorporarse a la carretera principal. Allí se hacían más visibles las huellas de la industria petrolera: unas cuantas calles de viviendas construidas por el ayuntamiento para alojar a los trabajadores; grises, funcionales, aborrecidas por los turistas que llegaban esperando encontrar un paisaje de postal. Las Shetland no eran bonitas: eran salvajes, inhóspitas, imponentes; cualquier belleza pintoresca habría desentonado allí.

			Al salir de Brae se internó en un banco de niebla. El día entero había sido sombrío, sin viento, bajo una llovizna gris que parecía atravesar la piel y calar hasta los huesos; de pronto apenas alcanzaba a ver la siguiente curva. Unos faros avanzaron muy despacio hacia él, parecieron deslizarse entre la bruma al pasar por el otro lado de la carretera. No oyó el motor del vehículo que se acercaba. Era como si nada existiera fuera de la burbuja del coche. Ningún sonido. Ninguna imagen. Entonces aparecieron de pronto otros faros, esta vez a su izquierda, acercándose a toda velocidad, casi directamente hacia él. Frenó en seco y dio un volantazo para esquivarlos. Incluso con aquella niebla conducía demasiado deprisa. Oyó el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto y sintió que el coche giraba sin control, aunque la niebla amortiguaba hasta el estrépito. Era como derrapar en un sueño. O en una pesadilla. Permaneció un instante sentado, temblando.

			Después, la rabia desplazó al sobresalto. Intentó dominarla, respirar hondo y mantener la calma, pero no pudo. Algún cabrón había estado a punto de embestirlo, podría haberlo matado. O haberle destrozado el coche, que en aquel momento le importaba más. Los faros del vehículo que lo había obligado a salirse de la carretera se habían apagado, en cambio, no había oído al lunático alejarse. Bajó del coche y sintió la agresividad palpitarle en el cuello como una vena hinchada. Quería golpear a alguien. Hacía meses que no se sentía así, la ira se apoderó de él como una droga que entra en el organismo de un adicto, ofreciéndole el consuelo de algo conocido, el cosquilleo de la excitación. Desde que había llegado a las Shetland se había mostrado educado y comprensivo. Había contenido su frustración. Ahora, por fin, había encontrado un blanco legítimo y la dejó estallar.

			—¿Pero qué coño estabas haciendo, imbécil?

			Nadie respondió.

			La niebla era tan espesa que apenas distinguía el coche, reducido a una mancha de sombra más oscura. Echó a andar hacia él con la intención de abrir la puerta de un tirón y sacar por la fuerza al conductor. A su espalda percibió un movimiento más que oírlo; se volvió.

			Otro movimiento. Aire. Un silbido al cortar el aire. Un dolor agudo. Después, nada.
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			Rhona Laing preparó té. Earl Grey descafeinado. La tienda de Aith había empezado a traerlo expresamente para ella. Su casa había sido en otro tiempo la escuela, un edificio sólido y gris, la gente opinaba que era demasiado grande para una mujer sola. La gente opinaba muchas cosas sobre ella; de vez en cuando, le llegaban retazos de rumores que la divertían y la irritaban a partes iguales: que volaba a Edimburgo cada seis semanas para ir a la peluquería, que había tenido un hijo fuera del matrimonio y lo había dado en adopción, que tenía un amante secreto que atracaba en el puerto deportivo de Aith al caer la noche y volvía a zarpar de madrugada. Su norma era no confirmar ni desmentir ninguna de aquellas historias.

			La casa había sido su gran proyecto durante los primeros seis meses tras mudarse a las Shetland y, por fin, estaba arreglada a su entera satisfacción. Los muebles estaban hechos a medida, de modo que el interior recordaba al de un gran barco, el camarote del capitán. Cada cosa en su sitio. El despacho de la fiscal de Lerwick era igual de ordenado. El desorden y el caos le provocaban un malestar casi físico.

			Llevó el té al salón y contempló la ensenada al pie de la ladera. La niebla había sido espesa durante casi todo el día; se había disipado mientras regresaba en coche desde Lerwick; ahora el paisaje estaba bañado por la luz limpia de la primavera. Hasta donde alcanzaba la vista, solo había colinas bajas y verdes y extensiones de agua. Todas las tardes, al terminar de trabajar, repetía el mismo ritual: el trayecto de vuelta desde la ciudad, el té y unos minutos dedicados a contemplar las vistas. Incluso en invierno, cuando llevaba horas siendo de noche. Una barcaza de fondo plano avanzaba hacia las jaulas de salmón situadas más cerca del mar. La superficie del agua estaba surcada por las cuerdas de los criaderos de mejillones, cuyas boyas parecían cuentas de azabache ensartadas en un hilo. Todo estaba como debía. Entonces, más cerca del puerto deportivo, vio que el yoal con el que competirían en las regatas de la temporada que estaba a punto de comenzar flotaba en el agua. Debería haber estado varado en la orilla cubierta de hierba, y no soplaba viento alguno que pudiera haberlo desplazado. Apenas lo habían sacado del almacén de invierno el fin de semana anterior. Pensó que los niños del lugar, aburridos al final de las vacaciones de Pascua, debían de haberlo empujado al agua, convencidos de que sería divertido gastarles una broma a las mujeres del pueblo.

			Rhona remaba con el equipo femenino de veteranas de Aith. Era la única concesión que hacía para integrarse en la comunidad. Como fiscal, siempre había creído conveniente mantener cierta distancia. En un lugar con tan pocos habitantes resultaba difícil separar la vida profesional de la personal; no obstante, nunca había sentido la necesidad de tener amistades íntimas. Sin embargo, disfrutaba formando parte del equipo de remo. Le gustaban las noches de entrenamiento, seguidas de unas copas de vino en casa de alguna de ellas, y las regatas, cuando todo el mundo acudía a animarlas. Había supuesto que sería la mejor entrenada y la más competitiva del grupo, pero no había sido así: una granjera de Bixter la vencía siempre. A Rhona le gustaba el esfuerzo físico, echaba de menos sus sesiones de gimnasio en Edimburgo, el año anterior había notado cómo ganaba fuerza a medida que avanzaba la temporada. Por eso, aunque acababa de llegar del trabajo y estaba disfrutando de su té, se sintió responsable del yoal que se alejaba a la deriva con la marea. Se quitó la ropa de oficina, se cambió y bajó al puerto deportivo.

			El lugar estaba tranquilo. Era la hora de la cena, de las telenovelas en la televisión y de bañar a los niños antes de acostarlos. Las aves limícolas picoteaban las algas de la playa. Su bote estaba amarrado al velero en el fondeadero. El Marie-Louise era su orgullo, lo bastante grande para navegar deprisa y cubrir largas distancias, pero lo bastante manejable para que pudiera llevarlo sola sin dificultad. Acercó el bote y remó tras el yoal que se alejaba a la deriva, disfrutando incluso de aquellos breves instantes sobre el agua al final del día. Se había mudado a las Shetland por la navegación, había nacido para estar en el mar. Un antiguo amante le había dicho una vez que por sus venas corría agua salada en lugar de sangre.

			Alcanzó el yoal sin dificultad. Bastaría con pasar una cuerda por la anilla de la proa para remolcarlo hasta la orilla. Pensó que podía aprovechar y pasar allí el resto de la tarde. Aún quedaba luz suficiente para navegar durante una hora por la ensenada. No soplaba viento; ni siquiera cuando utilizaba el motor se cansaba de contemplar el paisaje. Las Shetland solo cobraban sentido vistas desde el mar. Entonces miró al interior de la embarcación abierta. Un hombre yacía tendido sobre los bancos. Tenía el pelo rubio y la piel tan blanca que sus ojos oscuros daban la extraña impresión de estar maquillados. Rhona supo que estaba muerto antes de ver la herida abierta en la cabeza y la sangre seca en la mejilla, antes incluso de comprender que no se trataba de una muerte natural.
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			Sandy Wilson seguía en la comisaría cuando recibió la llamada. Reconoció la voz de la fiscal; lo primero que pensó fue que se había metido en algún lío, que no había seguido algún procedimiento. Sabía que ella tenía muy mala opinión de él. No le sorprendía, él tampoco pensaba gran cosa de sí mismo. Su jefe, Jimmy Perez, seguía de baja y estaba regresando poco a poco al trabajo, apenas iba un par de días por semana; a Sandy le provocaba pesadillas pensar que, en la práctica, había momentos en que él estaba al mando.

			—Sargento Wilson.

			En las Shetland todo el mundo se trataba por el nombre de pila. Todo el mundo menos la fiscal. Sandy sabía que debía escuchar con atención lo que ella le decía, sin embargo, notó que la mente se le iba por otros derroteros. Era una reacción nerviosa al estrés que le había causado problemas desde que era un niño pequeño en la escuela de Whalsay. Desde la ventana de su despacho miró hacia el puerto. El ferri de Bressay acababa de zarpar rumbo a la isla, al otro lado del estrecho. Las gaviotas se disputaban un trozo de basura en el muelle.

			—Necesito que venga aquí. De inmediato. ¿Lo ha entendido?

			La voz de Rhona Laing sonó cortante. Era evidente que esperaba una respuesta más rápida por parte del detective.

			Rhona nunca había tenido muy buena opinión de Sandy, ni como hombre ni como policía.

			—Claro.

			—Pero antes de marcharse tiene que avisar a Inverness. Tendrán que enviar un equipo. La brigada de delitos graves y la policía científica.

			—A estas horas ya no llegarán hasta mañana —dijo Sandy. En aquel terreno se sentía más seguro, comprendía bien las dificultades prácticas—. El último avión de Inverness ya habrá salido.

			—Necesitamos que nos asesoren, sargento. He amarrado el yoal a mi fondeadero de Aith. Supongo que debo dejar el cadáver donde está; para mañana anuncian buen tiempo, debería estar seguro allí si lo cubrimos bien. Tendremos que acordonar el puerto deportivo como escenario del crimen e impedir el paso; también necesitaremos pantallas, ya sabe cómo se queda mirando la gente. Además, mañana es sábado y habrá mucha gente por la zona.

			—No se ganará muchas simpatías si impide que la gente acceda a sus barcos durante el fin de semana.

			Sandy se rascó el brazo; pensó que no había nada mejor que salir a pescar en aquella época del año. Por fin empezaba a notarse que los largos y oscuros días del invierno habían quedado atrás.

			—¡No pretendo caerle bien a nadie! —replicó ella con una voz seca como un disparo.

			—¿Lo ha reconocido? —preguntó Sandy—. Al muerto, quiero decir.

			Al otro lado de la línea se hizo un silencio, Sandy comprendió que estaba sopesando la respuesta. Siempre había pensado que las personas parecían distintas al morir y que, si uno no las conocía bien, no siempre resultaba fácil identificar un cadáver. Cuando Rhona respondió, no dejó lugar a dudas.

			—No, sargento. Esa es otra de las razones por las que necesito que venga; si es de las Shetland, supongo que usted podrá decirnos quién es.

			Hubo otra pausa. Sandy oyó el murmullo del agua al fondo. La fiscal debía de seguir en el puerto deportivo, hablando por el móvil. Había tenido suerte de encontrar cobertura, aquella parte de la isla era un agujero negro para los teléfonos.

			—Enviaré a unos agentes para que aseguren la zona —dijo— y me pondré en contacto con Inverness. Llegaré en cuanto pueda.

			—Bien.

			Sandy supo que estaba a punto de colgar y casi gritó para retener su atención.

			—¡Señorita Laing!

			—Sí, sargento.

			—¿Debería avisar a Jimmy? Al inspector Perez, quiero decir.

			La cuestión lo inquietaba desde que había comprendido las implicaciones de la llamada. Jimmy Perez no era el mismo desde la muerte de su prometida. Sufría ataques de abatimiento y arrebatos de ira que surgían sin previo aviso. Sus compañeros se habían mostrado comprensivos y le habían dado tiempo; decían que había vuelto al trabajo demasiado pronto, que estaba deprimido, pero al cabo de seis meses empezaban a perder la paciencia. Sandy había oído comentarios en voz baja en la cantina: quizá Perez debería dimitir y dedicarse a cuidar de la hija de Duncan Hunter. En la policía de las Shetland, los ascensos llegaban cuando quedaba libre el puesto de otro. Tal vez Perez debería hacer lo correcto: apartarse y dejar que alguien más tuviera la oportunidad de desempeñar bien el trabajo. Al principio, Rhona Laing no respondió. Sandy se preguntó si se habría cortado la llamada. Entonces ella habló.

			—No lo sé, Sandy. Esa decisión te corresponde a ti. Conoces a Jimmy mejor que yo.

			Por una vez, su voz sonó casi humana.

			Aplazó la decisión hasta después de hablar con Inverness. Allí había un nuevo responsable; era inglés, Sandy tenía que concentrarse mucho para entender su acento.

			—Enviaré a una inspectora y a un equipo —dijo el hombre—. ¿Sabías que Roy Taylor ha vuelto a Liverpool?

			—Eso había oído.

			Sandy pensó que todo estaba cambiando. Jimmy Perez ya no era el mismo y Roy Taylor se había marchado al sur. A Sandy nunca le habían gustado los cambios; se había criado en la pequeña isla de Whalsay, viajar al sur para formarse como policía había sido toda una aventura.

			—La sustituta de Taylor es una mujer —continuó el superintendente. Venía de Londres, su voz hacía pensar a Sandy en las películas de gánsteres—. Se crio en North Uist. Casi una de los vuestros.

			«No», quiso decir Sandy. «La gente de las Uist es muy distinta: hablan gaélico, sus tierras de cultivo son todo arena y algas; tienen otro paisaje y otra cultura. En las Hébridas no se puede beber los domingos». Solo a un inglés se le ocurriría pensar que un habitante de las Hébridas podía tener algo en común con alguien de las Shetland. Había pasado dos días en Benbecula durante un curso de formación con la Policía de las Tierras Altas y las Islas y creía conocerlo todo sobre aquel lugar. Sandy no dijo nada, no le importaría tener una mujer como jefa.

			—Se apellida Reeves —prosiguió el superintendente—, Willow Reeves. Irás a recogerla al aeropuerto con su equipo, ¿verdad?

			Sandy pensó que aquel no parecía un apellido muy propio de las Hébridas. ¿Acaso en las islas occidentales no eran todos MacDonald? El superintendente tuvo que repetir la pregunta.

			—¿Irás a recogerlos cuando llegue el avión de la mañana? ¿Les buscarás alojamiento y les explicarás cómo funciona todo? Supongo que Jimmy Perez sigue fuera de servicio.

			—Ha vuelto a tiempo parcial —respondió Sandy—. Sigue bajo supervisión médica.

			—¿Crees que estará en condiciones de ocuparse de esto? —preguntó el superintendente, con cierta vacilación en la voz.

			—Creo que querrá saberlo —dijo Sandy—. Creo que detestaría que ocurriera algo así en su territorio sin que nadie se lo contara.

			La idea acababa de ocurrírsele; ahora estaba convencido de que era cierta.

			—Entonces te encargarás tú, ¿verdad, Sandy? Se lo dirás. No quiero que Perez se entere por rumores y piense que lo hemos apartado a propósito. Últimamente está muy susceptible.

			Sandy colgó el teléfono, se sintió abrumado por todas las decisiones que debía tomar. La fiscal lo esperaba en Aith, a más de media hora en coche hacia el norte, y el superintendente quería que hablara con Jimmy Perez, que vivía en Ravenswick, al sur de Lerwick. Sandy se sentía más cómodo cuando le decían lo que tenía que hacer. Más que nada en el mundo, deseaba que Jimmy Perez volviera a ser el de antes, brillante y perspicaz, y que volviera a decirle qué debía hacer.

			Descolgó de nuevo el teléfono y organizó el envío de dos agentes uniformados a Aith para que acordonaran el escenario del crimen.

			—Tendrá que quedarse alguien de guardia hasta que llegue el equipo de Inverness.

			Cuando les contó a sus compañeros que había sido la fiscal quien había encontrado el cadáver, percibió de inmediato su hostilidad. Rhona Laing no era una mujer popular.

			No se le ocurría nadie en las islas que la apreciara o pudiera considerarse amigo suyo. Cuando salió a buscar el coche, la luz empezaba a apagarse. Perez estaría en casa, porque ya casi sería la hora de acostar a Cassie. Cassie, la hija de su amante, a quien Fran le había confiado en una suerte de testamento oficioso. La única razón, pensaba Sandy, por la que Perez no había huido de las islas y de los recuerdos de la muerte de Fran.

			La casa era una antigua capilla reconvertida, muy baja y pequeña, con vistas a Raven’s Head y a las casas junto al muelle. El coche de Perez estaba aparcado fuera. La puerta se abrió antes de que Sandy llegara, Jimmy Perez apareció en el umbral con una taza de café en la mano. Parecía no haber dormido desde la muerte de Fran; estaba delgado y sin afeitar. Aunque nunca había sido un hombre muy pulcro, pensó Sandy. Nunca le había preocupado demasiado su aspecto.

			—¿Cassie está en la cama?

			Sandy no quería empezar a hablar de cadáveres y asesinatos si la niña podía oírlo.

			—Se ha quedado con su padre —dijo Perez.

			Duncan Hunter, que en otro tiempo había sido el chico rebelde de las islas, vivía en la enorme casa que había heredado junto a la ensenada de Brae. Duncan Hunter, exmarido de Fran, antiguo mejor amigo de Jimmy Perez.

			Perez continuó:

			—Es el último fin de semana de las vacaciones escolares. Durante los próximos meses apenas tendrá ocasión de pasar tiempo con él. Y ya sabes cómo es Duncan, siempre está viajando al sur con algún negocio entre manos. Pensé que era mejor aprovechar ahora que está aquí, Cassie debería conocer a su padre.

			—Y así tendrás un poco de tiempo para ti.

			Sandy se preguntó si Perez lo invitaría a entrar y le ofrecería una copa de whisky o una cerveza. Jimmy nunca había sido muy bebedor, pero cuando Fran estaba viva siempre había cerveza en la nevera.

			—La echo de menos —dijo Perez—. Muchísimo.

			Sandy no supo si se refería a Cassie o a Fran. Cambió el peso de un pie a otro y miró hacia el mar.

			—¿Qué quieres? —preguntó Perez—. No estoy para recibir visitas. Ahora mismo no soy buena compañía.

			Sandy creyó percibir un deje de autocompasión en su voz y pensó que quizá en aquel momento lo mejor para él sería volver al trabajo.

			—No es una visita de cortesía —dijo, sorprendido por la brusquedad con que le salieron las palabras.

			Perez lo miró fijamente. Sandy había sido el compañero que más comprensión le había mostrado. Perez siempre lo había defendido, ahora le tocaba a Sandy hacer lo mismo por él.

			—Entonces será mejor que entres.

			La casa seguía casi igual que en tiempos de Fran. En las paredes colgaban sus cuadros junto a los de Cassie. Sobre la chimenea había una fotografía grande de los tres. Fran aparecía riendo, con la cabeza echada hacia atrás; a Sandy se le llenaron los ojos de lágrimas. Fran Hunter siempre había sido amable con él.

			—¿Té? —preguntó Perez—. No tengo alcohol en casa. No me fío de mí mismo.

			—El té está bien.

			Sandy observó cómo Perez cogía una taza y sacaba la leche de la nevera.

			—Ha habido un asesinato —dijo—. La fiscal ha encontrado un cadáver en uno de los yoals de competición del puerto deportivo de Aith. Ya sabes que rema con el equipo de veteranas.

			Esperó alguna reacción. El antiguo Jimmy habría arqueado las cejas y soltado alguna broma sobre la fiscal y el tiempo que pasaba en el agua.

			En cambio, aquel día Perez dejó la taza de té con cuidado sobre la mesa y se volvió hacia Sandy.

			—Estoy de baja —dijo—. No estoy en condiciones de ocuparme de algo así.

			—Entonces no tiene sentido que te haga perder el tiempo.

			Sandy se levantó y se dirigió hacia la puerta.

			—La Dama de Hierro quiere que vaya a Aith, con la esperanza de que pueda identificarlo. Ya sabes cómo se pone si la haces esperar. Solo pensé que debías saberlo, me pareció que sería… —buscó la palabra adecuada— una cortesía avisarte.

			Perez volvió a parecer sorprendido, aunque no enfadado ni molesto. Sandy no solía plantarle cara, en realidad, no solía plantársela a nadie. En los últimos tiempos, la ira parecía haberse convertido en el estado natural de Jimmy.

			—Lo siento.

			Perez negó con la cabeza. ¿Intentaba ordenar sus pensamientos? ¿O era un gesto de pura desesperación? Al cabo de un momento añadió:

			—Has hecho bien en venir a decírmelo.

			Sandy se quedó un instante indeciso en el umbral. El faro de Raven’s Head se había encendido y su haz de luz pasó por encima de él. Se preguntó si Perez cambiaría de opinión en el último momento y decidiría acompañarlo en coche hasta Aith. Seguro que sentía curiosidad. La curiosidad siempre había impulsado a Jimmy a llegar hasta el fondo de los casos. Por un momento, pareció tentado.

			—¿A quién envían desde Inverness? —preguntó.

			—A una mujer —respondió Sandy, más animado, casi impaciente—. Una tal no sé qué, con un nombre raro. Tenemos toda la noche para aclarar las cosas antes de que llegue.

			—Pues suerte con eso.

			Perez retrocedió hacia el interior de la casa y cerró la puerta. Encendió la luz y, a través de la ventana, Sandy lo vio encorvado sobre la mesa de la cocina, con la cabeza inclinada sobre la taza de té de tal modo que parecía un anciano. Era como si Perez hubiera sentido por un instante que volvía a la vida y aquella sensación no le hubiera gustado. Le dolía demasiado.

		

	



  
    Capítulo 5


    

			Cuando Sandy llegó a Aith, ya había anochecido por completo. Había tardado más de lo previsto porque en la estrecha carretera entre Bixter y Aith circulaba un autobús de despedida de soltera y avanzaba muy despacio. En un momento dado se detuvo para que una chica bajara a vomitar al arcén. Llevaba una pierna atada a la de una amiga, como si participaran en una carrera a tres patas, las dos tardaron una eternidad en bajar los escalones. En cualquier otra ocasión a Sandy le habría hecho gracia. Las despedidas de soltera de la isla siempre daban espectáculo. Aquella noche estaba irritado y no dejó de tocar el claxon hasta que el autobús se apartó y lo dejó pasar.

			En Aith había un agente apostado a la entrada del puerto deportivo que reconoció su coche y le hizo una seña para que pasara. Sandy había supuesto que la fiscal ya estaría en casa, pero seguía en el lugar de los hechos, vestida con vaqueros azules, un impermeable y con un gorro de punto sobre el cabello impecable. Habían encendido las luces del puerto deportivo, todo parecía desvaído y pálido, salvo el agua, negra y aceitosa. Rhona Laing se acercó en cuanto él bajó del coche.

			—Muy amable por su parte dignarse a venir, sargento.

			Su voz rezumaba acidez. No quedaba ni rastro de la compasión de antes.

			—He ido a ver a Jimmy Perez —dijo—. Me pareció una cortesía.

			Se sentía orgulloso de aquella palabra recién incorporada a su vocabulario. Rhona vaciló. 

			—No ha querido acompañarlo.

			—No se sentía con fuerzas.

			Sandy también hizo una pausa.

			—Es una pena. Quizá sea justo lo que necesita. Algo que lo distraiga y lo saque de casa. 

			La fiscal no respondió, y él continuó:

			—He hablado con Inverness. Enviarán un equipo en el primer vuelo de mañana. Iré a recogerlos al aeropuerto y los traeré directamente aquí. Morag está ocupándose del alojamiento. Hay una inspectora nueva.

			Iba a añadir que era una mujer con un nombre extraño; en cambio, decidió callarse. Sabía que Rhona Laing no lo consideraría relevante. Se preguntó qué impresión se causarían la una a la otra, sonrió en la oscuridad al imaginar la lucha de poder. Estaría bien que otra persona se convirtiera en el blanco de la lengua afilada de la fiscal.

			—Por aquí.

			La fiscal lo condujo por el pantalán hasta uno de los amarres. Habían colocado una pantalla al final del muelle para proteger la escena de miradas indiscretas, una lona ocultaba el cadáver que yacía en el yoal. Davy Cooper, un sargento uniformado, levantó uno de los extremos y alumbró con una linterna para que Sandy pudiera verlo.

			—Me resulta familiar —dijo Davy—, pero no consigo ponerle nombre. He abierto el maletín, aunque no he encontrado ningún documento de identidad. No he querido registrarle los bolsillos hasta que la policía científica llegue mañana por la mañana.

			Sandy contempló al hombre de poco más de treinta años que vestía unos vaqueros que debían de costar el equivalente a dos días de su sueldo.

			—Es Jerry Markham —dijo. Lo impresionó verlo muerto, aunque no sintió verdadero dolor por su pérdida. Eran primos lejanos, sin embargo, nunca habían tenido lo bastante en común como para ser amigos—. Su familia lleva el hotel de Ravenswick. Trabajó como periodista en The Shetland Times hasta que se marchó al sur para hacer fortuna. No sabía que había vuelto.

			—Claro que es Markham —dijo Cooper—. Ahora que lo dices, se parece a su madre.

			Sandy no lo escuchaba, miraba a la fiscal, que bajo aquellas luces implacables parecía de pronto aún más pálida.

			—¿Lo conocía, señora?

			—No —respondió—. Sé quién es, claro, pero nunca nos habíamos visto.

			Apartó la vista del cadáver.

			—Empieza a hacer frío y no he cenado. Si me necesita, estaré en casa.

			Empezó a alejarse; al llegar a una zona en sombra se volvió hacia ellos.

			—¿Se encargará de avisar a la familia?

			Sandy asintió.

			—La prensa llegará en cuanto se sepa la noticia —dijo ella—. Siempre muestran interés cuando la víctima es uno de los suyos. Mantendremos su identidad en secreto todo el tiempo que podamos, sargento, por ello le agradecería cierta discreción cuando llegue al hotel.

			—¿No preferiría decírselo usted misma a Peter y Maria?

			Lo último que quería Sandy era volver en coche hasta Ravenswick; aquel era el hotel más elegante de las islas, siempre se sentía fuera de lugar allí. Imaginaba que la fiscal sería una clienta habitual del restaurante.

			—Eso no forma parte de mis funciones, sargento.

			Ya se alejaba de él; antes de que terminara la frase, la oscuridad se la había tragado.

			Durante el trayecto de regreso a Ravenswick, Sandy repasó mentalmente todo lo que sabía de Jerry Markham. Era algo mayor que él, aunque todavía estudiaba en el Anderson High cuando Sandy llegó al instituto. Había sido uno de los chicos populares. Director de la revista escolar. Estrella de la obra de teatro del centro. Se había marchado a la universidad y luego había regresado para trabajar en The Shetland Times; acabó aburriéndose, descontento, y volvió a irse al sur. Ahora escribía para uno de aquellos grandes periódicos londinenses que publicaban noticias serias y relegaban el deporte a las últimas páginas. Su madre no había dejado de hablar del asunto cuando Jerry consiguió el puesto. Cada vez que aparecía su firma en un artículo, lo recortaba para plantárselo delante de las narices a Sandy cuando volvía a casa.

			Sus padres eran Peter y Maria Markham. Maria era de las Shetland y se había criado en Northmavine. Peter era un forastero, lo que los habitantes de las islas llamaban un soothmoother.

			¿A qué se había dedicado Peter Markham antes de comprar el hotel de Ravenswick? Sandy no lograba recordarlo, aunque creía que tenía algo que ver con el petróleo. Entonces cayó en la cuenta de que había tenido una vinculación con el ejército: Markham había estado destinado en la base aérea de Unst y allí había conocido a Maria. Después de dejar el servicio, había pilotado helicópteros desde Scatsta hasta las plataformas petrolíferas. El Ravenswick estaba bastante deteriorado antes de que los Markham se hicieran cargo de él. Había sido la residencia de un terrateniente, construida en el siglo xviii, enorme, sólida y a orillas del agua; ahora estaba completamente reformado y se anunciaba como el único hotel rural de lujo de las Shetland. Fran y Jimmy habían llevado allí a Sandy a cenar para celebrar su compromiso. Solo al bar, aun así a Sandy le había parecido carísimo. La comida había estado buena, eso sí. Si alguna vez quería impresionar de verdad a una mujer, la llevaría allí a comer, cuando hubiese menú y saliera más barato.

			Sandy se dio cuenta de que había llegado a la casa de Perez en las afueras de Ravenswick. En la antigua capilla todavía había luz, pero las cortinas estaban corridas. Quizá ahora Jimmy dejara una lámpara encendida al acostarse. Quizá, como un niño, tuviera pesadillas en la oscuridad. O quizá siguiera despierto, sentado frente al fuego con la mirada perdida.

			En la entrada del hotel ardía una chimenea de turba cuyo olor llegaba hasta el aparcamiento. Stuart Brodie estaba en la recepción. Sandy también había ido al colegio con él. El bar estaba lleno de huéspedes que tomaban café o una copa de whisky después de cenar. En la recepción predominaba la madera oscura y flotaba un olor a cera de abeja.

			—¿Están Peter y Maria? —Sandy se inclinó sobre el mostrador pulido para acercarse a Brodie y no tener que alzar la voz.

			—Acaban de subir al apartamento. —Brodie era un hombre concienzudo. Un poco aburrido; no sentía la menor curiosidad—. ¿Puedo ayudarlo en algo? No quisiera molestarlos.

			—Indícame por dónde es y ya encontraré el camino —dijo Sandy—. No los llames.

			Subió por la gran escalinata hasta el primer piso y luego por otra más estrecha hasta llegar a una puerta con un cartel que decía «Privado». Llamó un par de veces. Al cabo de un rato oyó pasos al otro lado y la puerta se abrió.

			Peter Markham seguía vestido para trabajar, con traje, aunque se había quitado la corbata y sostenía una copa en la mano. El cabello empezaba a encanecerle, sin embargo, aún se mantenía en forma. A Sandy no le pareció un hombre mayor.

			—¿Puedo ayudarlo?

			Parecía algo molesto por la interrupción, aunque no fue descortés. Tal vez los huéspedes llamaran a menudo a su puerta para quejarse o pedir ayuda; teniendo en cuenta lo que pagaban, Peter Markham no podía permitirse perder los nervios.

			Sandy se presentó y el hombre se apartó para dejarlo pasar.

			—¿De qué se trata, sargento? ¿Alguno de nuestros huéspedes se ha comportado mal?

			No había reconocido a Sandy, pero su mujer tenía decenas de parientes lejanos.

			Sandy lo siguió hasta un salón amplio. En otro tiempo aquellas estancias quizá hubieran alojado al servicio; habían derribado los tabiques de aquel extremo de la buhardilla para crear un gran espacio pintado de blanco. También allí había suelos de madera pulida, como en el resto del hotel; junto a la estufa de leña se extendía una alfombra azul estampada. Sandy pensó que en invierno debía de hacer bastante frío, él prefería la moqueta. En una repisa cercana a la estufa había una escultura de un alcatraz casi de tamaño natural, hecha con madera arrastrada por el mar. Sandy se quedó mirándola. ¿Cómo había conseguido el artista que pareciera a punto de lanzarse en picado?

			Maria Markham estaba hundida en un sillón bajo. Se había puesto una bata, nada elegante, sino de esas mullidas y cómodas que podría llevar la madre de Sandy. Miraba fijamente el televisor; Sandy sospechó que lo había encendido para relajarse, no porque le interesara el programa. Había una copa en la mesa, a su lado. Maria lo reconoció enseguida. Estaban emparentados de esa forma tan propia de las islas, aunque de manera lejana: era una especie de tía política. Durante su infancia, Sandy se la había encontrado de vez en cuando en bodas y funerales. Siempre acudía sola, ni su marido ni su hijo la acompañaban. Desde que ella y Peter se habían hecho cargo del Ravenswick, Sandy no había vuelto a verla en ninguna reunión familiar.

			Se levantó y se cerró la bata sobre el cuerpo, algo avergonzada de que la encontrara vestida de manera tan informal.

			—¡Sandy! ¡Qué alegría verte!

			No parecía habérsele ocurrido que pudiera estar allí por motivos profesionales. Sandy pensó que había engordado. Tenía la barbilla blanda y carnosa.

			—¿Qué quieres tomar? Te quedarás a beber una copa con nosotros, ¿verdad? ¿Estabas abajo antes? Hemos tenido tanto trabajo que no te he visto. El hotel está lleno de gente que ha venido a supervisar la nueva terminal de gas, más al norte de la isla. Es bueno para el negocio, pero, si esto continúa, tendremos que contratar a más personal. Y, como la niebla ha impedido que saliera el avión de Edimburgo, algunos huéspedes han tenido que quedarse una noche más.

			—He venido por Jerry —dijo él.

			—Aún no ha vuelto —respondió ella—. Está trabajando. Lo esperamos de un momento a otro. ¿Por qué no te quedas? Le encantará ponerse al día contigo.

			Su marido, sin embargo, pareció comprender que no se trataba de una visita social. Se situó detrás de su mujer y le apoyó una mano en el hombro.

			—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Ha pasado algo?

			—Jerry ha muerto.

			Sandy ya había tenido que comunicar noticias trágicas en varias ocasiones, no resultaba más fácil con la práctica. Aquellas palabras eran tan brutales que sentía como si volviera a matar al hombre, sin embargo, no había una manera delicada de decirlo. Lo mejor era no dejar lugar a dudas ni a falsas esperanzas.

			El matrimonio se quedó mirándolo, inmóvil, como paralizado.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Maria al fin—. Está aquí, en las Shetland. Volverá en cualquier momento.

			—No. —Sandy deseó tener más facilidad con las palabras, con la gente—. Han encontrado su cadáver en Aith. Lo he visto con mis propios ojos.

			—¿Ha sido por culpa de ese maldito coche? —preguntó Markham—. Conducía como un loco.

			—No.

			Sandy intentó asimilar lo que implicaban aquellas palabras. Claro que Jerry habría llevado un coche a la isla. Tendrían que localizarlo, debería haber ordenado ya que lo buscaran; Perez lo habría hecho.

			—No —repitió—. No ha sido un accidente de tráfico.

			—Entonces, ¿qué ha ocurrido?

			Sandy miró a Maria. Las lágrimas le corrían por las mejillas, seguía inmóvil y no emitía sonido alguno.

			—Creemos que lo han asesinado —dijo Sandy—. Han encontrado el cadáver en el puerto deportivo de Aith, tenía una herida en la cabeza. Mañana sabremos más, cuando llegue el equipo de Inverness.

			Entonces estalló el ruido. Maria empezó a gritar y a llorar. Sandy no era dado a fantasías, pero creyó reconocer en aquellos alaridos el dolor del parto. Era como si estuviera dando a luz a su hijo de nuevo, abriéndose paso entre los gritos y la agonía. Markham se colocó frente a ella y la estrechó contra sí hasta que se calmó.

			—Jerry era nuestro único hijo —dijo, mirando a Sandy por encima de la cabeza de su mujer—. Después de tenerlo, Maria ya no pudo tener más.

			Sandy quería marcharse, dejarlos solos para que pudieran entregarse al dolor. Detestaba estar allí sentado, en aquel espacio amplio e impoluto, viendo cómo se derrumbaba la mujer fuerte y risueña que recordaba. Sin embargo, a la mañana siguiente llegaría en avión la nueva inspectora de North Uist y querría saber qué había averiguado, aquella era la única oportunidad que tendría de hacer sus preguntas antes de que ella se hiciera cargo de la investigación.

			—¿Qué coche conducía Jerry? —preguntó.

			—Un Alfa Romeo. —Markham seguía abrazando a su mujer y se mecía ligeramente, como si intentara consolar a un bebé inquieto—. Uno de esos modelos pequeños y deportivos. Rojo, por supuesto. Una cosa ridícula. Ya era viejo, lo compró cuando se mudó a Londres.

			—Maria ha dicho que Jerry había venido por trabajo. —A Sandy le costaba imaginar qué podía estar haciendo en las Shetland un periodista importante de un periódico londinense. ¿Cómo iba a interesar allí algo de lo que ocurría en las islas?

			—Jerry dijo que había una historia —explicó Markham en voz baja. Maria estaba ya tan inmóvil que Sandy se preguntó si se habría desmayado, si los sollozos la habrían dejado exhausta. Markham le acarició el pelo—. Había convencido a su jefe de que merecía la pena investigarla y de que él era la persona idónea por sus contactos en la zona. Así podría pasar unos días en casa con todos los gastos pagados y, además, quizá conseguir una exclusiva.

			—¿De qué trataba la historia?

			En el exterior estalló de pronto una carcajada. Unos clientes de la zona salían del hotel camino de sus coches para regresar a casa.

			Markham se encogió de hombros.

			—Me preguntó si podía conseguirle acceso a Sullom Voe, si todavía conservaba algún contacto allí. Yo no creía que hubiera nada en la terminal que pudiera interesar al periódico. Al fin y al cabo, el petróleo se está agotando; aquello ya no es noticia. A pesar de ello le concerté una visita con el responsable de prensa.

			—¿Y allí es donde estuvo hoy?

			—Sí —respondió Markham—. Allí estuvo hoy. Lo esperábamos para cenar; cuando no apareció, pensamos que se habría encontrado con antiguos amigos. Ya sabes cómo son estas cosas cuando uno regresa. Intenté llamarlo, pero no contestó. Supusimos que no tendría cobertura. Ni siquiera se me ocurrió pensar que pudiera haberle sucedido algo. A veces nos preocupábamos por él cuando estaba en Londres. Aquí no, aquí uno espera que todo el mundo esté a salvo.

			Markham seguía hablando cuando Sandy se puso en pie. Tuvo la impresión de que ahora no quería dejar marchar al detective. Tenía el rostro tenso por el esfuerzo de contenerse. A solas con Maria, no sería capaz.

			Sandy volvió a conducir hacia el norte. En la casa de Jimmy seguían encendidas las luces. Quería detenerse y pedirle consejo. «¿Qué debería hacer primero? Dime cómo tengo que llevar esto». En cambio, siguió de largo y regresó a la comisaría. Consultó en el ordenador la matrícula del coche de Jerry Markham, llamó a Davy Cooper, que seguía de guardia en el puerto deportivo, y le pidió que diera una vuelta por el aparcamiento para comprobar si estaba allí. Sandy no lo había visto y pensó que un coche tan llamativo no le habría pasado inadvertido. Morag le había dejado una nota para decirle que había encontrado alojamiento en Lerwick para el equipo de Inverness.

			Sandy regresó a su piso de madrugada. Encendió el televisor con el volumen muy bajo porque en el piso de abajo vivía una familia con niños pequeños y no quería despertarlos. Se bebió una lata de Tennent’s sin molestarse en buscar un vaso, puso el despertador y se acostó. Se quedó dormido al instante. Ni siquiera cuando estaba preocupado tenía Sandy Wilson problemas para dormir. Jimmy Perez siempre decía que aquello era un don. Sandy pensaba que era uno de los pocos que poseía.

		

	



  
    Capítulo 6


    

			Era la primera investigación por asesinato que Willow Reeves dirigía como responsable del caso. Su superior la había llamado al despacho para decirle que quería que se hiciera cargo.

			—Hace falta una sensibilidad especial para trabajar en las Shetland. Allí arriba viven en el límite del universo conocido y creen que las normas habituales no van con ellos. Están como cabras.

			La insinuación era que ella también estaba como una cabra, aunque procediera del extremo occidental y no del extremo norte, y que para ella el caso sería pan comido. «Así que nada de presión». Si hubiera sabido de dónde venía exactamente y cómo era su familia, habría pensado que estaba loca de verdad. Willow nunca hablaba de aquello en el trabajo, ¿qué les importaba a ellos?

			Aterrizaron en Sumburgh en el primer vuelo procedente de Inverness. Lo primero que pensó Willow fue lo grande y majestuoso que parecía todo; era como un aeropuerto de verdad, con oficina de alquiler de coches, sala de espera y cafetería. Todo relucía bajo el sol. Vicki Hewitt, la agente de la policía científica, ya había trabajado antes en las Shetland; saludó como a un viejo amigo al sargento que había ido a recibirlas.

			—Dime, ¿cómo está Jimmy Perez?

			El sargento se encogió de hombros y murmuró algo con un acento que a Willow le costó entender.

			—No muy bien. Le está llevando mucho tiempo.

			Todos conocían la historia de Jimmy Perez: cómo su prometida se había visto envuelta en una investigación por asesinato en Fair Isle, cómo un psicópata la había apuñalado y cómo Jimmy se culpaba por ello. Durante meses no se había hablado de otra cosa en las cantinas de la Policía de las Tierras Altas y las Islas. Algunos también culpaban a Jimmy. ¿En qué estaba pensando al involucrar a su mujer en el trabajo? Willow nunca había expresado su opinión. Si algo había aprendido al criarse en la comuna de North Uist era que, a menudo, lo mejor era mantener la boca cerrada, al menos hasta saber de qué se estaba hablando.

			El sargento las llevó hacia el norte por una carretera recta y en buen estado, señalándoles los lugares de interés como si fuera un guía turístico. Willow tenía cientos de preguntas que hacerle sobre el caso. Durante la noche había leído el informe preliminar enviado desde las Shetland y todo lo que había podido encontrar sobre Jerry Markham; en el maletín llevaba una carpeta con recortes de sus artículos.

			—Hábleme de Markham —dijo al fin.

			Sandy Wilson no pareció molestarse por la interrupción.

			—Su padre era del sur —explicó—, pero su madre era de las Shetland, Jerry nació y se crio aquí.

			—¿Lo conocía?

			—Sí, claro, aunque no lo veía desde que se mudó a Londres.

			—Entonces no sabrá por qué alguien podría querer matarlo. ¿No había rumores? ¿Historias de enemigos o viejos rencores?

			Willow sabía que, en las comunidades pequeñas y cerradas, los rencores podían transmitirse de generación en generación.

			—Trabajó una temporada como periodista en The Shetland Times —dijo Sandy—, antes de que le surgiera la oportunidad de marcharse al periódico de Londres. Aquello no siempre le granjeó simpatías, a la gente no le gusta que saquen sus trapos sucios a relucir, y allí todo el mundo lee el periódico. Quizá pensara que, mientras estaba aquí, se preparaba para dar el salto a algo mayor, por eso siempre andaba en busca de una historia emocionante. De eso hace diez años, no creo que tenga nada que ver con que lo mataran ayer.

			De pronto, Sandy cruzó la carretera y detuvo el coche en un apartadero. Señaló con la cabeza hacia una gran casa situada al pie de la ladera, justo junto a la orilla; estaba construida en piedra gris, rodeada por un alto muro del mismo material.

			—Ese es el hotel de Ravenswick —dijo—. Es de los padres de Jerry, Peter y Maria Markham.

			—¿Qué opinión tiene la gente de aquí sobre ellos?

			Willow pensó que mantener en funcionamiento un lugar como aquel debía de resultar muy caro. Ninguno de los hoteles de las Uist era tan grande ni tan elegante.

			—Caen bien. Dan trabajo a la gente de la zona. El sitio es un poco caro, pero parece estar siempre lleno. Se alojan turistas y gente que viene por negocios, aunque los vecinos también comen en el bar o en el restaurante cuando tienen algo especial que celebrar.

			Sandy continuó contándole la historia de los Markham. Willow tuvo la impresión de que, si lo animaba, se remontaría un par de generaciones. Aquello le gustaba. Le gustaba saber que aquellas personas tenían raíces, las suyas apenas habían encontrado tierra donde afianzarse. Mientras Sandy hablaba, lamentó no haber sacado una libreta de la mochila para anotarlo todo.

			Lerwick le pareció una ciudad grande, con semáforos, supermercados y fábricas en las afueras.

			—¿Quieres dejar tus cosas en el hotel —preguntó Sandy— o prefieres que vayamos directos a Aith para ver el escenario del crimen?

			—A Aith —gritó Vicki Hewitt desde el asiento trasero—. Ese pobre hombre lleva allí toda la noche. Ya es bastante, ¿no crees? ¿James lo ha visto ya?

			James Grieve, el patólogo, trabajaba en Aberdeen. Willow no lo conocía; se sintió un poco apartada. Era como ser la nueva del colegio y no terminar de encajar en el grupo, por muy amables que fueran los demás.

			—Ya debería de haber llegado —dijo Sandy—. El vuelo de Aberdeen es el primero de la mañana y le organizamos el traslado. Morag fue a recogerlo.

			Ya dejaban atrás la ciudad y avanzaban hacia el norte, junto a enormes aerogeneradores que giraban despacio sobre las colinas. El terreno parecía desnudo y barrido por el viento; no había árboles, ni siquiera coníferas plantadas.

			Aith quedaba apartada de la carretera principal, Willow la había localizado la noche anterior en un mapa topográfico. La vía era de un solo carril, con apartaderos de vez en cuando, atravesaba laderas peladas y turberas. Había agua por todas partes: el mar, ensenadas de agua salada y pequeños lagos. Cada vez que se cruzaban con otro coche, el conductor saludaba con la mano o inclinaba la cabeza. En un lugar como aquel, cualquier desconocido llamaría la atención, ¿no? Aunque supuso que también llegaban turistas y que algunos se aventurarían por carreteras secundarias.

			Al descender hacia el pueblo, distinguió desde lejos las señales de la investigación. Había más coches de los que cabría esperar, la cinta policial azul y blanca ondeaba al viento. Un grupo de personas observaba con un interés poco natural una gran embarcación de remo que ya habían izado hasta el muelle para que el patólogo pudiera examinar el cadáver sin moverlo. Mientras miraba, levantaron una carpa blanca a su alrededor. Había curiosos, por supuesto; incluso en una comunidad tan pequeña había quien encontraba interesante o emocionante contemplar un cadáver. Allí se habían reunido un par de ancianos y un puñado de niños en el límite de la zona acordonada.

			—Nos hemos instalado en la escuela durante el fin de semana —dijo Sandy de pronto—. Tiene conexión a internet, teléfonos y una cocina para poder alimentar al equipo. Y aseos.

			Hizo una pausa, Willow comprendió de pronto que esperaba su aprobación. Ni siquiera se le había ocurrido que pudiera necesitarla. Al fin y al cabo, aquel era su territorio.

			—¡Bien! —dijo—. Es una idea estupenda.

			Vio cómo Sandy se relajaba y sonreía de oreja a oreja.

			Aparcaron en el patio de la escuela. Mientras caminaban hacia el muelle, no se les acercó ninguno de los policías impecablemente uniformados ni el patólogo, sino una mujer de mediana edad que esperaba justo al otro lado del cordón. En cuanto vio a Willow, le tendió la mano.

			—Rhona Laing —se presentó—. Soy la fiscal.

			Tenía acento de Edimburgo. De la parte elegante de Edimburgo: preciso y glacial. Llevaba una chaqueta de tweed sobre un jersey de cachemira y pantalones de lana gris. Zapatos adecuados para la situación, que, aun así, no resultaban faltos de estilo.

			—Usted debe de ser la inspectora Reeves. Tengo entendido que dirigirá la investigación.

			Dejó que en su voz se filtrara la sorpresa justa para irritar a Willow. La gente siempre pensaba que no estaba a la altura, no era culpa suya no parecerse a lo que esperaban.

			—Mientras esté aquí, responderá ante mí.

			—Por supuesto.

			Willow le estrechó la mano; se preguntó por qué las mujeres con poder sentían la necesidad de entrar en ese tipo de juegos.

			—Tengo entendido que encontró el cadáver en el yoal de competición.

			—Como ya le expliqué al sargento Wilson.

			La fiscal asintió. Soplaba una brisa desde el mar, pero no se le movía un solo cabello: o llevaba un corte de pelo extraordinario o se había echado una cantidad considerable de laca.

			—¿Y vive por aquí?

			—En la antigua escuela.

			Rhona Laing señaló con la cabeza una casa cuadrada y sólida que se alzaba en la ladera a sus espaldas.

			—Pensé que unos niños habían empujado el yoal al agua para gastar una broma y fui a recuperarlo.

			Esbozó una leve sonrisa, aunque sus ojos permanecieron alerta.

			—Muchas gracias por venir a recibirnos.

			Willow procuró que su voz sonara sincera. Durante una temporada había formado parte del grupo de teatro de la universidad.

			—Quizá podamos robarle un poco más de tiempo cuando terminemos aquí. Siempre que vaya a estar en casa, claro. No quisiera ocuparle todo el fin de semana, no sé cuánto tardaremos.

			Miró hacia la carpa blanca, dejando claro que tenía prisa por continuar.

			Se hizo una pausa.

			—Por supuesto —dijo Rhona Laing—. Estaré disponible.

			Solo cuando ya se habían puesto los monos de papel y ajustado las calzas sobre los zapatos se le ocurrió a Willow que la fiscal había esperado que la invitaran a acompañarlas. La mujer no se había dado cuenta de que haber encontrado el cadáver la colocaba en una situación ambigua. Desde el punto de vista legal, supervisaba la investigación, aunque también era testigo, podía incluso llegar a convertirse en sospechosa.

			James Grieve, el patólogo, se alejaba del cadáver. Ya fuera del perímetro acordonado, se quitó el mono protector. Era un hombre de baja estatura, pulcro y elegante, con los zapatos negros relucientes. Saludó a Vicki con una sonrisa y un beso en la mejilla.

			—Señorita Hewitt, tenemos que dejar de encontrarnos en estas circunstancias.

			Willow se presentó. Se sentía incómoda porque era más alta que él y mucho más joven. A aquellas alturas ya debería haberse acostumbrado a ambas cosas.

			—Inspectora.

			Grieve hizo una pequeña reverencia galante.

			—Regreso a la civilización o, al menos, a Aberdeen. Supongo que todo es relativo. Imagino que estará demasiado ocupada aquí para asistir a la autopsia. Puede llamarme mañana, a primera hora de la tarde. He dispuesto que el cadáver viaje al sur en el ferri de esta noche; para entonces debería tener algo que contarle.

			—¿La causa de la muerte? —preguntó Willow.

			El patólogo arqueó las cejas, como si fuera una colegiala impertinente que estuviera poniendo a prueba su paciencia. Después sonrió.

			—Todo apunta a que recibió un
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