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“AKU dengar kau dan Salsa udah putus?” Pertanyaan itu terdengar seperti bunyi petir di telingaku. 

Aku menatap Bram yang mengajukan pertanyaan itu. Aku mengangguk.

“Sebenarnya bukan putus sih,” kilahku. “Kami hanya memutuskan untuk istirahat sejenak. Jadi sewaktu-waktu kita bisa jadian lagi.”

“Emang ada masalah apa antara kamu dengan Salsa? Dia cantik banget lho...” Bram kembali bertanya.

Aku mengangkat bahu. “Masalah klasik...”

“Masalah klasik apa?”

“Masalah yang sering jadi penyebab putusnya hubungan cowok dan cewek...”

“Yaitu?” Bram kembali bertanya. Nadanya terdengar penasaran.

“Ini terkait dengan rokok...” Aku menjawab sambil  menarik nafas panjang. “Kamu tahu kan, sejak kami pacaran Salsa gak suka aku merokok. Dia bilang merokok itu berbahaya bagi kesehatan bla bla bla...”

“Namun kamu tetap memutuskan untuk merokok?” Bram lagi-lagi bertanya.

“Ketika kami baru jadian, aku berjanji untuk berhenti. Namun aku minta waktu karena kamu tahu sendiri, berhenti merokok itu susah banget...”

“Lalu?”

“Sejak tahun lalu, sejak wabah Covid, Salsa dengan tegas meminta agar aku berhenti merokok,” kataku. “Dia bilang merokok bisa sangat berbahaya dan bisa menyebabkan penyakit penyerta jika terkena Covid."

“Kemudian apa yang terjadi?”

“Sejak tahun lalu aku berjanji akan berhenti merokok...”

“Kamu berjanji ke Salsa untuk berhenti merokok namun kamu tetap merokok...”

Aku menarik nafas panjang dan mengangguk. “Resminya aku udah berhenti merokok. Setidaknya di depannya aku gak pernah merokok...”

“Iya, kamu sering merokok di tempat lain. Aku sering liat kamu merokok,” kata Bram.

“Iya, sialnya ayah Salsa pernah melihat aku sedang merokok di belakang rumah si Amran. Juga kakak perempuan Salsa pernah liat aku ngerokok di terminal...”

“Wah...”

“Jadi gitu deh. Salsa marah karena merasa dibohongi. Dia bilang akan istirahat dulu pacaran dengan aku dan akan baikan jika aku benar-benar udah berhenti merokok...”

“Dan kapan itu?”

“Kapan apanya?”

“Kapan kamu benar-benar berhenti merokok?” Bram bertanya sambil tersenyum.

Aku mengangkat bahu. “Sejujurnya aku gak tau Bram...”
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TEORINYA, berhenti merokok itu mudah. Dalam praktek, susahnya bukan main.

Hanya mereka yang pernah merokok yang tahu bagaimana susahnya berhenti merokok. Hanya mereka yang merokok yang tahu bahwa pada dasarnya berhenti merokok itu merupakan kemustahilan.

Aku, tentu saja, sudah berulang kali berusaha berhenti merokok. Rasa cintaku pada Salsabila, atau yang biasa disapa Salsa itu sangat besar sehingga aku rela untuk berhenti merokok. Aku berniat untuk berhenti merokok.

Namun, dalam urusan dengan merokok, niat saja ternyata tidak cukup. Niat saja tidak berhasil membuat aku berhenti merokok.

Untuk urusan merokok, aku memang sudah bisa digolongkan sebagai ‘senior’, meskipun usiaku kini baru 23. Aku pertama kali merokok ketika duduk di kelas 1 SMP. Aku ingat betul, adalah Denny Subakti, teman sebangku di SMP yang memperkenalkan rokok padaku.

Saat itu, ketika jam istirahat Denny mengajakku ke belakang sekolah. Tadinya aku tak mengerti apa maksudnya dan kenapa. Begitu tiba, aku segera mengerti.

Ada sekitar delapan anak sebayaku di belakang sekolah. Lima di antaranya adalah sesama siswa kelas 1 dan tiga lainnya siswa kelas 2. Mereka semua merokok.

Denny memberikan rokok yang sudah menyala kepadaku. Aku menghisapnya dan langsung terbatuk-batuk.

Mereka tertawa. Mereka menertawaiku.

Rasa malu dan gengsi membuatku nekat. Aku kembali menghisap dan menghisap. Rokok yang kuhisap belum habis ketika bel tanda istirahat selesai terdengar.

Sejak itu aku selalu mengikuti Denny ke belakang sekolah ketika jam istirahat. Terkadang kami berkumpul begitu sekolah usai.

Hal itu berlanjut hingga aku duduk di kelas 2 SMP. Kemudian terjadi insiden. Aksi kami berkumpul di belakang  sekolah untuk merokok ketika jam istirahat ternyata dilaporkan rekan kami yang perempuan ke guru.

Kami pun dipanggil menghadap kepala sekolah. Orang tua kami diundang ke sekolah.

Ayah dan ibuku marah besar ketika mengetahui kalau aku tertangkap basah sedang merokok di belakang sekolah. Aku diminta untuk berjanji tak akan mengulangi perbuatanku itu.

Aku berjanji.

Janji untuk tidak merokok hanya bertahan selama delapan hari. Di hari kesembilan, aku kembali merokok bersama teman-temanku. Supaya aman, kami merokok usai sekolah di rumah Rahmat, salah satu temanku.

Begitulah. Ketika duduk di kelas 3 SMP, aku bisa disebut sudah mahir merokok. Aku sudah bisa menghembuskan asap rokok melalui hidung dengan sangat ahli. Aku juga sudah bisa membuat ‘trik’ khas perokok seperti membuat bulatan dari asap rokok.

Kebiasan merokok berlanjut ketika aku SMA. Ibuku yang tahu aku masih merokok sering marah-marah. Sementara ayah tak terlalu mempermasalahkan. Ayahku kebetulan adalah perokok berat. Mungkin dia merasa sungkan untuk menegur dan memintaku berhenti merokok karena dia juga perokok.

Ketika kuliah di sebuah universitas di Jakarta Pusat, aku tetap merokok, bahkan semakin menjadi. Begitu lulus kuliah aku bekerja di sebuah perusahaan swasta. Di perusahaan tempatku bekerja kami dilarang merokok. Namun di jam istirahat, kami bisa merokok sepanjang itu dilakukan di luar gedung.

Aku hanya bekerja selama beberapa bulan di perusahaan itu ketika wabah Covid melanda. Karena masih karyawan baru, aku diberi dua pilihan. Dirumahkan tanpa gaji atau aku tetap bekerja di rumah dengan gaji dipangkas hingga separuh. Aku memilih opsi yang kedua. Lebih baik tetap mendapat gaji walau sedikit daripada tidak sama sekali.

Sering bekerja di rumah aku tentu saja merokok. Karena aku bekerja di dalam kamar, aku bisa melakukan apa saja yang kuinginkan, termasuk merokok.

Aku hanya tidak merokok jika ada janji bertemu Salsa.
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AKU pertama kali bertemu Salsa semasa di kampus. Kami sebenarnya berasal dari fakultas yang berbeda. Kami bertemu dan berkenalan ketika sama-sama menjadi panitia acara Music Goes to Campus yang menghadirkan grup band legendaris Slank dan Dewa 19.

Ketika pertama kali bertemu Salsa, aku langsung jatuh cinta. Istilahnya ‘cinta pada pandangan pertama’. 

Salsa itu cantik. Bahkan sangat cantik. Dia memiliki sepasang mata yang berbinar, hidung mancung dengan bibir yang selalu tersenyum. Dia bertubuh ramping.  

Salsa itu bungsu dari dua bersaudara yang semuanya perempuan. Berdasarkan penuturannya, dia memiliki darah Padang dan Aceh. Kombinasi Padang-Aceh menghadirkan kecantikan unik di wajahnya.

Salsa dibesarkan dalam keluarga yang ketat dalam aturan agama. Ketika dia di semester 5, Salsa memutuskan untuk mengenakan busana sopan yang menutupi kepala hingga kaki.

Aku sendiri tak menyangka kalau Salsa membalas cintaku. Bagiku, Salsa itu ibarat bidadari yang berada jauh di atas langit. Namun Salsa memang menyambut uluran kasihku dengan tangan terbuka.

Salsa adalah cintaku yang kelima. Sebelum dengan Salsa aku pernah pacaran dengan empat cewek. Dua semasa di SMA dan dua lagi adalah rekan satu angkatan di fakultas.

Berbeda dengan aku yang sudah berpengalaman dalam pacaran, Salsa berbeda. Setidaknya itu yang disampaikannya.

Menurut Salsa, sebelum denganku dia belum pernah pacaran. Yang naksir dan mengejarnya banyak. Namun sejauh ini belum ada yang mampu meluluhkan hatinya.

Hingga dia bertemu denganku.

Aku adalah laki-laki pertama yang mampu meluluhkan hatinya.

Aku tentu saja senang dan bangga menjadi kekasih Salsa. Apalagi aku adalah laki-laki pertama yang mengisi relung hatinya. Ketika jalan dengan Salsa, aku bisa melihat tatapan mata penuh iri dari sesama teman dan laki-laki lain, terutama yang dulu pernah naksir Salsa.

Karena belum pernah pacaran dan dididik pada keluarga yang punya latar belakang agama yang kuat, Salsa sejak awal menetapkan garis yang tegas padaku, terutama untuk urusan apa yang bisa dan tak boleh dilakukan ketika kami berduaan.

Sejak awal Salsa menegaskan tak ingin pacaran sebagaimana anak muda lain. Dia ingin pacaran yang normal dan wajar.

Jadi, dia tak keberatan untuk saling pegang tangan. Namun hanya sebatas tangan. Tak lebih.

Dia keberatan jika bagian tubuhnya aku sentuh, misalnya bagian dada atau lainnya.

Untuk ciuman, dia setuju berciuman selama itu dilakukan di pipi dan kening. Bibir juga boleh sepanjang itu dilakukan sekilas.

Ketika kami baru pacaran, aku pernah melakukan percobaan. Ketika berbincang, aku pura-pura menghitung kancing kemeja yang dikenakannya. Dalam hitungan ketiga dia menampar lenganku.

Sejak itu, aku tak pernah berusaha melakukan ‘percobaan’ dengan Salsa. Aku sudah tahu apa prinsipnya dalam pacaran. Aku tak mau bertindak gegabah yang pada akhirnya membuat hubungan kami menjadi hancur.

Namun akhirnya kami berpisah, atau tepatnya, beristirahat. Bukan karena aku bertindak nakal namun karena aku tak bisa menahan keinginan untuk mengepulkan asap rokok dari mulutku.
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TANPA terasa, sudah dua minggu aku dan Salsa ‘beristirahat’. Selama dua minggu ini aku menjalani kehidupan seperti biasa. Aku tidak berusaha untuk berhenti merokok. Aku tidak berusaha karena tahu kalau itu tidak mungkin.

Entah sudah berapa kali aku berusaha berhenti merokok. Semuanya berakhir dengan kegagalan. Rekor tertinggiku adalah delapan hari tidak merokok. Di hari kesembilan aku menyerah.

Kemudian rekorku semakin turun ,menjadi enam hari dan empat hari.

Kini, aku tak lagi berusaha mencoba. Apa gunanya mencoba melakukan sesuatu yang aku tahu pasti akan berakhir dengan kegagalan? Aku tahu kalau aku memang tak bisa berhenti merokok. Jadi buat apa aku berusaha mencoba untuk berhenti?

Terkait dengan Salsa, aku serahkan semuanya kepada nasib. Jika memang kami berjodoh, aku yakin kami bisa menyatu. Lagipula, jika Salsa benar-benar mencintaiku, seharusnya dia mau menerima aku apa adanya. Jika Salsa benar-benar mencintaiku dia harus mau menerima kekuranganku, termasuk kesukaanku pada rokok.

Meski aku dan Salsa kini beristirahat, namun secara berkala aku mengikuti aktivitasnya, terutama melalui media sosial.

Sejauh ini aku tak menemukan sesuatu yang aneh, hingga tadi pagi.

Aku melihat sesuatu yang membuat dadaku berdebar kencang.

Aku melihat Salsa menayangkan foto dirinya. 

Selama ini Salsa sering menayangkan foto dirinya dalam berbagai gaya di beragam tempat. Karena wajahnya cantik jelita, pose dirinya selalu disambut penuh pujian oleh teman-temannya.

Sejak kami beristirahat, Salsa lebih banyak menampilkan foto seorang diri.

Kecuali yang kali ini.

Salsa menayangkan foto, namun bukan hanya dirinya. Ada satu laki-laki yang berdiri di sampingnya.

Laki-laki itu berwajah tampan. Sangat tampan.

Lelaki itu bukan aku.

Aku
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