
		
			[image: 9788411000949_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cita
			

			
				Prólogo
			

			
				PRIMERA PARTE

				
					1. La ciudad de los santos
				

				
					2. Short Creek
				

				
					3. Bountiful
				

				
					4. Elizabeth y Ruby
				

				
					5. El Segundo Gran Despertar
				

				
					6. Cumorah
				

				
					7. Una voz aún pequeña
				

				
					8. «El Pacificador»
				

			
			
				SEGUNDA PARTE

				
					9. Haun’s Mill
				

				
					10. Nauvoo
				

				
					11. El principio
				

				
					12. Carthage
				

				
					13. Los hermanos Lafferty
				

				
					14. Brenda
				

				
					15. El uno poderoso y fuerte
				

				
					16. Eliminación
				

			
			
				TERCERA PARTE	

				
					17. Éxodo
				

				
					18. Mountain Meadow
				

				
					19. Chivos expiatorios
				

				
					20. Bajo el estandarte del cielo
				

		
			
				CUARTA PARTE

				
					21. Evangeline
				

				
					22. Reno
				

				
					23. Juicio en Provo
				

				
					24. El Día Grande y Terrible
				

				
					25. La religión estadounidense
				

				
					26. La montaña de Canaán
				

			
			
				Comentarios del autor
			

			
				Apéndice a la segunda edición en inglés
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Notas bibliográficas
			

			
				Bibliografía
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			El 24 de julio de 1984, Allen Lafferty, un mormón practicante, se encontró con una escena terrible: su mujer y su hija de quince meses habían sido brutalmente asesinadas. Allen no tenía ninguna duda de la identidad de los culpables: sus hermanos, Ron y Dan Lafferty, dos fanáticos convencidos de que su acto obedecía a un mandato divino.

			Este clásico del true crime, escrito por uno de los maestros indiscutibles de la no ficción narrativa y que acaba de ser adaptada para la televisión, nos sitúa en un tiempo y unos personajes más propios del medievo que del corazón mismo de Estados Unidos. A la luz de la terrible historia de los fanáticos hermanos Lafferty y del relato del violento pasado del movimiento mormón, Krakauer ofrece un brillante y fascinante relato sobre las teocracias de la América profunda en los que la poligamia, el mesianismo y la violencia salvaje campan a sus anchas.

			Si las historias que Krakauer narró en Mal de altura o Hacia rutas salvajes eran ejemplos de vidas llevadas a los límites más extremos de la aventura física, este libro es también un viaje hacia una interpretación muy extrema de la fe religiosa, así como un documento fundamental sobre uno de los aspectos más misteriosos de la naturaleza humana, el factor religioso y su interpretación.

		

	
		
			Obedeceré a Dios

			El crimen que puso la fe a prueba

			Jon Krakauer

			 

			 Traducción de José Manuel Álvarez Flórez
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			Para Linda

		

	
		
			 

		

		
			Creemos en la honradez, la moralidad y la pureza; pero cuando se promulgan leyes tiránicas que nos prohíben el libre ejercicio de nuestra religión, no podemos someternos. Dios es más grande que Estados Unidos, y si el Gobierno choca con el cielo, nos alinearemos bajo el estandarte del cielo y contra el Gobierno [...]. La poligamia es una institución divina. Ha sido transmitida directamente por Dios. Estados Unidos no puede abolirla. Ninguna nación de la Tierra puede impedirla, ni siquiera todas las naciones de la Tierra juntas [...]. No obedeceré a Estados Unidos. Obedeceré a Dios.

			JOHN TAYLOR (4 de enero de 1880),
presidente, profeta, vidente y revelador,
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días

			Ningún país occidental está tan empapado de religión como el nuestro, en el que nueve de cada diez amamos a Dios y somos a cambio amados por él. Esta pasión mutua centra nuestra sociedad y exige alguna interpretación, si es que se quiere llegar a entender esta sociedad nuestra ávida de fatalismo.

			HAROLD BLOOM,
La religión en los Estados Unidos

		

	
		
			Prólogo

			En el condado de Utah casi todo el mundo ha oído hablar de los hermanos Lafferty. Aunque es evidente que eso se debe sobre todo a los estremecedores asesinatos, ese apellido gozaba de una cierta prominencia en el condado antes incluso de que Brenda y Erica Lafferty fuesen asesinadas. Watson Lafferty, el patriarca del clan, era un quiropráctico que tenía un próspero consultorio en su propia casa del centro del barrio histórico de Provo. Él y su esposa Claudine tuvieron seis hijos y dos hijas, a quienes inculcaron una ética del trabajo excepcionalmente fuerte y una profunda devoción por la Iglesia mormona. Toda la familia era admirada por su laboriosidad y su probidad.

			Allen (el más pequeño de los Lafferty, que tiene ahora cuarenta y tantos años) trabaja como soldador, oficio que lleva ejerciendo desde la adolescencia. En el verano de 1984 vivía con su esposa, de veinticuatro años, y su hijita en American Fork, una tranquila zona residencial de clase media blanca que se extiende junto a la autopista que va de Provo a Salt Lake City. Brenda, su esposa, fue en tiempos reina de la belleza, y toda la ciudad la conocía por el periodo en que fue presentadora de un programa de noticias del canal 11, que es la filial local del PBS. Aunque había abandonado su carrera en ciernes como presentadora para casarse con Allen y crear una familia, Brenda no había perdido la exuberancia que le había granjeado el cariño de los televidentes. Cordial y extravertida, causaba una profunda impresión.

			El día 24 de julio de 1984 por la mañana, Allen abandonó su pequeño dúplex antes de que amaneciese y condujo 130 kilómetros por la interestatal para ir a trabajar a una obra situada al este de Ogdem. Durante el almuerzo llamó a Brenda, que charló un momento con él y luego puso al teléfono a su hijita Erica, de quince meses. Erica gorgoteó unas cuantas palabras de bebé. Luego Brenda explicó a su marido que todo iba bien y se despidió de él.

			Allen llegó a casa aquella noche a las ocho, cansado de la larga jornada de trabajo. Subió hasta la puerta de entrada y se quedó sorprendido al ver que estaba cerrada con llave; ellos casi nunca cerraban las puertas con llave. Abrió con la suya. Luego, volvió a sorprenderse al ver el partido de béisbol parpadeando en la televisión de la sala. Ni a él ni a Brenda les gustaba el béisbol, nunca lo veían. Apagó la tele y el apartamento le pareció extrañamente silencioso, como si no hubiese nadie en casa. Allen pensó que Brenda habría salido a dar una vuelta con la niña. «Me volví para salir a ver si estaba con los vecinos —explicaría más tarde—, y vi que había sangre en un interruptor de la luz, junto a la puerta.» Luego encontró a Brenda en la cocina, tendida en el suelo en un charco de sangre.

			Después de pronunciar su nombre sin obtener respuesta, se arrodilló a su lado y le puso una mano en el hombro. «La toqué —dijo— y el cuerpo estaba frío [...]. Tenía la cara manchada de sangre y había sangre por todas partes.» Allen cogió el teléfono de la cocina, que estaba en el suelo junto a Brenda, y marcó el 911 antes de darse cuenta de que el aparato no daba la señal. Habían arrancado el cable de la pared. Cuando se dirigió al dormitorio para llamar desde allí, miró en la habitación de la niña y vio a Erica en la cuna, en una posición extraña, inmóvil. Solo llevaba puesto un pañal, estaba empapado de sangre, lo mismo que las sábanas a su alrededor.

			Allen corrió al dormitorio principal y descubrió que también allí habían inutilizado el teléfono, así que fue al apartamento de los vecinos, desde donde puedo llamar por fin y pedir ayuda. Describió la carnicería al 911; luego llamó a su madre.

			Allen regresó a su apartamento a esperar que apareciera la policía. «Me acerqué a Brenda y recé —dijo—. Y entonces, cuando estaba allí, examiné un poco más la situación y me di cuenta de que había habido una fuerte lucha.» Se dio cuenta por primera vez en que no solo había sangre en la cocina: había manchas de sangre en las paredes del salón, en el suelo, en las puertas, en las cortinas. Estaba claro quién había sido el responsable. Se había dado cuenta de ello en el mismo momento en que había visto el cuerpo de Brenda en el suelo de la cocina.

			Los policías llevaron a Allen a la comisaría de American Fork y le estuvieron interrogando toda la noche. Suponían que el asesino era él; los maridos suelen serlo. Pero Allen acabó convenciéndoles de que el principal sospechoso era en realidad el mayor de sus cinco hermanos, Ron Lafferty. Ron acababa de regresar al condado de Utah después de haber pasado la mayor parte de los tres meses anteriores viajando por el Oeste con otro de los hermanos Lafferty, Dan. La policía emitió un aviso general de búsqueda con los datos del coche de Ron, una ranchera Impala de 1974 color verde claro, con matrícula de Utah.

			Los asesinatos parecían rituales, lo que atrajo una extraordinaria atención de los medios y puso nerviosa a la opinión pública. Los asesinatos de los Lafferty presidieron los noticiarios vespertinos de todo el estado. El jueves 26 de julio, un titular de la primera página del Salt Lake Tribune proclamaba:

			INTENSA BÚSQUEDA DEL SOSPECHOSO DEL ASESINATO 
DE AMERICAN FORK,
por Mike Gorrell, reportero del Tribune, 
y Ann Shields, corresponsal del Tribune

			AMERICAN FORK. Agentes de la policía de Utah y de los estados limítrofes buscaron el miércoles a un antiguo concejal de Highland, condado de Utah, y fundamentalista religioso acusado de los asesinatos del martes de su cuñada y su sobrina de quince meses.

			Ronald Watson Lafferty, cuarenta y dos años, sin domicilio fijo, fue acusado de dos delitos de asesinato por las muertes de Brenda Wright Lafferty, de veinticuatro años, y de su hija Erica Lafferty [...].

			La policía de American Fork no ha establecido un motivo de los asesinatos y se ha negado a comentar los rumores de que el sospechoso, miembro excomulgado de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, estaba relacionado con sectas religiosas polígamas o fundamentalistas, y que esos vínculos pueden haber contribuido a los asesinatos.

			Los vecinos declararon que no creían que «ese tipo de cosas pudiesen suceder en su zona».

			Toda la ciudad está conmocionada por el hecho de que pudiese suceder algo así en una comunidad tranquila y normal como American Fork. La gente que decía que nunca había cerrado con llave la puerta de casa dice que ahora lo harán, explicó un vecino que pidió que no se le identificase.

			Ken Beck, obispo de la parroquia de los Santos de los Últimos Días de American Fork, a la que pertenecían Allen y Brenda Lafferty, dijo que eran «una pareja normal y decente», que participaba en los asuntos de la iglesia.

			También en primera página y a continuación de esa información, había la siguiente:

			LOS VECINOS RECUERDAN CAMBIOS EN SOSPECHOSO 
DE ASESINATO
Especial para The Tribune

			AMERICAN FORK. Un hombre decidido que experimentó una evolución en la que pasó de ser un mormón activo y un republicano conservador a ser un constitucionalista estricto y un fundamentalista excomulgado, así es como recuerdan los vecinos a Ronald Watson Lafferty [...].

			El señor Lafferty formó parte del primer consejo municipal de Highland cuando esta pequeña población del norte del estado de Utah se incorporó a él en 1977. Por entonces, el señor Lafferty dirigió con éxito un movimiento para prohibir la venta de cerveza en la única tienda de la población, donde los viajeros que van al cañón de American Fork aún no pueden comprarla.

			«Hace dos años, parecía una persona limpia, un americano cien por cien incluso por las mañanas, después de ordeñar la vaca de la familia», comentó un vecino que reside en una parcela de un acre llena de niños, caballos, cabras, gallinas y grandes huertas, donde vivió en tiempos el señor Lafferty.

			El año pasado, él y su esposa, que llevaban casados varios años, se divorciaron. Hace un año que no se ha visto al señor Lafferty en la zona.

			Poco después de Navidad la señora Diana Lafferty, descrita como «un pilar de la parroquia mormona», abandonó el estado con los seis hijos de la pareja.

			Los vecinos explicaron que el divorcio se debió a diferencias de opinión sobre religión y política.

			«Él hablaba de defender lo que era justo [...], sin pensar en las consecuencias», dijo un vecino.

			Amigos suyos explicaron que las ideas políticas del señor Lafferty también habían cambiado (o tal vez evolucionado), pasando de ser un republicano conservador a ser un fundamentalista estricto. Durante los doce años que vivió en Highland acabó creyendo en una vuelta al patrón oro, en el constitucionalismo estricto y en no cumplir más que las «leyes justas», según dijo un vecino.

			«Tenía un ferviente deseo de defender la Constitución y el país —comentó un viejo amigo suyo—. Eso se convirtió en una obsesión religiosa.»

			La policía interrogó a todos los hermanos de Allen que pudo localizar, y también a su madre y a varios amigos. Como reveló la primera página del Tribune del sábado, estaban empezando a determinar cuál había sido el motivo de aquellos actos brutales:

			¿DOS ASESINATOS POR UNA REVELACIÓN RELIGIOSA? 
TRES ACUSADOS DE MATAR A MADRE E HIJA, 
por Ann Shields, corresponsal del Tribune

			AMERICAN FORK. —El sábado fueron acusados de asesinato en primer grado otros dos hombres, en relación con la muerte el 24 de julio en American Fork de una mujer y de su hijita de quince meses, después de que la policía declarara que los asesinatos podrían estar relacionados con una «revelación» religiosa.

			El viernes fueron acusados de asesinato Dan Lafferty, de edad desconocida, Salem, antiguo candidato a sheriff del condado de Utah y cuñado de la víctima, y Richard M. Knapp, de veinticuatro años, que residía anteriormente en Wichita (Kansas).

			Ronald Lafferty, hermano de Dan Lafferty, de 42 años, Highland, condado de Utah, fue acusado el miércoles de dos delitos de asesinato en primer grado [...].

			El jefe de policía Randy Johnson [...] reveló el viernes que la investigación de los asesinatos ha llevado a la policía a creer [...] que Ron tenía una revelación escrita que le había dicho que cometiese ese crimen. «Si ese documento existe, es una prueba vital y nos gustaría verlo.» Pidió que todo el que tenga información relacionada con el documento se ponga en contacto con el Departamento de Policía de American Fork o con el FBI [...].

			Johnson dijo que cree que los acusados están armados y deberían considerarse peligrosos, sobre todo para los agentes de la ley [...].

			Vecinos y amigos de los sospechosos y de las víctimas comentaron que Ron Lafferty estaba afiliado, al parecer, o había fundado, una secta religiosa fundamentalista o polígama, lo que ha llevado a pensar que los crímenes pueden haberse debido a un enfrentamiento de carácter religioso dentro de la familia.

			El 30 de julio, la destartalada ranchera Impala de Ron fue localizada delante de una casa de Cheyenne (Wyoming). Cuando la policía entró en la casa no encontró a los hermanos Lafferty, pero detuvo a Richard «Ricky» Knapp y a Chip Carnes, dos vagabundos que habían estado viajando por el Oeste con los Lafferty desde principios del verano. La información facilitada por Knapp y Carnes condujo a las autoridades a Reno (Nevada), donde la policía detuvo el 7 de agosto a Ron y a Dan cuando hacían cola en el bufé del casino Circus Circus.

			Desde la cárcel, antes del juicio, los hermanos lanzaron una campaña mediática nada convincente defendiendo su inocencia. Ron insistió en que las acusaciones contra ellos eran falsas y que la Iglesia mormona, que «lo controlaba todo en Utah», impediría que su hermano y él tuviesen un juicio justo. Confesó que creía en la rectitud del «matrimonio plural», pero aseguró que no había practicado nunca la poligamia ni pertenecido a una secta extremista. Luego proclamó su amor a la Iglesia mormona, advirtiendo al mismo tiempo que los actuales dirigentes de los santos de los Últimos Días se habían apartado de las doctrinas sagradas del profeta fundador de la religión, Joseph Smith.

			Cuatro días después, Dan Lafferty facilitó una declaración escrita a los medios de información en la que afirmaba que Ron y él «no eran culpables de ninguno de los crímenes de los que les acusaban», y añadía que pronto «se sabrá quiénes son los verdaderos asesinos».

			El 29 de diciembre, cinco días antes de que se iniciase el juicio en Provo, el teniente Jerry Scott, director de la cárcel del condado de Utah, sacó a Dan de su celda para hacerle unas preguntas. Cuando Dan regresó, se encontró a su hermano mayor colgado de un estante de toallas de una celda contigua, inconsciente y sin respiración; Ron había usado una camiseta de manga corta para colgarse.

			«Pulsé el botón del interfono y les dije que sería mejor que bajaran», explica Dan. El teniente Scott llegó enseguida, pero comprobó que Ron ya no tenía pulso. Aunque él y dos agentes más le hicieron el boca a boca y la reanimación cardiopulmonar, no consiguieron que reaccionara. Cuando llegaron los enfermeros, el preso, según Scott, «parecía muerto».

			A pesar de que Ron llevaba sin respirar unos quince minutos, los enfermeros consiguieron que volviera a latirle el corazón y le conectaron un respirador en la unidad de cuidados intensivos del Centro Médico Regional del Valle de Utah. Tras permanecer en estado de coma dos días, recuperó la conciencia... una recuperación asombrosa, que Dan atribuye a la intervención divina. Aunque estaba previsto que los hermanos Lafferty fueran juzgados juntos tres días después de que Ron saliese del coma, el juez J. Robert Bullock decidió que debía juzgarse solo a Dan, según lo programado, dando tiempo a Ron para recuperarse y someterse a un minucioso reconocimiento psiquiátrico que determinase si había sufrido lesiones cerebrales.

			El tribunal nombró a dos abogados de oficio para que defendieran a Dan, pero él insistió en defenderse él mismo, relegando a los abogados a tareas de asesoramiento. Cinco días después de iniciarse el juicio, el jurado se retiró a deliberar y, al cabo de nueve horas, declaró a Dan culpable de dos delitos de asesinato en primer grado. Durante la sesión siguiente, en que debía determinarse si se le condenaba a muerte por sus crímenes, Dan aseguró a los miembros del jurado que «si yo estuviese en vuestra situación, impondría la pena de muerte», y prometió no apelar si era esa la sentencia.

			«El juez flipó cuando yo dije eso —explicaría Dan más tarde—. Pensó que estaba expresando el deseo de muerte, y advirtió al jurado de que no podían votar a favor de la ejecución solo porque yo tuviese ganas de morir. Pero lo único que yo quería era que se sintiesen libres para hacer lo que les dictase su conciencia. No quería que se preocupasen o se sintiesen culpables por aplicarme una sentencia de muerte si creían que era eso lo que yo merecía. Yo estaba dispuesto a eliminar una vida por Dios, así que consideraba que también debía estar dispuesto a dar la mía por Él. Si Dios quería que me ejecutaran, me parecía bien.»

			Diez miembros del jurado votaron a favor de la pena de muerte, pero los otros dos no siguieron el criterio de la mayoría. Como para imponer la pena capital era necesario que hubiese unanimidad, Dan salvó la vida. Según el presidente del jurado, uno de los miembros que se negó a votar la pena máxima para Dan era una mujer a quien él había manipulado mediante el «contacto ocular, sonrisas y otros vínculos carismáticos no verbales y seducción psicosexual», consiguiendo que pasara por alto las pruebas y las instrucciones del juez. El presidente del jurado, convencido de que Dan había evitado la pena de muerte de ese modo, estaba furioso.

			Dan dice que también él se quedó «un poco decepcionado de que no me ejecutasen, de una forma extraña».

			El juez Bullock recordó a Dan, dirigiéndose a él con un tono de burla nada disimulado, que había sido «la ley del hombre, que usted desprecia, la que le ha salvado la vida». Luego, incapaz de controlar la indignación, añadió: «En los doce años que llevo de juez, no he presidido nunca un juicio por un crimen tan cruel, tan odioso, tan absurdo e insensato como los asesinatos de Brenda y Erica Lafferty. Ni he visto nunca un acusado que demostrase tan poco remordimiento y tan poco sentimiento». Esta amonestación procedía del mismo juez curtido que había presidido en 1976 un juicio tristemente célebre que hizo historia, el de Gary Mark Gilmore por el asesinato sin provocación de dos jóvenes mormones.1 Después de explicar a los presentes en este juicio de 1985 que el jurado había sido incapaz de ponerse de acuerdo unánimemente en una sentencia de muerte, el juez Bullock se volvió hacia Dan y le dijo: «Quiero que pase usted todos los minutos que le quedan de vida detrás de las rejas de la Prisión del Estado de Utah, y así lo ordeno». Condenó a Dan a dos cadenas perpetuas.

			El juicio de Ron empezó casi cuatro meses después, en abril de 1985, después de que un equipo de psiquiatras y psicólogos determinara que era mentalmente capaz para comparecer en juicio. Los abogados de oficio que le designaron confiaban en conseguir que las acusaciones de asesinato se redujesen a homicidio, alegando que Ron padecía una enfermedad mental cuando él y Dan habían asesinado a Brenda Lafferty y a su hijita. Pero Ron se negó a permitirles montar esa defensa. «Da la impresión de que sería una admisión de culpa —le dijo al juez Bullock—. No estoy dispuesto a hacerlo.»

			Ron fue declarado culpable de asesinato en primer grado y en esta ocasión el jurado no vaciló en imponer la pena capital. Le condenaron a morir o mediante inyección letal o mediante cuatro disparos en el corazón a corta distancia. Ron eligió lo último.

			 

			 

			El 15 de enero de 1985, inmediatamente después de que el juez Bullock dictaminase que el resto de la vida de Dan Lafferty transcurriese en prisión, lo trasladaron a la cárcel estatal de Point of the Mountain, cerca de Draper (Utah), donde un funcionario le cortó el pelo y le afeitó las patillas. Eso fue hace diecisiete años. Y Dan no ha vuelto a afeitarse ni a cortarse el pelo desde entonces. La barba, recogida con cintas elásticas, le llega ahora al vientre. Tiene el pelo blanco y le cae suelto por la espalda del mono color naranja de la prisión. Tiene cincuenta y cuatro años y patas de gallo, pero hay algo inconfundiblemente infantil en su porte. Tiene la piel tan pálida que parece translúcida.

			Le irradia del codo izquierdo un tosco tatuaje de una tela de araña, que le envuelve la articulación del brazo en un entramado irregular color añil. Va esposado y los grilletes de los tobillos están encadenados a una argolla sujeta al suelo de hormigón. Calza chancletas de goma baratas sin calcetines. Es un individuo corpulento y llama alegremente a la unidad de máxima seguridad de la prisión «mi monasterio».

			Todas las mañanas resuena por los pasillos de la unidad a las 6:30 un despertador al que sigue el recuento. La puerta de su celda permanece cerrada veinte horas al día, e incluso cuando no está cerrada, dice Dan, «casi siempre estoy en la celda. Solo salgo para ducharme o para servir comidas [...]. Tengo ese trabajo de servir comidas. Pero en realidad no me relaciono apenas con la gente. Procuro no salir de la celda más que cuando es absolutamente imprescindible. Aquí dentro hay mucho gilipollas. Te meten en sus pequeños dramas y acabas teniendo que joder a alguien. Y cuando te das cuenta, te has quedado sin privilegios. Tengo demasiado que perder. En este momento estoy en una situación muy cómoda. He conseguido un compañero de celda muy bueno, y no quiero perderlo».

			El compañero de celda es Mark Hofmann, quien fue en tiempos un mormón devoto y que perdió la fe cuando servía como misionero en Inglaterra y se hizo secretamente ateo, pero siguió fingiéndose un santo de los Últimos Días ejemplar cuando regresó a Utah. Poco después descubrió que tenía un talento especial para las falsificaciones. Empezó a fabricar documentos históricos falsos, magníficamente hechos, con los que consiguió sacar grandes sumas a los coleccionistas. En octubre de 1985, tras haber llegado a la conclusión de que los investigadores estaban a punto de descubrir que algunos documentos mormones antiguos que él había vendido eran falsos, hizo estallar una serie de bombas de tubería para desviar a los policías que seguían su rastro, matando en el proceso a otros dos santos inocentes.2 Muchas falsificaciones de Hofmann tenían como objetivo desacreditar a Joseph Smith y la historia sagrada del mormonismo; más de cuatrocientos de sus documentos falsos los adquirió la Iglesia de los Santos de los Últimos Días (que los creyó auténticos) y los ocultó luego para evitar su difusión pública.

			Hofmann muestra ahora desprecio por la religión en general y por el mormonismo en particular, pero no parece que su ateísmo le impida ser amigo de Dan Lafferty, pese al hecho de que Dan siga siendo, según su propia y orgullosa caracterización, un fanático religioso.

			«Mis creencias son irrelevantes para el compañero de celda —afirma Dan—. Somos hermanos especiales de todos modos. Estamos unidos por el corazón.»

			Antes de su condena, y después de ella durante más de un decenio, Dan sostuvo firmemente que era inocente de los asesinatos de Brenda y de Erica Lafferty. Cuando fue detenido en Reno, en agosto de 1984, dijo a los agentes que lo detuvieron: «Creéis que he cometido un delito de homicidio, pero no es así». Sigue insistiendo en que no ha cometido ningún crimen, pero, paradójicamente, no niega que matara a Brenda y a Erica. Cuando le piden que explique cómo pueden ser ciertas ambas afirmaciones aparentemente contradictorias, dice: «Yo estaba cumpliendo la voluntad de Dios, y eso no es un crimen».

			Lafferty no tiene inconveniente en describir exactamente lo que sucedió el 24 de julio de 1984. Dice que poco después del mediodía, él, Ron y los dos vagabundos que viajaban con ellos, Ricky Knapp y Chip Carnes, fueron al apartamento de Allen, su hermano pequeño, que quedaba en American Fork, a veinte minutos por la interestatal de donde está preso ahora. En el dúplex de ladrillo encontró a su sobrina de quince meses Erica, estaba de pie en la cuna y le miraba sonriendo.

			«Hablé un momento con ella. Le dije: “Mira, yo no sé muy bien de qué va todo esto, pero parece ser que es voluntad de Dios que dejes este mundo; es posible que podamos hablar de ello más tarde”.»

			Y luego puso fin a su vida con un cuchillo de carnicero de 25 centímetros.

			Después de despachar a Erica, entró tranquilamente en la cocina y mató con el mismo cuchillo a la madre de la niña; ahora, diecisiete años después de cometer esos dos asesinatos, asegura muy convencido que no ha sentido nunca remordimiento ni vergüenza por lo que hizo.

			Dan Lafferty fue educado, lo mismo que su hermano mayor Ron, como un mormón piadoso.

			«Siempre me han interesado Dios y el Reino de Dios —dice—. Ha sido mi centro focal desde la infancia.»

			Y está convencido de que Dios quería que matase a Brenda y a Erica Lafferty.

			«Fue como si alguien me hubiese cogido aquel día de la mano y me hubiese guiado tranquilamente para hacer lo que hice. Ron había recibido una revelación de Dios de que había que acabar con aquellas vidas. Era yo quien tenía que hacerlo. Y si Dios quiere que se haga algo, tiene que hacerse. No quieres ofenderle negándote a hacer su obra.»

			Estos asesinatos son estremecedores por muchas razones. Pero ningún aspecto de los crímenes es más inquietante que la falta absoluta y clara de remordimiento. ¿Cómo podía un hombre en apariencia cuerdo y que se decía piadoso matar a una mujer sin tacha y a su hija tan malévolamente, sin el menor atisbo de emoción? ¿De dónde sacaba la justificación moral? ¿Qué era lo que le llenaba de aquella certidumbre? Cualquier intento de contestar a estas preguntas debe sondear esos oscuros sectores del corazón y de la mente que a la mayoría nos impulsan a creer en Dios... y que suelen impulsar a algunos apasionados a llevar esa creencia irracional a su conclusión lógica.

			Hay un aspecto oscuro en la devoción religiosa que suele pasarse por alto o negarse con demasiada frecuencia. Tal vez no haya fuerza más poderosa para impulsar a la gente a ser cruel e inhumana (para incitar al mal, por emplear el vocabulario del devoto) que la religión. Cuando surge el tema del derramamiento de sangre de inspiración religiosa, muchos estadounidenses piensan enseguida en el fundamentalismo islámico, cosa natural, debido a los ataques del 11 de septiembre en Nueva York y Washington. Pero los hombres cometen actos odiosos en nombre de Dios desde que la humanidad empezó a creer en deidades, y existen extremistas en todas las religiones. Mahoma no es el único profeta cuyas palabras se han empleado para sancionar la barbarie. La historia no carece de cristianos, judíos, hinduistas, sijs e incluso budistas a quienes sus Sagradas Escrituras hayan impulsado a asesinar a inocentes. Muchos de esos extremistas religiosos han sido estadounidenses autóctonos bien alimentados.

			La violencia basada en la fe existía mucho antes de Osama bin Laden, y seguirá con nosotros mucho después de su fallecimiento. Los fanáticos religiosos como Bin Laden, David Koresh, Jim Jones, Shoko Asahara3 y Dan Lafferty son frecuentes en todas las épocas, lo mismo que lo son los fanáticos de otros sectores. En toda empresa humana habrá siempre una fracción de los que participan en ella que se verá impulsada a realizar esa actividad de una forma tan concentrada y con una pasión tan pura que les consumirá por completo. No hay más que pensar en individuos que se sienten impulsados a consagrar sus vidas, a convertirse en concertistas de piano, por ejemplo, o a escalar el monte Everest. El mundo de los extremos ejerce una atracción irresistible en algunas personas. Es inevitable que un porcentaje de esos fanáticos se concentre en las cuestiones espirituales.

			Al fanático puede motivarle la previsión de una gran recompensa final (riqueza, fama, salvación eterna), pero la verdadera recompensa probablemente sea la propia obsesión. Esto se cumple tanto en el fanático religioso como en el pianista fanático o el escalador fanático. Su apasionamiento hace que la existencia se impregne de propósito y de finalidad. En la concepción del mundo del fanático desaparece la ambigüedad. Hay un sentimiento narcisista de seguridad en sí mismo que disipa las dudas. Acelera su pulso una cólera grata, alimentada por los pecados y debilidades de los mortales inferiores que andan contaminando el mundo dondequiera que mira. Su perspectiva va reduciéndose hasta que llega un momento en que desaparecen de su vida los últimos restos de sentido de la proporción. Y a través de su ausencia de moderación, experimenta algo parecido al éxtasis.

			Aunque el territorio lejano del extremo pueda ejercer una atracción embriagadora en los individuos susceptibles de todas las tendencias, el extremismo parece predominar sobre todo entre los inclinados por temperamento o por educación a los objetivos religiosos. La fe es la antítesis misma de la razón; la exaltación es un elemento básico de la devoción espiritual. Y cuando el fanatismo religioso suplanta al raciocinio, todo es posible de pronto. Puede suceder cualquier cosa. Absolutamente cualquier cosa. El sentido común no significa nada frente a la voz de Dios... como atestiguan vívidamente los actos de Dan Lafferty.

			Este libro se propone arrojar un poco de luz sobre Lafferty y los de su clase. Aunque intentar comprender a personas como ellos sea un ejercicio difícil, también parece un ejercicio útil, por lo que quizá puede explicarnos sobre las raíces de la brutalidad. Pero más aún por lo que podría enseñarnos sobre la naturaleza de la fe. 
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			PRIMERA PARTE

		

		
			Los cismas que estremecieron el mormonismo una y otra vez, más críticos que los ataques desde fuera, solo atestiguan su fuerza. Fueron pruebas de lo en serio que se tomaron su salvación conversos y disidentes, dispuestos a poner el alma en cuestiones de doctrina que una generación posterior menos bíblica podría tratar con indiferencia.

			WILLIAM MULDER y A. RUSSELL MORTENSEN,
Among the Mormons

		

	
		
			1

			La ciudad de los santos

			Porque tú eres un pueblo consagrado al Señor tu Dios, y el Señor tu Dios te ha elegido para que seas su pueblo singular de entre todos los pueblos que hay sobre la faz de la Tierra.

			Deuteronomio 14, 2

			Y llegará a suceder que yo, el Señor Dios, enviaré a uno fuerte y poderoso, que empuñará en su mano el cetro del poder, vestido de luz como túnica, cuya boca pronunciará palabras, palabras eternas. Mientras que sus entrañas serán un manantial de verdad, para poner en orden la casa de Dios.

			Doctrina y convenios, sección 85,
revelado a Joseph Smith el 27 de noviembre de 1832

			 

			 

			En equilibrio sobre la aguja más alta del Templo del Lago Salado, que brilla al sol de Utah, con la trompeta dorada en alto, monta guardia sobre Salt Lake City, que se extiende abajo, una estatua del ángel Moroni. Este enorme edificio de granito es el nexo espiritual y temporal de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, que se presenta como la única religión verdadera del mundo. La plaza del Templo es para los mormones lo que el Vaticano para los católicos o la Kaaba de La Meca para los musulmanes. Según el último cálculo, había más de once millones de santos en el mundo; y el mormonismo es la fe en más rápido crecimiento del hemisferio occidental. En Estados Unidos hay en la actualidad más mormones que presbiterianos o episcopalianos. En la totalidad del planeta hay hoy más mormones que judíos. En algunos círculos académicos serios, se considera que los mormones van claramente camino de convertirse en una religión mundial importante, la primera fe de ese nivel que ha surgido desde el islam.

			Junto al Templo, las 325 voces del Coro del Tabernáculo Mormón se dilatan para llenar el vasto interior con los robustos acordes, evocadores e inquietantes, del «Himno de batalla de la República», emblema característico del coro: «Mis ojos han visto la gloria del advenimiento del Señor...».

			Para gran parte del mundo, este coro y sus armonías, interpretadas de forma impecable, son emblemáticos de los mormones como pueblo: castos, optimistas, extravertidos, cumplidores. Cuando Dan Lafferty cita las Escrituras mormonas para justificar el asesinato, la yuxtaposición es tan incongruente que llega a parecer surreal.

			Los asuntos de la mormonidad los rige un grupo de varones blancos ya de edad, de trajes oscuros, que cumplen sus deberes sagrados en una torre de oficinas de veintiséis plantas situada junto a la plaza del Templo.1 La jefatura de los Santos de los Últimos Días insiste de forma inflexible y unánime en que Lafferty no debería ser considerado mormón bajo ninguna circunstancia. La fe que le impulsó a matar a su sobrina y a su cuñada es una rama de la religión conocida como «fundamentalismo mormón»; las autoridades de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días se encrespan visiblemente solo con que se mencionen juntos mormones y fundamentalistas mormones. Como subrayó Gordon B. Hinckley, profeta y presidente de los mormones, que tenía por entonces ochenta y ocho años, durante una entrevista en televisión de 1998, en el programa Larry King Live: «No tienen absolutamente ninguna relación con nosotros. No pertenecen a la Iglesia. No hay, en realidad, fundamentalistas mormones».

			Sin embargo, los mormones y los que se llaman fundamentalistas mormones creen en los mismos textos sagrados y en la misma historia sagrada. Creen ambos que Joseph Smith, que fundó el mormonismo en 1830, desempeñó un papel vital en los planes de Dios para la humanidad; unos y otros le consideran un profeta de talla comparable a Moisés y a Isaías. Tanto los mormones como los fundamentalistas mormones están convencidos de que Dios les considera a ellos y solo a ellos sus hijos predilectos: «Un tesoro especial para mí por encima de todas las gentes». Pero aunque ambos se atribuyan la condición de los elegidos del Señor, difieren en un punto de la doctrina religiosa que inflama especialmente los ánimos: a diferencia de sus compatriotas mormones actuales, los fundamentalistas mormones creen apasionadamente que los santos tienen que tomar esposas múltiples por mandato divino. Los seguidores de la fe fundamentalista practican la poligamia, según dicen, porque la consideran un deber religioso.

			Hay más de treinta mil fundamentalistas polígamos que viven en Canadá, México y el Oeste de Estados Unidos. Algunos especialistas calculan que puede haber hasta cien mil. Aunque esta cifra mayor equivalga a menos del 1 % de los miembros de la Iglesia mormona a escala mundial, a los dirigentes de esta les preocupan muchísimo esas legiones de hermanos polígamos. Las autoridades mormonas tratan a los fundamentalistas como se trataría a un tío loco, intentan mantenerlos ocultos en el desván, donde nadie los vea; pero los fundamentalistas se las arreglan siempre para escapar y presentarse en público en momentos inoportunos y montar escenas desagradables que dejan en situación embarazosa a todo el clan mormón.

			La Iglesia mormona suele ser muy quisquillosa con su breve historia (una historia excepcionalmente rica), y no hay aspecto de ella que ponga a la iglesia más a la defensiva que el matrimonio plural. Las jerarquías eclesiásticas se han esforzado mucho por convencer tanto a los miembros de la Iglesia moderna como a la generalidad del país de que la poligamia fue una peculiaridad pintoresca, abandonada hace mucho tiempo y practicada solo por un puñado de mormones del siglo XIX. La literatura religiosa transmitida por los jóvenes y esforzados misioneros de la plaza del Templo no menciona para nada el hecho de que Joseph Smith (que sigue siendo el personaje central de la religión) se casó como mínimo con treinta y tres mujeres, y probablemente con cuarenta y ocho. Tampoco cuentan que la más joven de esas mujeres solo tenía catorce años cuando Joseph le explicó que Dios había ordenado que se casase con él y que se enfrentaría, si no lo hacía, a la condenación eterna.

			La poligamia fue, de hecho, uno de los principios más sagrados de la iglesia de Joseph, un principio tan importante que se canonizó para siempre como la sección 132 de Doctrina y convenios, uno de los textos escriturales primordiales del mormonismo.2 El venerado profeta describió el matrimonio plural como una parte de la «doctrina más sagrada e importante que se haya revelado al hombre en la Tierra», y enseñó que un hombre necesita tres esposas por lo menos para alcanzar la «plenitud de la exaltación» en la otra vida. Advirtió de que Dios había ordenado explícitamente que «todos aquellos a quienes se ha revelado esta ley deben obedecerla [...] y si no cumplen ese pacto, están condenados, pues a nadie que rechace este pacto se le permitirá entrar en mi gloria».

			A Joseph lo mató en Illinois una turba de enemigos de los mormones en 1844. Asumió entonces la jefatura de la iglesia Brigham Young, que condujo a los santos a los páramos desiertos de la Gran Cuenca, donde no tardaron en crear un notable imperio y en adoptar sin tapujos el pacto del «matrimonio espiritual». Esto asombró y estremeció la sensibilidad de los estadounidenses del siglo XIX, que consideraban la poligamia una práctica brutal, comparable a la esclavitud.3 En 1856, reconociendo la fuerza del voto antipolígamo, el candidato republicano a la presidencia del país, John C. Frémont, se presentó a las elecciones con un programa en el que prometía «prohibir en los territorios esas dos reliquias gemelas de la barbarie: la poligamia y la esclavitud». Frémont perdió las eleciones, pero un año después el hombre que las ganó, el presidente James Buchanan, envió al Ejército a invadir Utah, desmantelar la teocracia de Brigham Young y erradicar la poligamia.

			La llamada «Guerra de Utah» no privó sin embargo a Brigham del poder ni acabó con la doctrina del matrimonio plural, para irritación y desconcierto de toda una serie de presidentes del país. Siguieron a esto enfrentamientos judiciales y legislativos crecientes con la poligamia que culminaron con la Ley Edmunds-Tucker de 1887, que disolvió la Iglesia mormona y confiscó y entregó al Gobierno federal todas sus propiedades a partir de un mínimo exento de cincuenta mil dólares. Ante esa presión, los santos ya no tenían más remedio que renunciar a la poligamia. Pero, aunque los dirigentes de la iglesia proclamasen públicamente en 1890 que habían abandonado la práctica, enviaban discretamente grupos de mormones a fundar colonias polígamas en México y en Canadá, y algunas jerarquías de la iglesia de más alto rango siguieron en secreto tomando esposas múltiples y celebrando matrimonios múltiples hasta bien entrado el siglo XX.

			Pero, aunque los dirigentes de la iglesia se resistiesen en principio a abandonar el matrimonio plural, acabaron adoptando un enfoque más pragmático de la política del país y rechazando enérgicamente la práctica, empezando a instar de verdad a los departamentos del Gobierno a que persiguiesen a los polígamos. Ese único cambio en la política eclesial fue, más que ninguna otra cosa, lo que convirtió la Iglesia mormona en esa nueva versión actual, que goza de un éxito tan asombroso. Los mormones, después de tirar por la borda la poligamia, dejaron de ser considerados una secta de chiflados. La Iglesia mormona asumió con tanto éxito la condición de un credo convencional más, que son muchos los que la consideran hoy la religión estadounidense quintaesencial.

			Sin embargo, los fundamentalistas mormones creen que se pagó un precio demasiado alto por conseguir que la opinión pública del país los aceptase. Sostienen que las jerarquías de la iglesia llegaron a un compromiso imperdonable al capitular ante el Gobierno del país hace un siglo en la cuestión de la poligamia. Insisten en que la iglesia los vendió, en que la jerarquía abandonó uno de los principios teológicos más importantes de la religión por oportunismo político. Estos polígamos actuales se consideran, por tanto, los mantenedores de la llama (los únicos mormones justos y verdaderos). Al renunciar a la sección 132 (el principio sagrado del matrimonio plural), la Iglesia mormona se ha extraviado gravemente, advierten. Los profetas fundamentalistas claman desde sus púlpitos que la Iglesia moderna se ha convertido en «la prostituta más vil de la Tierra».

			Los fundamentalistas probablemente citen la sección 132 de Doctrina y convenios más que ningún otro fragmento de sus Sagradas Escrituras. La cita que sigue a esta en popularidad quizá sea la sección 85, en la que se revelaba a Joseph que «[...] yo, el Señor Dios, enviaré a uno fuerte y poderoso [...] para poner en orden la casa de Dios». Muchos fundamentalistas están convencidos de que ese uno fuerte y poderoso ya está en la Tierra entre ellos, «empuñando el cetro del poder», y que muy pronto volverá a guiar a la Iglesia mormona por el buen camino y a restaurar la «doctrina más sagrada y más importante» de Joseph.
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			Short Creek

			Las ideas religiosas extrañas y extremas son tan frecuentes en la historia de Estados Unidos que es difícil calificarlas de «marginales». Hablar de un margen entraña la existencia de una corriente general, pero en términos numéricos, es posible que el componente mayoritario del espectro religioso de Estados Unidos contemporáneos siga siendo el que ha sido desde la época colonial: un evangelismo fundamentalista con potentes vetas milenaristas. El tema del Juicio Final ha estado siempre próximo al centro del pensamiento religioso del país. La nación ha contado siempre con creyentes que reaccionaban a esa amenaza decidiendo huir de la cólera que se avecinaba, abandonar la Ciudad de la Destrucción, aunque eso supusiera afrontar conflictos con la justicia y con sus comunidades o familias [...]. Podemos hallar a lo largo de toda la historia del país grupos selectos y separatistas dispuestos a seguir a un individuo profético que afirma recibir revelaciones divinas, en un marco que repudia las ideas convencionales sobre la propiedad, la vida familiar y la sexualidad. Eran grupos marginales, gente peculiar, gente diferente del resto del mundo: los shakers y la comunidad de Ephrata, las comunas de Oneida y Amana, los seguidores de Joseph Smith y Brigham Young.

			PHILIP JENKINS,
Mystics and Messiahs

			El Gran Cañón, serpenteando en diagonal por el sector norte de Arizona, forma una tremenda grieta de 365 kilómetros en la piel del planeta, que opera como una formidable barrera natural que separa eficazmente del resto del estado su rincón noroccidental. Esta cuña aislada de territorio (casi tan extensa como Nueva Jersey pero atravesada por una sola carretera asfaltada) se conoce como «la Franja de Arizona», y tiene una de las densidades demográficas más bajas de los cuarenta y ocho estados del país.

			Hay allí, sin embargo, una población relativamente grande, Colorado City. Con unas nueve mil almas, es más de cinco veces más populosa que cualquier otra población de la zona. Los automovilistas que se dirigen hacia el Oeste por la autopista 389, cruzando los páramos resecos de la meseta de Uinkaret, puede que se sorprendan cuando, unos cuarenta kilómetros después de Fredonia (1.036 habitantes, la segunda población por su tamaño de la Franja), se materializa de pronto en medio de la nada Colorado City: una extensión urbana de pequeños negocios y casas insólitamente grandes que se extiende bajo una elevada escarpadura de piedra arenisca bermeja llamada montaña de Canaán. Los habitantes de la población son fundamentalistas mormones, a excepción de una pequeña minoría. Viven en este trozo de desierto con la esperanza de poder cumplir así en paz con el sagrado principio del matrimonio plural sin interferencias de las autoridades del Gobierno ni de la Iglesia mormona.

			A caballo entre la frontera de Utah y Arizona, Colorado City alberga tres sectas fundamentalistas mormonas como mínimo, incluida la mayor del mundo: la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días. Más conocida como el Plan de Esfuerzo Unido, o PEU, exige a sus miembros que vivan ateniéndose rigurosamente a las órdenes de un frágil técnico fiscal de noventa y dos años convertido en profeta llamado Rulon T. Jeffs.1 Tío Rulon, que es como le llaman sus seguidores, remonta su jefatura de origen divino a una cadena ininterrumpida que conduce directamente hasta el propio Joseph Smith. Aunque su frágil porte parecería hacerle poco adecuado para el papel, los habitantes de Colorado City creen que Tío Rulon es el «uno poderoso y fuerte» cuyo advenimiento profetizó Joseph en 1832.

			«Aquí hay un montón de gente que está convencida de que Tío Rulon vivirá eternamente», dice DeLoy Bateman, un profesor de ciencias de cuarenta y ocho años que da clases en el instituto de Colorado City. DeLoy no solo nació y se crio en esta fe, sino que sus antepasados fueron algunos de los personajes más ilustres de la religión: su abuelo y su tatarabuelo figuraron entre los trece miembros fundadores de la Iglesia Fundamentalista Mormona, y su abuelo adoptivo, LeRoy Johnson, fue el profeta que precedió a Tío Rulon como dirigente en Colorado City. En este momento, DeLoy conduce su furgoneta Chevrolet de tercera mano por una carretera sin asfaltar de las afueras de la población. En la parte de atrás de la furgoneta viajan una de sus esposas y ocho de sus diecisiete hijos. De pronto pisa el freno y la furgoneta se detiene bruscamente en el arcén.

			«Mira, aquí hay una cosa interesante —proclama, alzando los restos de una antena parabólica que está detrás de unas matas de salvia al borde de la carretera—. Parece que alguien ha tenido que librarse del televisor. Lo sacó de la ciudad y lo tiró aquí.»

			Los fieles de la Iglesia fundamentalista, explica, tienen prohibido ver la televisión y leer revistas y periódicos. Pero las tentaciones del mundo exterior son muy fuertes y es inevitable que algunos sucumban a ellas.

			«En cuanto prohíbes algo —comenta DeLoy—, lo haces increíblemente atractivo. La gente se va a escondidas a St. George o a Cedar City y se compra una parabólica, la pone donde no se pueda ver fácilmente y ve la tele en secreto en cuanto tiene un momento libre. Luego, un domingo Tío Rulon lanza uno de sus sermones sobre los males de la televisión, proclama que sabe exactamente quién tiene una y advierte de que todo el que la ve pone en grave peligro su alma inmortal.

			»Cada vez que lo hace, aparecen abandonadas en el desierto un montón de antenas parabólicas como esta. Luego, durante dos o tres años, no hay televisores en el pueblo, hasta que, poco a poco, empiezan a aparecer otra vez las parabólicas y llega la siguiente campaña. La gente intenta hacer lo que se debe hacer, pero son solo humanos.»

			Como indica la prohibición de la tele, la vida en Colorado City bajo el mando de Rulon Jeffs guarda más de una semejanza pasajera con la vida en Kabul bajo los talibanes. La palabra de Tío Rulon ostenta el peso de la ley. El alcalde y todos los demás empleados municipales responden ante él, lo mismo que la fuerza policial y el inspector de las escuelas públicas. Hasta los animales están sometidos a sus caprichos. Hace dos años un rottweiler mató a un niño. Se emitió acto seguido un bando por el que se prohibía la presencia de perros dentro de los límites de la población. A continuación, se envió a un grupo de jóvenes a recoger todos los perros y, luego, los confiados animales de compañía fueron transportados hasta el lecho seco de un torrente donde se acabó con ellos a tiro limpio.

			Se calcula que Tío Rulon se ha casado con setenta y cinco mujeres, con quienes ha tenido un mínimo de sesenta y cinco hijos; a varias de sus esposas se las dieron en matrimonio cuando tenían quince años y él, ochenta y tantos. En sus sermones suele insistir en que es imprescindible la sumisión total. «Quiero deciros que la libertad más grande de la que podéis gozar está en la obediencia —ha predicado—. La obediencia perfecta produce fe perfecta.» Sus enseñanzas, como las de la mayoría de los profetas de la Iglesia fundamentalista, están firmemente basadas en las fogosas y numerosas páginas que escribieron en el siglo XIX Joseph Smith y Brigham Young. A Tío Rulon le gusta recordar a sus seguidores la advertencia de Brigham de que para los que cometen pecados tan atroces como el de la homosexualidad o el de tener relaciones sexuales con un miembro de la raza africana «la pena, según la ley divina, es la muerte en el acto. Esto será así siempre».

			La poligamia es ilegal tanto en Utah como en Arizona. Lo que suelen hacer los hombres de Colorado City para evitar un procesamiento es casarse legalmente solo con la primera esposa; las esposas siguientes, aunque Tío Rulon las casa «espiritualmente» con sus maridos, pasan a ser madres solteras conforme a las leyes del estado. Esto tiene el beneficio añadido de que las familias numerosísimas de la población reciben prestaciones de la ayuda social y demás formas de asistencia pública. Pese al hecho de que Tío Rulon y sus seguidores consideran a los Gobiernos de Arizona, Utah y Estados Unidos fuerzas satánicas que quieren destruir el PEU, su comunidad polígama recibe más de seis millones de dólares anuales de fondos públicos. Más de cuatro millones de la generosidad gubernamental afluyen todos los años al distrito escolar público de Colorado City, que, según el Phoenix New Times, «funciona primordialmente para beneficio económico de la Iglesia fundamentalista y para el enriquecimiento personal de los dirigentes del distrito escolar de dicha iglesia». El periodista John Dougherty calculó que los administradores escolares han «saqueado el tesoro del distrito dedicando miles de dólares a gastos personales cargados a tarjetas de crédito oficiales, comprando vehículos caros para su uso personal y dedicándose a viajar profusamente. Estos gastos culminaron en diciembre [del año 2000] cuando el distrito compró por 220.000 dólares un avión Cessna 210 para facilitar los viajes del personal del distrito a las poblaciones de Arizona».

			Colorado City ha recibido 1,9 millones de dólares del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano federal para pavimentar sus calles, mejorar el servicio de extinción de incendios y modernizar el sistema de suministro de agua. El Gobierno federal construyó inmediatamente después del límite sur de la población un aeropuerto que costó 2,8 millones de dólares y que no sirve prácticamente a nadie más que a la comunidad fundamentalista. En el año 2002 el 78 % de los residentes que viven en la parte de Arizona recibieron vales de alimentos. En la actualidad, los habitantes de Colorado City reciben ocho dólares en servicios del Gobierno por cada dólar de impuestos que pagan. Sin embargo, los habitantes del resto del condado de Mohave (Arizona) reciben solo un dólar de servicios por cada dólar de impuestos.

			«Tío Rulon justifica toda esa ayuda de un Gobierno malvado diciendo que el dinero procede en realidad del Señor —explica DeLoy Bateman—. Se nos enseña que es el modo que tiene el Señor de manipular al sistema para ayudar al pueblo elegido.»

			Los fundamentalistas llaman a defraudar al Gobierno «sangrar a la bestia», y lo consideran un acto virtuoso.

			Tío Rulon y sus seguidores creen que la Tierra tiene siete mil años de antigüedad y que los hombres nunca han puesto el pie en la Luna. Las filmaciones de los astronautas del Apolo en la superficie lunar forman parte, según ellos, de un complejo fraude con el que el Gobierno estadounidense está engañando al mundo. Además del edicto que prohíbe ver la televisión y leer los periódicos, los habitantes de Colorado City tienen prohibido todo contacto con personas que no pertenezcan al PEU... lo que incluye a cualquier miembro de la familia que haya abandonado la religión. Da la casualidad de que DeLoy es uno de estos apóstatas.

			DeLoy y su inmensa familia viven en una casa correspondientemente inmensa (es, con sus 1.440 metros cuadrados, cinco veces mayor que la vivienda típica de tres dormitorios). La edificó él con sus propias manos en el centro de la ciudad. Su hermano David vive en una casa de dimensiones similares a pocos metros de distancia, al otro lado de una valla de dos metros de altura.

			«Mi hermano está ahí, al otro lado de la valla —me dice, indicando con la barbilla—. Él y yo estamos lo más cerca que pueden estar dos personas en el planeta. Nuestro padre se quedó inválido cuando éramos pequeños, así que David y yo nos cuidábamos el uno al otro. Pero ahora no le está permitido hablar comigo, porque ya no pertenezco a la iglesia. Si su mujer le sorprende hablando conmigo, se llevará a todos los niños y Tío Rulon la casará con otro en cuestión de horas. Y David será entonces lo que aquí llaman un “eunuco”, un hombre al que le está permitido seguir en la religión, pero a quien le han quitado la familia... como lo que se suponía que iba a sucederme a mí cuando dejé la Obra.»

			DeLoy era un miembro respetable de la iglesia, no había probado en su vida el alcohol ni el café, no había fumado nunca, jamás había pronunciado una palabra irreverente. Era inquebrantable en su obediencia y procuraba mantener la cabeza baja. Luego, en 1996, unos parientes de su segunda esposa empezaron a hacer circular rumores difamatorios sobre él. Alguien fue con los rumores al profeta y, como consecuencia de ello, se lamenta DeLoy, «Tío Rulon me llamó a su despacho y lanzó todo tipo de acusaciones contra mí».

			«El profeta —dice DeLoy— estaba furiosísimo, tanto que temblaba y escupía al hablar. El proceder normal cuando el profeta se pone así contigo es decir: “Lamento haber hecho eso que te ha disgustado. ¿Qué quieres que haga?”. Pero esta vez no pude hacerlo. Sencillamente no fui capaz de decírselo. Porque en lo que me acusaba de haber hecho no había nada cierto.

			»Así que me acerqué a él hasta que mi cara estuvo muy cerca de la suya, y entonces le dije con voz muy suave: “Tío Rulon, todo lo que has dicho es mentira, una mentira absoluta”. Y él se recostó en la silla completamente atónito. Aquello era algo que no había hecho nadie nunca.»

			DeLoy consideró al llegar a su casa la enormidad de lo que acababa de ocurrir:

			«Tío Rulon hablaba con Dios constantemente. En teoría, toda su sabiduría y sus conocimientos procedían directamente del Señor. Pero, en unos instantes, había quedado absolutamente claro para mí que aquel hombre en realidad no estaba en comunicación con Dios, porque si no habría sabido que aquello de lo que me acusaba era mentira. En el momento en que me di cuenta de eso, decidí abandonar la Obra, aunque sabía que significaría el fin de mi vida tal como la conocía.»

			Cuando DeLoy no apareció en la reunión semanal de los sacerdotes el domingo siguiente, Tío Rulon envió en el plazo de veinticuatro horas a una persona a casa de DeLoy para que se llevase a sus mujeres y a sus hijos. De acuerdo con el dogma del PEU, las esposas no pertenecen a sus maridos ni los hijos a sus padres: son todos propiedad de la comunidad de sacerdotes, que los puede reclamar en cualquier momento. Tío Rulon decretó que las esposas y los hijos de DeLoy se entregasen de inmediato a otro hombre más digno.

			Pero las dos esposas de DeLoy no quisieron dejarle. Tío Rulon se quedó estupefacto.

			«La comunidad de sacerdotes significa mucho más que la familia y que cualquier otra cosa —explica DeLoy—. El que mis esposas desafiasen a Tío Rulon y se quedasen conmigo, a pesar de que iba a ir derecho al infierno, era algo inaudito.»

			Las esposas de DeLoy y todos sus hijos, salvo los tres mayores, se convirtieron así también en apóstatas.

			En Colorado City se enseña a los fieles que los apóstatas son más perversos que los gentiles, e incluso que los mormones de la iglesia oficial.2 En un sermón predicado el 16 de julio del año 2000, el obispo Warren Jeffs (hijo y presunto heredero de Tío Rulon) subrayó que un apóstata «es la persona más sombría de la Tierra». Explicó que los apóstatas «se han convertido en traidores al sacerdocio y a su propia existencia, y quien los guía es su amo: Lucifer [...]. Los apóstatas son literalmente instrumentos del diablo».

			Cuando DeLoy apostató, a los parientes que siguieron en la religión se les prohibió volver a hablar con él, con sus esposas y con sus hijos apóstatas. Y aunque DeLoy había construido y pagado su casa, el PEU es propietario de todo el terreno de la ciudad, incluida la parcela donde está construida la casa de DeLoy. Tío Rulon y el PEU han iniciado una acción legal para tomar posesión de la casa de DeLoy y están intentando en este momento expulsarlo de Colorado City.

			 

			 

			No es ninguna casualidad que Colorado City esté tan apartado del mundo. Short Creek, que así se llamaba entonces la población, la fundaron en la década de 1920 media docena de familias fundamentalistas que querían vivir donde pudiesen seguir libremente el Principio Más Sagrado de Joseph Smith, sin interferencias exteriores. Pero el PEU no supo valorar hasta qué punto la poligamia ha agitado periódicamente las pasiones de la opinión pública estadounidense.

			A principios de la década de 1950 la población de Short Creek superaba los cuatrocientos habitantes. Esto alarmó tanto a los funcionarios del Gobierno y a las altas jerarquías de la Iglesia mormona oficial de Salt Lake City que Howard Pyle, gobernador de Arizona, con el estímulo y el respaldo económico de la Iglesia, tramó un plan detallado para efectuar una redada en la población y acabar con la poligamia.3 El 26 de julio de 1953 (pocos meses antes de que naciera DeLoy Bateman), unos cuatrocientos agentes de la policía estatal, cuarenta ayudantes del sheriff del condado y docenas de soldados de la Guardia Nacional de Arizona entraron en Short Creek poco antes del amanecer y detuvieron a 122 hombres y mujeres polígamos, incluido el padre de DeLoy. A los 263 niños de las familias detenidas se les puso bajo la tutela del estado; los llevaron en autobús a Kingman (Arizona), a 640 kilómetros de distancia, y los entregaron a familias de acogida.

			El gobernador Pyle, en una declaración de muchas páginas cuidadosamente redactada en la que justificaba la redada, la calificaba como una «actuación policial trascendental contra la insurrección dentro de nuestras fronteras [de Arizona]». Y explicaba:

			Los dirigentes de esta violación masiva de tantas de nuestras leyes se habían ufanado directamente ante los funcionarios del condado de Mohave de que sus acciones habían alcanzado ya tal envergadura que el estado de Arizona no tenía fuerza para intervenir.

			Se han estado amparando, como sabéis, en las condiciones geográficas especiales del territorio más septentrional de Arizona [...], esa región situada más allá del Gran Cañón y más conocida como la Franja.

			Se trata de un territorio de altiplanicies, densos bosques, grandes precipicios y gargantas, tierras áridas y onduladas de intenso colorido [...], un territorio encajonado entre las altiplanicies aún más altas de Utah y el Gran Cañón de Arizona.

			La comunidad de Short Creek se halla a 640 kilómetros por la ruta más corta de Kingman, la capital del condado de Mohave [...].

			Las paredes cortadas a pico de las montañas que se alzan al norte de la callecita central de Short Creek proporcionan una barrera rocosa natural. Hacia el este y el oeste, hay extensiones de mesetas secas y casi desérticas antes de que empiecen los bosques. Al sur, se halla el Gran Cañón.

			Es en esta comunidad, la más aislada de todas las de Arizona, donde ha florecido y se ha expandido en progresión geométrica aterradora la más loca de las conspiraciones. Se trata de una comunidad totalmente consagrada a la filosofía extraviada de que un puñado de hombres licenciosos y avarientos deben tener el derecho y el poder de controlar el destino de todos los seres humanos de la comunidad.

			Se trata de una comunidad (desgraciadamente participan en ello muchas mujeres, además de los hombres) irrevocablemente fiel a la perversa teoría de que todas las niñas deben someterse al alcanzar el desarrollo a la servidumbre del matrimonio múltiple con hombres de todas las edades, con la única finalidad de tener más hijos, que una vez criados se convierten en más pertenencias de esa empresa completamente ilícita.

			Al día siguiente de la redada, el Deseret News, un diario propiedad de la Iglesia mormona oficial, publicó un editorial apoyando la
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