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			À tous les infirmiers sans le -ières : vous allez sûrement ronchonner dur en voyant écrit infirmière à chaque page de ce livre. Je ne veux absolument pas vous mettre de côté, bien au contraire, mais il était plus facile pour moi de mettre le mot infirmier au féminin, étant moi-même une -ière. Alors, lorsque vous lirez infirmière, pensez infirmière et infirmier. D’accord, on fait comme ça ? Allons-y…

		

   

 
		
			Coup de chapeau…

			Coup de chapeau aux oiseaux de nuit. À ceux qui partent travailler quand tout le monde est à la maison. À ceux qui viennent lorsqu’une sonnette retentit dans la pénombre. 

			Coup de chapeau aux courageux de jour, ceux des urgences, de la réa, des soins palliatifs, de pédiatrie, de chirurgie et d’ailleurs qui sont toujours présents en dépit des conditions de plus en plus difficiles. 

			Coup de chapeau au personnel de maison de retraite qui a choisi de s’occuper des « vieux ». À tous ceux qui, par leur présence, deviennent les yeux, les jambes, les mains de nos aînés.

			Coup de chapeau aux abeilles du domicile, qui piquent, lavent, accompagnent ceux qui souhaitent rester chez eux.

			Coup de chapeau aux services d’urgence du « quinze » et du « dix-huit », qui sont sur place en quelques minutes et qui sauvent des vies.

			À tous, je dédie ce livre. Malgré la conjoncture actuelle et les obstacles, ils ont choisi de se tourner vers les autres. Je ne parlerai pas de vocation, car être soignant ne s’improvise pas. On ne naît pas soignant, on le devient. Chaque jour amène une situation nouvelle. Chaque situation amène une expérience. Chaque expérience amène un savoir. Le point commun de tous ces soignants : l’autre, celui qui est dans la misère, celui qui souffre, celui qui a besoin d’aide. Je leur tire mon chapeau, car malgré les coups de blues, les coups de fatigue et les coups de Trafalgar, tous ces soignants restent debout. Parfois bancals, souvent usés mais quand même debout…
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			La petite infirmière tu t’appelleras !

			My name is « la petite infirmière dans la prairie », en référence, pour ceux qui ne l’auraient pas compris, à la célèbre série télé qui a bercé mon enfance (vous savez, celle où trois petites filles dévalent une colline au risque de se péter la cheville).

			Comme mon nom l’indique, je suis infirmière (le genre abeille qui arrive avec sa grosse aiguille à la main pour vous faire des misères) dans la prairie, c’est-à-dire la campagne, la vraie, celle que l’on oublie lorsque l’on doit installer une nouvelle ligne TGV, celle où on aime venir pour quelques jours de vacances l’été, mais uniquement l’été parce qu’on se dit que le reste de l’année, ça doit être vraiment paumé, celle où la connexion internet est proche du néant intersidéral !

			Pourtant, dans cette campagne appelée aussi la diagonale du vide (ça donne tout de suite le ton), il y fait bon vivre. Ici, au premier regard, on pourrait penser qu’il n’y a rien. Il y a en réalité tout. Tout ce dont on a besoin.

			Alors, lorsque l’on me demande : « T’en as pas marre de vivre dans un trou paumé ? », je réponds que si, parfois, évidemment, lorsque la tentation de dévaliser le rayon femmes de Zara pointe le bout de son nez ou lorsque, le dimanche après-midi, l’envie me prend d’aller visiter un musée. Mais la plupart du temps, je suis bien dans mon trou, le soir en rentrant du travail, même si la journée a été difficile, je retrouve une certaine sérénité en regardant les champs depuis ma fenêtre. C’est cela, mon trou, un trou de terre, un trou de campagne où subsiste un parfum d’authenticité que l’on ne trouve nulle part ailleurs.

			Poursuivons la présentation, la prairie étant composée d’arbres et de fleurs, j’ai moi-même quelques espèces qui poussent à mes côtés : trois fleurs d’enfants (Tournesol, Coquelicot et Pâquerette) et un Chêne de mari. Sans oublier quelques bestiaux : deux chats dont la santé mentale est quelque peu perturbée et un chien que j’ai chipé à J.K. Rowling (copie conforme de Patmol, l’animagus de Sirius Black, pour ceux qui ne connaissent pas, se référer au tome 3 de la série Harry Potter – Le Prisonnier d’Azkaban).

			Pour faire un portrait simple de votre « serviteuse » (ça se dit, ça ?), je dirais que je suis : une râleuse invétérée, un peu bordélique sur les bords, geek à mes heures perdues (vouant une passion dévorante à Harry Potter, Star Wars, et bien d’autres), qui ne peut s’empêcher de dire un nombre incalculable de gros mots et qui roule toujours trop vite ! Personne n’est parfait, et heureusement !

			J’arpente la campagne en long, en large et en travers depuis maintenant un bon bout de temps, dix ans déjà. J’en ai fait, des kilomètres, j’en ai serré, des mains, j’en ai vu, des gens : des petits, des jeunes, des vieux, de tous milieux, des « chez qui on a envie de rester », des « chez qui sympathie rime avec Sibérie », des grincheux, des vaillants, des timides, des « grandes bouches », des aimables et d’autres qui le sont moins. J’en ai découvert, des lieux : de belles maisons bien entretenues avec des pelouses impeccablement tondues et des fleurs parfaitement alignées, des châteaux, des fermes, des habitations d’un autre temps. À travers tous ces visages, tous ces endroits, j’ai été confrontée à la vie de ces gens. Une vie parfois dure, où la misère est là, à chaque recoin, tapie dans l’ombre. Une vie où le destin s’acharne comme un mauvais coup du sort. Une vie simple où les petits plaisirs s’empoignent comme des bouées de sauvetage.

			C’est grâce à tout cela que l’idée d’écrire a germé. Pour raconter ces gens qui ne sont pas sous les feux des projecteurs. Pour partager ces tranches de vie, parce que tous les jours, je me dis qu’il y a quelque chose d’extraordinaire dans tout cela, dans ces vies-là. J’ai toujours tenu un journal, mais un journal, c’est pour parler de soi. C’était le moment de parler des autres, de ceux que je rencontre au fil de mes tournées, mais aussi de ceux qui m’entourent. C’était le moment de parler de mon métier et de mes mille et une casquettes, comme toutes celles et ceux qui ont une tonne de vies dans leur vie. C’est ainsi qu’est né mon blog, puis ce livre.

			J’ai passé de longues heures en sa compagnie, des heures à en avoir les yeux qui piquent, lorsqu’en bâillant, tard dans la nuit, je le quittais enfin.

			Je l’ai parfois détesté, lorsque les idées restaient coincées au lieu de sortir sur le papier.

			Je l’ai aimé la plupart du temps pour la satisfaction personnelle qu’il m’apporte.

			Je me suis découverte à travers lui. Je l’ai enrichi de mon quotidien : celui d’une petite infirmière comme les autres, parce que notre quotidien à nous, les infirmiers, mérite d’être connu, parce que notre métier ne doit pas compter pour du beurre.

			Je vais donc, à travers ces pages, vous raconter des histoires de vie, pas toujours drôles, des histoires où il y a ni princesses ni de princes charmants, des histoires qui m’ont émue ou révoltée, où, souvent, un petit rien fait toute la différence, des histoires dont les héros sont tous ces gens dont on ne parle que trop peu et tous ces soignants qui méritent que l’on parle d’eux plus souvent.
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			Infirmière tu seras !

			Un chemin, semé d’embûches

			Le bac en poche, je me suis jetée dans le bain des études. J’aimais passionnément la biologie et j’avais une attirance pour le milieu hospitalier. Oui, aussi bizarre que cela puisse paraître, j’ai aimé l’hôpital au premier regard (serait-ce à cause du blanc étincelant qui habille ses murs ? de l’odeur particulière qui vient aux narines dès les portes franchies ? ou tout simplement de l’atmosphère si spéciale qui entoure les lieux ?). Alors, tout naturellement, l’idée de devenir soignant s’est présentée comme une évidence.

			Pourquoi ne pas devenir médecin ? Je me suis donc jetée à corps et cerveau perdus dans des études médicales. Tel Christophe Colomb débarquant de son navire, j’ai compris à mes dépens que la PCEM 1 (c’était à l’époque comme cela que s’appelait la première année de médecine) était vraiment un nouveau monde, aussi immense et inconnu que les Amériques !

			Tomber et se relever

			Revenons donc quelques années en arrière. Je viens d’avoir mon bac. Une nouvelle vie commence. À moi la liberté, les copains, les sorties, la fac. Je suis enfin étudiante et je commence à voler de mes propres ailes. Comme un oisillon à peine sorti du nid, je découvre l’Indépendance avec un grand I.

			Seulement voilà, l’euphorie est de courte durée : je suis en première année de médecine ! Alors, au lieu d’apprendre les mots « liberté » et « oisiveté », j’apprends les mots « travail », « abnégation » et surtout « compétition ».

			De la compétition, il va y en avoir : quarante places pour cinq cents inscrits, ce qui se résume à moins d’un sur dix. Travail, je n’en ai jamais vraiment fourni jusque-là. Je me suis toujours débrouillée pendant ma scolarité pour assurer le minimum syndical, ni plus ni moins. Je comprends vite qu’il va falloir bosser, bosser et re-bosser. Le nombre de cours à ingurgiter est faramineux, l’intérêt que j’éprouve pour eux est plus que douteux (formules de chimie à rallonge, définitions en tous genres…) !

			Prendre les cours, essayer de se relire et avaler comme une boulimique la biomoléculaire, la chimie, la biophysique, la culture générale et tout le reste. Faire des QCM. Aller à la bibliothèque et s’inscrire à des cours particuliers (si on en a les moyens, bien sûr !). Ma vie se résume à cela : noter, copier et surtout réviser du matin au soir et du soir au matin. Pas vraiment l’existence d’étudiante dont je rêvais !

			Je tiens le coup. Passe les partiels de janvier et continue la tête dans les livres et dans le guidon. Jusqu’à la fin de l’année, jusqu’à l’examen de juin, ma vie entière se résume en un mot : révisions. Ne me parlez plus de surligneurs, de feuilles A4 et de dictaphone. Ne prononcez plus les mots : « bizut » et « QCM », ils me sortent par les trous de nez. Au moment de l’affichage des résultats, je vais découvrir une chose qui m’est totalement inconnue jusque-là : l’échec ! Pas de « petite infirmière » dans les quarante reçus. Non, bien en dessous (au moins une bonne vingtaine de places derrière !), j’aperçois mon nom avec une moyenne de 13/20. Pas mal, me direz-vous ? Oui, mais le dernier pris remporte son ticket pour la deuxième année avec la modique note de 14,5/20 ! Autant dire, un fossé ! Toutes ces heures de travail pour finir à une année-lumière du podium.

			Je ne serai pas médecin parce que j’ai oublié une molécule d’hydrogène à ma formule de chimie. Je ne serai pas médecin parce que j’ai coché la case B au lieu de la C au QCM. Je ne serai pas médecin parce que je n’ai pas travaillé le soir de Noël et du jour de l’an et que c’est peut-être cela qui a fait la différence (c’est ce que l’on m’avait dit à l’époque !). Je ne serai pas médecin parce que le numerus clausus en a décidé autrement. Les quarante premiers ne feront pas tous de bons professionnels. Ils n’ont pas forcément la vocation. Le quarante et unième aurait peut-être fait un admirable médecin de campagne. C’est cela, la douce réalité du numerus clausus. Transformer de gentils élèves en bêtes à concours. Plus performants mais moins humains. Le comble pour une profession dont la finalité est de soigner !

			Faire médecine m’aura en tout cas appris une chose : à gérer un échec. À tomber tout en bas mais surtout à se relever. Ce qui compte, c’est se relever et rebondir. Faire médecine m’aura permis d’être infirmière. Ça a été ma façon de rebondir et je ne le regrette pas.

			Puis, ce fut la formation infirmière, un peu par hasard au départ. Un peu comme ça parce que, comme beaucoup de naufragés post-médecine, je me disais qu’il fallait poser mes bagages quelque part. Rien n’est facile après un échec, surtout lorsque l’on travaille dur pour y arriver. Alors réussir le concours d’entrée infirmier a été comme une bouffée d’oxygène, un ciel dégagé après une tempête.

			Je ne connaissais pourtant rien du métier, personne dans mon entourage n’était infirmier. Je l’ai découvert petit à petit à travers les stages. Ce qui m’a plu tout de suite, c’est la diversité. On peut avoir plusieurs vies en une seule. On peut travailler dans des domaines très différents tout en faisant le même métier : chirurgie, cardiologie, réa, pédiatrie

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Le lecteur de cartes Vitale le plus capricieux du monde : je fonctionne, ah non, là je m’éteins. Aahhh, ça y est je remarche. Hé, hé, c’était une blague, je me bloque à nouveau.

					Les patients pas toujours coopérants pour donner leurs coordonnées : « Mais je comprends pas, vos collègues, elles ont pris ma carte Vitale la semaine dernière ! », « Oui, mais ça ne fait rien, on a chacun notre lecteur », « Vous êtes sûre de vous ? Parce que c’est bizarre quand même ! »

					Les premiers essais de télétransmission qui se soldent par un échec, alors que l’on y a passé un temps infini : « Crotte, je réessayerai demain, marre et re-marre, si je passe une minute de plus derrière un écran, je ne réponds plus de rien ! »

					Les cotations à maîtriser :

					Le kilométrage à noter pour chaque patient, à la campagne, ça en fait des hameaux à compter : « Pour Saint-Paumé, tu marques combien de kilomètres ? Et pour Désert-les-Bains ? »

					Les petites phrases dites comme ça, sans vouloir blesser, mais qui sont comme des coups de canifs dans le cœur :

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					Une tête bien pleine – et bien faite (un peu de flatterie n’a jamais fait de mal) –, très souvent trop pleine, prête à exploser certains jours car pas évident de faire trente-six mille trucs en même temps.

					Un regard supersonique qui détecte en un quart de seconde ce qui ne va pas, du petit pet de travers au gros souci.

					Un nez capable de supporter n’importe quelle odeur, un super-pouvoir bien utile aussi parce que, quand même, il faut bien avouer qu’au petit matin, être confrontée à des parfums qui sont, comment dire, très éloignés de celui de la rose, ce n’est pas toujours facile à supporter.

					Des oreilles faites pour écouter ceux qui en ont besoin, une oreille attentive, c’est comme cela que l’on dit. Des oreilles qui entendent tout, les bons comme les mauvais moments.

					Une bouche qui sourit, du moins essaie, parce que cela vaut parfois tous les beaux discours. Une bouche qui garde les secrets des vies et qui reste muette face à ceux qui aiment par-dessus tout savoir ce qui se passe chez le voisin !

					Des doigts de fée capables de prélever la plus infime petite veine. La main ne tremble pas, elle serre le garrot, palpe la minuscule veine, la sent gonfler sous ses doigts, passe le coton imbibé dans le sillon et introduit l’aiguille en la maintenant délicatement. Le sang jaillit dans le tube, le remplissant d’un liquide rouge vif au rythme d’un ballet saccadé. Les doigts desserrent le garrot, libérant la belle et laissant le sang circuler à nouveau.

					Un cœur énorme, une éponge à sentiments. Difficile de rentrer à la maison lorsque ce cœur s’est rempli de la peine et de la souffrance de ceux croisés au cours de la journée. Difficile de « faire comme si » lorsque, certains jours, le moral n’étant pas au beau fixe, ce cœur semble plus lourd.

					Un estomac à toute épreuve, pouvant supporter de longues heures de jeûne, des repas décalés ou un régime spécial « infirmière pressée » (pain et fromage qui pue mangés à la hâte, sur le coin d’une table).

					Une vessie hors norme parce que l’on ne fait pas toujours où l’on veut, quand on veut !

					Des jambes en béton (pas celles de Schwarzi dans Terminator mais presque !) en mesure d’effectuer des kilomètres de « petits pas ». Par contre, bien s’équiper et ne pas négliger les superbes chaussettes de contention car, comme chacun sait, les « petits pas » sont les ennemis d’une bonne circulation veineuse !

					Des pieds capables de porter pendant de longues heures (au choix) : des sabots / des baskets / des bottines / des chaussures à talons (pour les plus équilibristes) / des bottes en caoutchouc ou des bottes de neige (rarement en été, c’est vrai !) / des tongs (pas souvent en hiver cette fois)… Ah, cette bonne vieille odeur de pieds lorsque le soir, en rentrant, les chaussures sont enlevées après plusieurs heures de travail !
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