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Charles Thoorens, le père de Michel, était membre du mouvement Le
Sillon. Il resta blessé au début du XXe siècle par la condamnation du
modernisme. En 1941, il rejoignit dans la Résistance un réseau des
anciens du Sillon. Né en 1929, le jeune Michel Thoorens reçut par sa
famille des valeurs chrétiennes et laïques qui s’épanouirent ensuite chez
les Scouts de France.
Entré au début des années 1950 comme rédacteur au service des Assu-
rances maritimes du Groupe Drouot, il fut saisi par le désert spirituel du
millier d’employés de la Maison-mère. De là vint sa réponse à l’appel au
sacerdoce lancé par le père Le Bourgeois au camp de formation des chefs
scouts de Chamarande à l’été 1952. Les prêtres-ouvriers étaient entrés
à l’âge de 11 ans dans les petits séminaires, ce n’est qu’après quelques
années de ministère paroissial qu’ils avaient découvert la déchristianisation. 
Michel Thoorens, lui, a suivi le chemin inverse, c’est après avoir constaté
la déchristianisation de ses camarades de travail, qu’il découvrit sa vocation. 
L’auteur a écrit pour tous ceux qui ignorent ou ont oublié ce que fut la
vie concrète de l’Église d’avant le Concile Vatican II. Michel Thoorens a
été sauvé non seulement par sa foi mais surtout par sa passion de la mer.
On lira avec délices les pages où il relève dans les Évangiles tout ce qui lie 
Jésus à la mer. L’auteur construisit lui-même son voilier, le Gueux de la
mer, obtint la reconnaissance de ses pairs, les marins, puis celle des jour-
nalistes et de son évêque.
Michel Thoorens évoque avec inquiétude la situation présente de l’Église. 
Son souhait d’une Église rompant avec le modèle de la monarchie absolue 
n’est à l’évidence plus d’actualité. Pire, si l’on reprend les évolutions qu’il 
a discernées dans le catholicisme contemporain, on doit constater que le
nombre des militants d’Action catholique s’effondre, tout comme celui
des catholiques d’ouverture, et que les croyants pratiquants sont en recul.
Un récit-témoignage à lire dans un temps d’incertitude.
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Charles Thoorens, le père de Michel, était membre du mouvement Le 
Sillon. Il resta blessé au début du XXe siècle par la condamnation du 
modernisme. En 1941, il rejoignit dans la Résistance un réseau des 
anciens du Sillon. Né en 1929, le jeune Michel Thoorens reçut par sa 
famille des valeurs chrétiennes et laïques qui s’épanouirent ensuite chez 
les Scouts de France.
Entré au début des années 1950 comme rédacteur au service des Assu-
rances maritimes du Groupe Drouot, il fut saisi par le désert spirituel du 
millier d’employés de la Maison-mère. De là vint sa réponse à l’appel au 
sacerdoce lancé par le père Le Bourgeois au camp de formation des chefs 
scouts de Chamarande à l’été 1952. Les prêtres-ouvriers étaient entrés 
à l’âge de 11 ans dans les petits séminaires, ce n’est qu’après quelques  
années de ministère paroissial qu’ils avaient découvert la déchristianisation. 
Michel Thoorens, lui, a suivi le chemin inverse, c’est après avoir constaté 
la déchristianisation de ses camarades de travail, qu’il découvrit sa vocation. 
L’auteur a écrit pour tous ceux qui ignorent ou ont oublié ce que fut la 
vie concrète de l’Église d’avant le Concile Vatican II. Michel Thoorens a 
été sauvé non seulement par sa foi mais surtout par sa passion de la mer. 
On lira avec délices les pages où il relève dans les Évangiles tout ce qui lie 
Jésus à la mer. L’auteur construisit lui-même son voilier, le Gueux de la 
mer, obtint la reconnaissance de ses pairs, les marins, puis celle des jour-
nalistes et de son évêque.
Michel Thoorens évoque avec inquiétude la situation présente de l’Église. 
Son souhait d’une Église rompant avec le modèle de la monarchie absolue 
n’est à l’évidence plus d’actualité. Pire, si l’on reprend les évolutions qu’il 
a discernées dans le catholicisme contemporain, on doit constater que le 
nombre des militants d’Action catholique s’effondre, tout comme celui 
des catholiques d’ouverture, et que les croyants pratiquants sont en recul. 
Un récit-témoignage à lire dans un temps d’incertitude.
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Préface

par Martine Sevegrand
1

voici un témoignage que ceux qui s’intéressent à l’histoire
de l’Église ne devraient pas manquer de lire. L’itinéraire de
l’auteur n’est pas banal. Tandis que nombre de prêtres furent
poussés très jeunes dans un séminaire par une mère rêvant
d’un fils prêtre, Michel Thoorens a été marqué par son père,
un artiste, peintre et dessinateur, militant du Sillon, puis
résistant.

après des études juridiques, il avait commencé à bâtir sa
carrière d’assureur maritime en vue de son mariage. Mais lors
d’un camp de formation des chefs Scouts de France, le premier
Chamarande qui se passait à Jambville, au cours d’une veillée
sous le phare du cap Fréhel, le père Le Bourgeois, aumonier
national et futur évêque d’autun, parla des vocations tardives.
Il avait insisté sur le ministère des prêtres-ouvriers qui annon-
çaient l’evangile au cœur de la société sécularisée.

Ce fut une révélation pour l’auteur, qui n’avait jamais pensé
au sacerdoce jusque là. Un an après, au cours d’une retraite
chez les jésuites de la villa Manrèse à Clamart, il prit la
décision de répondre à l’appel du Seigneur et il entra au
séminaire à l’âge de 24 ans et demi, en septembre 1953.

1. Martine Sevegrand est historienne.
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Las, en 1954, rome sévit contre les théologiens français et
les prêtres ouvriers. de surcroît, l’auteur avait fait ses études
secondaires dans des lycées publics parisiens et son père lui
avait donné une culture républicaine d’ouverture. Son témoi-
gnage est donc fort différent de celui du célèbre curé alexandre
dans Le Horsain2. Bernard alexandre, entré au petit séminaire à
11 ans, supporta la vie qu’on lui imposa. Michel Thoorens, lui,
souffrit des invraisemblables contraintes du grand séminaire. La
description minutieuse qu’il nous donne de la vie dans un de ces
séminaires – rome imposait des règles qui devaient être les
mêmes partout – est saisissante. au point que, au bout de six
ans d’études, Michel Thoorens renonça à être prêtre. C’est
grâce au grand espoir suscité par le Concile vatican II qu’il finit
par achever sa formation presbytérale et fut finalement ordonné
prêtre le 29 juin 1963, à 34 ans et demi. Cet âge tardif, qui n’est
plus exceptionnel aujourd’hui, l’était à l’époque.

dès les années cinquante, notre auteur a vécu la crise des
séminaires. Son témoignage rejoint celui d’autres prêtres sur le rôle
de la guerre d’algérie : comment imposer à des hommes qui
avaient connu, là-bas, une vie séculière et des violences, de revenir
à la vie monastique des séminaires, au silence et à l’extinction des
feux à 10 heures du soir ? des séminaristes qui furent surpris à
jouer à la belote furent, sur le champ, mis à la porte. Il y eut ensuite
la réforme scolaire de 1959 qui offrit aux enfants des campagnes
une promotion sociale ne passant plus par le séminaire.

Mais le témoignage de Michel Thoorens va beaucoup plus
loin. Tout ce livre est parcouru par une interrogation sur la crise
sacerdotale qui commença par la chute des ordinations dès
1948, dont il fut le témoin dans les années 1950 à versailles et
qui ne fut pas stoppée par le Concile. L’échec de nombreuses
réformes conciliaires s’explique, selon lui, par la faible implica-
tion des évêques : beaucoup avaient confié la rédaction des
décrets aux théologiens et, une fois rentrés dans leurs diocèses,
ils continuèrent d’appliquer une pastorale pré-concilaire, celle-
là même que les pères minoritaires, du cardinal ottaviani à

PrÊTre eT MarIn À L’ÉPoqUe de vaTICan II6
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2. Bernard alexandre, Le Horsain. Vivre et survivre en Pays de Caux,
Plon, collection Terre Humaine, 1988.
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monseigneur Lefebvre, avaient défendue avec acharnement au
Concile. Ces évêques, du moins  ceux que Michel Thoorens a
rencontrés, ne s’intéressaient guère aux jeunes prêtres pour les
placer dans des paroisses où des postes correspondaient à leurs
talents et à leurs goûts. Michel Thoorens décrit sa douloureuse
expérience dans le diocèse d’aix en Provence dans lequel il fut
déplacé comme un pion, sans faire droit à son désir d’être
nommé dans une paroisse lui permettant de s’adonner à une
pastorale maritime dont il rêvait depuis toujours.

quant aux curés, ils régnaient en maîtres, voire en tyrans, sur
leurs vicaires, logés dans des conditions misérables. Les détails
qu’il donne sont ahurissants. L’auteur remarque avec pertinence
que les curés de 1965, nés entre 1905 et 1910, avaient eu autour
de trente ans en 1940 et, comme leurs évêques ils avaient été
pétainistes ; on comprend que la plupart furent allergiques aux
réformes conciliaires. Il aurait pu ajouter l’influence si profonde
que l’action française a exercée sur des générations de prêtres.
Ces curés, venus souvent de familles rurales modestes, avaient
fait carrière dans l’Église et ils tenaient aux préséances qui
leurs étaient dues. Pire, selon le droit canon de 1917 – qui resta
en vigueur jusqu’à la réforme de 1983 –, ils tenaient leur
paroisse comme un « bénéfice ecclésiastique », disposant de
celle-ci et de ses revenus en tant que bien propre, dont ils
usaient à leur gré et souvent pour assurer leur confort personnel.
Les vicaires étaient les victimes d’un vestige de l’ancien
régime. Michel Thoorens explique ainsi la vague des départs de
tant de ses confrères à partir de 1968 et la création de l’associa-
tion Echanges et dialogue – dont il n’a d’ailleurs jamais voulu
faire partie. Le désir de se marier n’a joué, d’après lui, qu’un
rôle mineur. Mes travaux sur le diocèse de dijon m’inclinent à
penser qu’il sous-estime cette motivation3.

grâce à son exceptionnelle culture historique, l’auteur
replace les évènements qu’il a vécus dans l’histoire bi-millé-
naire de l’Église. Le centralisme étouffant de notre temps ne lui
fait pas oublier que le pape n’a disposé, durant le premier millé-
naire, que d’une primauté de communion. Il a trouvé chez de

PrÉFaCe 7

_______________

3. Martine Sevegrand, Vers une Église sans prêtres, PUr, 2005 ; cf. la
monographie du diocèse de dijon, p. 137-275. 

PRÉFACE:Maquette_Rocca  22/07/15  07:21  Page7



grands théologiens comme le dominicain Yves Congar des
munitions pour alimenter sa foi en une Église qui ne se réduit
pas à celle qu’il contemple et dont il souffre.

Cette culture historique lui permet de relativiser aussi les
pratiques cultuelles, volontiers présentées comme immuables,
telle la messe de toujours, qui n’est que la messe de saint Pie v
instaurée au XvIe siècle.

Le chapitre sur la bataille de la liturgie est passionnant avec
la description de cette messe de Pie v. La page qu’il consacre à
la messe pontificale présidée par Mgr renard à la cathédrale de
versailles est un morceau d’anthologie. Mais l’auteur évite ce
qui deviendrait vite une évocation folklorique facile.

au contraire, il s’attache à décrire concrètement le conflit
sociologique inévitable qui l’a opposé, devenu curé d’un petit
village près de Salon de Provence, à ses paroissiens paysans.
Conflit de mode de vie d’abord, entre un curé qui estime normal
de s’accorder un jour et demi de congé par semaine hors de la
paroisse et des paysans qui auraient voulu un curé toujours
présent, attaché à la glèbe, en quelque sorte. Ce week end qu’il
prenait du dimanche après midi au lundi soir lui permettait de
rejoindre son voilier et de naviguer : une évasion nécessaire à
son équilibre personnel. Conflit de culture entre un curé
d’origine citadine, cultivé, et des paysans qui massacrèrent,
dans leur ravissant village, tout ce qui rappelait le passé. Conflit
enfin, lors de la mise en œuvre de la messe de Paul vI. elle
convenait certes aux militants d’action catholique, mais elle
heurtait les habitudes des fidèles de la paroisse qui estimèrent
qu’on leur changeait la religion.

L’auteur rappelle avec raison ce qu’on a trop vite oublié : la
campagne des tradis dans les années 1969-1971, les articles de
Maurice druon, de la Pensée catholique et d’Aspects de la
France, sans oublier l’appel des cinq académiciens à Paul vI et
la création des Silencieux de l’Église en 1971.

Michel Thoorens était très conscient des courants qui
divisaient l’Église. Il en discerne quatre : pratiquants tradition-
nels, croyants non pratiquants, militants d’action catholique et
pratiquants républicains d’ouverture.

Finalement, l’essentiel, pour lui, repose sur la conception du
prêtre et de son rôle. Il expose très clairement et simplement la

PrÊTre eT MarIn À L’ÉPoqUe de vaTICan II8
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théologie traditionnelle sous jacente : celle du prêtre, homme du
culte, coupé de la vie, telle que les Sulpiciens de l’ecole
française l’enseignaient depuis le XvIIe siècle. or, dans les
années d’après guerre, les prêtres-ouvriers avaient vécu un
ministère missionnaire différent. L’auteur s’inscit dans cette
démarche, même s’il voulait témoigner de Jésus Christ, non au
sein du monde ouvrier mais dans celui de la mer. vatican II a-t-
il tranché entre ces deux conceptions du rôle du prêtre ? Hélas
non. Le décret Presbyterorum ordinis, après avoir affirmé la
priorité à la pastorale missionnaire, revenait ensuite à la concep-
tion traditionnelle du prêtre, ministre du culte ! Incohérence,
affirme Michel Thoorens, qui favorise, depuis, toutes les régres-
sions. Ce n’est pas pour rien que sa troisième partie s’intitule Le
prêtre, homme du culte ou missionnaire ?

L’auteur a écrit pour les jeunes, prêtres ou laïcs, qui,
aujourd’hui, ignorent ce que fut la vie concrète de l’Église
d’avant le Concile vatican II, au point de ne pas pouvoir imagi-
ner le retard pris par cette institution sur l’évolution des sociétés
et des mentalités. Michel Thoorens a été sauvé non seulement
par sa foi mais, surtout par sa passion de la mer. on lira avec
délices les pages où il relève dans les evangiles tout ce qui lie
Jésus à la mer. L’auteur construisit lui-même son voilier, le
Gueux de la mer, obtint la reconnaissance de ses pairs, les
marins, puis celle des journalistes. L’Église fut la dernière à
découvrir ses talents et elle lui confia, enfin, le ministère
maritime qu’il désirait. après combien d’années de galère ?

Mais l’Église-institution a perdu des milliers d’autres prêtres
de la même génération. Le mot gâchis est le seul qui corres-
ponde à ce phénomène dont la hiérarchie, se réfugiant dans une
spiritualité sans consistance, a refusé d’en chercher les causes
réelles. Le supérieur de versailles ne citait-il pas Pie XII selon
lequel ceux qui quittaient le séminaire n’avaient pas la vocation
sacerdotale ? de même, il citait les Documents des cardinaux et
des archevêques publiés en 1952, niant la déchristianisation de
la France, puisque la plupart des Français avaient été baptisés.

en conclusion, l’auteur évoque avec inquiétude l’évolution
de l’Église. Son souhait d’une Église rompant avec le modèle
de la monarchie absolue n’est, à l’évidence, plus d’actualité.
Pire, si l’on reprend les quatre tendances que Michel Thoorens a

PrÉFaCe 9
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discernées, on doit constater que celle des militants d’action
catholique s’effondre, tout comme celle des catholiques
d’ouverture, et que le nombre des croyants non pratiquants est
en recul. aujourd’hui, après la parenthèse des années conci-
liaires, les tradis triomphent dans l’Église. Mais c’est une autre
histoire.

Michel Thoorens a pu tenir et accomplir enfin un ministère
missionnaire. Il ne nous livre pas seulemement son itinéraire
personnel, mais un éclairage précieux sur l’histoire de l’Église
de France dans les années  cinquante à quatrevingt.

PrÊTre eT MarIn À L’ÉPoqUe de vaTICan II10
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Introduction

29 juin 1963- 29 juin 2013,

50 ans de vie presbytérale

Les jeunes prêtres actuels sont peu documentés sur la vie de
l’Église antérieure à Vatican II (1962-1965). En conséquence,
de temps en temps, certains d’entre eux me demandent de leur
raconter la vie de la société et de l’Église à l’époque de leurs
grands-parents. Je leur dis alors que la génération de ceux-ci,
qui est également la mienne, eut une chance unique dans
l’Histoire, celle de vivre en direct un changement de civilisa-
tion analogue à celui du passage du Moyen Âge à la
Renaissance ou de l’Ancien Régime à 1789.

En effet, le monde dans lequel nous avions été éduqués
disparut sous nos yeux, remplacé par une nouvelle civilisation
qui était déjà perceptible lors de mon ordination presbytérale du
29 juin 1963, reçue au grand séminaire d’Aix en Provence des
mains de monseigneur de Provenchères. J’avais conscience de
participer à un tournant de l’histoire de l’Église catholique.

Dès mon premier ministère en septembre 1963, j’ai porté
sur moi un petit carnet et un crayon sur lequel je notais les
moindres évènements vécus dans mon ministère et l’actualité
du jour. Il m’arrivait même d’arrêter ma voiture sur le bas côté
de la route pour mettre par écrit une pensée fugace que je
risquais ensuite d’oublier.
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Huit ans après, en 1971, au moment de la crise sacerdotale,
je m’étais trouvé devant une masse impressionnante de petits
carnets, sur lesquels tout se mélangeait ; les faits locaux
côtoyaient les premiers conflits à propos de l’application de
Vatican II. Dans le calme du presbytère de la paroisse Saint
Julien à Arles, j’avais essayé, sans succès, d’en tirer un
document cohérent. Devant cette difficulté, j’avais alors pensé
proposer ces notes prises sur le vif à un romancier, pour que ce
vécu à l’époque de Vatican II ne soit pas perdu.

J’avais découvert la vie des prêtres-ouvriers dans le livre de
Gilbert cesbron, Les saints vont en enfer, paru en 1952.
Puisqu’il savait si bien transformer l’actualité en romans, je lui
avais proposé mes notes en lui demandant si l’actualité si
chaude de la mise en place de Vatican II dans les paroisses du
Midi était susceptible de l’intéresser pour composer un roman.

Il me répondit par une longue lettre dans laquelle il me disait
qu’il était en phase terminale d’un cancer, il ne pouvait donc
pas envisager d’écrire un nouveau roman. Par contre il me
conseilla d’écrire moi-même mon témoignage sur ce que j’avais
vécu, il pensait que ces notes prises à chaud, au fur et à mesure
des évènements, seraient d’une importance capitale pour les
historiens qui chercheraient par la suite à mieux comprendre
comment Vatican II avait été vécu dans les paroisses.

Lorsque je pris ma retraite à la toussaint 2001 à Saint Leu la
Forêt dans la maison de mes grands-parents, je m’étais trouvé
devant une grosse valise remplie de ces petits carnets relatant
mes 38 années de ministère presbytéral. Pendant 12 ans, je les
ai épluchés pour composer le texte actuel. or j’ai maintenant
assez de recul pour trier l’essentiel de l’accessoire, puisque je
sais comment les choses évoluèrent depuis la rédaction de mes
notes.

Pour comprendre notre comportement 50 ans après les
événements, il faut se souvenir que nous devons notre identité à
nos parents.

Avant la guerre de 39-45, mon père illustrait les articles et
les livres des explorateurs, des coloniaux et des marins qui
parcouraient le monde. Il me racontait leurs exploits et quelques
fois il me présentait à eux. Le commandant charcot était un
habitué de l’atelier, je l’ai rencontré à l’âge de 6 ans en 1935.

PRÊtRE Et MARIn À L’ÉPoquE DE VAtIcAn II12
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L’atelier paternel de dessin, peinture et photographie se trouvait
au quartier latin, à proximité du boulevard Saint Michel. J’ai
fait mes études dès l’âge de 6 ans au lycée Montaigne, proche
du jardin du Luxembourg, puis au lycée Henri IV, derrière le
Panthéon.

Par contre, j’ai été marqué à vie entre mes 10 ans et mes
16 ans par le chaos quotidien de la guerre, avec son cortège
d’alertes, de bombardements, d’arrestations et de privations.

Puis, au retour de mon service militaire, j’étais entré au
contentieux maritime du Groupe Drouot, tout en poursuivant
des études en droit maritime. J’avais organisé quelques boums,
à la recherche de l’élue qui accepterait de me suivre au bout du
monde, dans l’Agence d’une compagnie d’assurances
maritimes ou d’une compagnie de navigation.

or, j’étais en même temps le chef de troupe Scouts de
France de Saint Leu, d’où ma participation au camp de
chamarande en juillet 1952.

En deux jours nous avions descendu la Rance à l’aviron dans
des canot’s de l’armée. Le soir nous nous étions réunis sous le
cap Fréhel face à la mer, sous un ciel étoilé. Je m’étais trouvé
dans mon univers familier de la mer, rêvant à la délicieuse élue
que j’emmènerais au-delà de cette mer que je contemplais.

Mais le Bon Dieu me prit à mon propre piège ; en effet le
père Le Bourgeois nous fit méditer sur le riche notable de saint
Luc, généreux, prêt à répondre à l’appel du christ, mais y
renonçant à la suite de son attachement à ce qu’il possédait.

Si le père Le Bourgeois nous avait parlé du prêtre concerné
dans sa paroisse par le catéchisme, les enfants de chœur et les
dames pieuses, je n’aurais certainement pas prêté attention à ce
qu’il nous disait.

Il nous parla, au contraire, du décalage dont avaient souffert,
pendant 5 ans, les prêtres prisonniers de guerre et les déportés,
entre leur culture ecclésiastique et celle de leurs camarades de
captivité. Les prêtres-ouvriers avaient éprouvé la même diffi-
culté pour entrer dans la culture ouvrière qui n’était pas la leur.

Dans l’optique du père Le Bourgeois, si quelques-uns
d’entre nous pensaient un jour au sacerdoce, nous avions la
chance d’appartenir à la même société sécularisée que nos
contemporains loin de l’Église, ce qui n’était pas le cas des
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prêtres de l’époque, passés par les petits séminaires ou par les
colléges catholiques.

Après un an de réflexion et de prière avec l’abbé Pouchain,
le vicaire de Saint Leu, je fis une retraite d’une semaine chez les
jésuites de la villa Manrèse à clamart et j’entrai au séminaire en
octobre 1953, à l’âge de 24 ans. 

En 1950, lors de mon départ routier à l’âge de 21 ans, j’étais
au courant de l’alerte donnée en 1943 sur l’état de l’Église
(27 ans avant la crise de 1970) par l’abbé Godin dans France
pays de mission ? une 2e alerte venait d’être donnée en 1950
par le chanoine Boulard dans son livre Essor ou déclin du
clergé français. Les livres du père congar et d’autres théolo-
giens allaient dans le même sens. 

Il était évident, à l’époque, que sans des réformes urgentes,
l’Église et le clergé risquaient de se désagréger. or, au lieu de la
réforme urgente que nous attendions, ce fut la condamnation
des théologiens et des prêtres-ouvriers en 1954, au cours de ma
première année de séminaire, que nous avons vécue comme une
cassure dans l’Église, 8 ans avant l’ouverture de Vatican II. 

En fait, il y a deux lectures différentes de Vatican II. Les
grandes réformes de l’Église, demandées une vingtaine
d’années avant le concile, notamment par le père congar,
aboutirent aux textes présentés par les pères majoritaires, consi-
dérés à l’époque comme en rupture avec l’Église antimoder-
niste de Pie XII. Par contre les textes présentés par les pères
minoritaires se trouvaient en continuité avec l’Église antimo-
derniste de Pie XII.

c’est dans l’esprit des pères majoritaitres que j’ai exercé
mon ministère maritime pendant 20 ans en Méditerranée (1963-
1982) puis en batellerie (1982-2001), en fonction du texte du
décret Presbyterorum ordinis : 

« Le service des prêtres commence par l’annonce de
l’Evangile, ils vivent avec les hommes comme des frères, il
requiert qu’ils vivent dans ce monde parmi les hommes ».

PRÊtRE Et MARIn À L’ÉPoquE DE VAtIcAn II14
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À la suite de mes passages à la télévision et des articles parus
sur la pastorale de plaisance, j’avais de nombreux visiteurs à
bord de mon voilier aux quatre voiles orange. Ils venaient bavar-
der à propos de questions maritimes et religieuses, alors qu’ils ne
seraient pas entrés dans un presbytère. 

Déjà à cette époque, j’avais orienté mon ministère presbyté-
ral vers nos contemporains de la périphérie, comme le souhaite
actuellement le pape François.

IntRoDuctIon 15

Dessin à la plume de mon père charles thoorens,
sélectionné et exposé au salon des artistes français, 1902.
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première partie

L’Église catholique avant Vatican II
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1

Rien ne m’avait préparé à être prêtre

Une autre culture religieuse qu’aujourd’hui 

entre les deux guerres mondiales, le nombre des prêtres dans
l’Église catholique était important pour la simple raison qu’elle
organisait son recrutement sacerdotal dans les paroisses et dans
les colléges catholiques à partir du Culte, en faisant une sélec-
tion parmi les enfants de chœur. 

Lorsqu’en ce début du XXie siècle certains s’interrogent sur
le nombre réduit de prêtres, il ne faut pas oublier qu’avant
Vatican ii, la grâce intérieure de l’appel au sacerdoce n’était
pas déterminante dans les vocations sacerdotales. 

en effet, dans quelques familles catholiques pratiquantes, la
vocation sacerdotale d’un de leurs fils était programmée dès sa
naissance. Lorsque ces enfants atteignaient l’âge de 4/5 ans,
leurs parents leur offraient des panoplies de curé, alors que les
autres enfants recevaient des panoplies d’indiens ou de
pompiers. ils trouvaient là une aube à leur taille, une chasuble,
une étole, le linge liturgique et un autel miniature tout équipé,
avec un petit calice, des burettes, un crucifix, des bougeoirs, des
petites hosties et un missel. 

Ces autels-jouets avec leurs accessoires étaient vendus dans
les magasins religieux du quartier Saint-Sulpice à paris, dont on
retrouve des publicités dans les catalogues de l’époque. ils
étaient destinés aux enfants des familles catholiques prati-
quantes en vue de les orienter vers une vocation sacerdotale.

CHAPITRE 1P1:Maquette_Rocca  22/07/15  07:23  Page19



dès le début de leur scolarité ces enfants ne fréquentaient
que des écoles catholiques. puis, vers l’âge de 11 ans, ces
parents plaçaient certains de leurs garçons dans un petit
séminaire, où ils étaient séparés de leur famille et de la société.
en les éduquant en vase clos, ce qui était possible dans le
contexte social de l’époque, l’Église possédait ainsi une réserve
de prêtres formés selon les mêmes critères. Le prêtre était alors
un personnage sacré mis à part, coupé de la vie en vue
d’exercer le Culte divin, il conservait ensuite tout au long de sa
vie les catégories mentales, intellectuelles et spirituelles
acquises entre ses 11 ans et ses 18 ans dans les petits
séminaires, ce qui faisait d’ailleurs d’excellents prêtres.

en plus de ces vocations sacerdotales précoces préparées par
leurs parents dès leur plus jeune âge, chaque année les diocèses
et les congrégations religieuses envoyaient des prêtres recru-
teurs dans les paroisses pour demander aux curés si certains
enfants étaient susceptibles d’entrer au petit séminaire au début
de la prochaine rentrée scolaire. Ceux-ci intervenaient auprès
des familles de leurs enfants de chœur pour leur proposer d’en
envoyer quelques-uns au petit séminaire en classe de 6e. Les
parents donnaient en général leur accord puisque de tout temps
l’entrée d’un fils dans les ordres relevait le prestige de la
famille. L’enfant devenait alors quelqu’un dans sa paroisse,
lorsqu’il y revenait en uniforme de séminariste pour les
vacances. 

avant 1950, la France était un pays rural. Ces prêtres recru-
teurs faisaient miroiter aux familles peu instruites, souvent
pauvres, qu’au séminaire leur fils ferait des études secondaires
gratuites. il pourrait ensuite entrer au grand séminaire et devenir
un notable, comme monsieur l’archiprêtre ou monsieur le
Doyen. 

de toute façon, s’il n’avait pas envie de devenir prêtre, il
aurait une promotion sociale. il pourrait ainsi sortir du monde
rural et accéder à des professions telles que médecin, notaire ou
officier.

une fois enfermés 24 heures sur 24 dans un petit séminaire,
les professeurs persuadaient ces enfants qu’ils faisaient partie
d’une élite choisie par dieu. et ils vivaient une apothéose à
l’âge de 17/18 ans, lors de la remise solennelle de leur soutane,
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le couronnement de leurs sept ans de vie au petit séminaire.
mais il leur était interdit de la quitter, même pendant les
vacances, entre leur lever et leur coucher. 

La soutane enfermait le prêtre dans un personnage sacré.
elle établissait une barrière entre le prêtre et ceux qui se
trouvaient loin de l’Église. Le port d’un vêtement exprime
l’intégration de l’individu à la vie sociale dont il fait partie,
alors que le port d’un habit différent est le signe d’un refus de
se mêler à la vie de la société. 

La soutane était une bonne chose à l’intérieur d’une commu-
nauté religieuse, dont les membres en décryptaient le sens de
façon identique. mais, compte tenu du contexte de notre société
laïque pluraliste, la vue d’une soutane dans la rue provoquait,
dans les années 1950, un reflexe d’anticléricalisme. peu importe
le sens que l’intéressé donne à son vêtement, ce qui compte,
c’est ce qu’il signifie pour la masse des gens qui l’entoure. 

dans les petits séminaires, on habituait ces jeunes à vivre, dès
leur enfance, en futurs célibataires séparés de la société séculari-
sée. tous leurs gestes, en récréation, au cours des repas et la nuit
dans les dortoirs, étaient contrôlés, pour qu’à aucun moment de
la journée, sauf aux toilettes, ils n’échappent à une surveillance
ecclésiastique. Chaque semaine, le jeudi et le dimanche, ils
faisaient une promenade en ville en rang, deux par deux, en
uniforme de séminariste, ils ne rentraient dans leurs familles que
pendant quinze jours aux vacances de noël et de pâques.
pendant les vacances ils allaient à la messe dominicale de leur
paroisse en uniforme bleu marine aux galons dorés, y compris
sur leur casquette. L’hiver, ils portaient une grande pèlerine de
curé, en drap épais et, au cours des grandes vacances, ils étaient pris
en charge dans des colonies de vacances par le clergé paroissial. 

par ailleurs, tout au long de l’année ces enfants et ces
adolescents avaient un rythme très dense de prières : messe
basse en latin tous les matins, le dimanche ils avaient en plus
une deuxième messe chantée en grégorien, les vêpres et les
complies en latin, ainsi qu’un salut du Saint Sacrement. Chaque
jour on leur imposait les prières au lever et au coucher, un
chapelet en commun, des prières avant et après les repas, ainsi
que avant et après chaque cours. Les fêtes de semaine s’accom-
pagnaient également de saluts du Saint Sacrement, de litanies
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des Saints et de la sainte Vierge, et de chapelets. La confession
était obligatoire chaque semaine et l’année était parsemée de
récollections et de retraites. 

Ces jeunes faisaient ensuite cinq ans de grand séminaire. ils
étaient ordonnés prêtres entre 22 et 25 ans. À part ceux qui
avaient fait leur service militaire, ils ne connaissaient rien à la
vie normale de notre société achrétienne dont ils avaient été
séparés et protégés depuis leur enfance. puis, après leur ordina-
tion, ils étaient placés sous la coupe de curés qui avaient reçu la
même formation quelques années auparavant. 

Ce n’est que lorsque le statut traditionnel du prêtre disparut,
dans les années 1965-70 que des prêtres s’interrogèrent, à l’âge
de 30/40 ans, sur leur identité. ne leur avait-on pas forcé la
main pour être ordonnés prêtres ? ils furent alors un certain
nombre à quitter la vie sacerdotale.

La vie du prêtre était essentiellement orientée vers le Culte,
elle se situait en continuité avec son passé d’enfant de chœur.
un rituel décrivait les choses à faire et les gestes religieux à
poser en fonction de la tradition. Les prêtres étaient scrupuleux
sur la position des mains et sur le nombre de signes de croix à
exécuter pendant la messe conformément aux rubriques, sur
l’exactitude des paroles en latin et ils n’auraient pas omis un
verset en latin de leur bréviaire.

Le missel encore utilisé jusque dans les années 1967-1968
était celui de saint pie V, promulgué le 14 juillet 1570 ; il avait
repris celui de la Curie romaine paru en 1474. Ce missel avait
été composé pour des prêtres qui célébraient leurs messes
individuellement, en tant que dévotions privées, il n’avait pas
été conçu dans un but pastoral, c’est la raison pour laquelle le
missel de saint pie V ignorait la présence d’une assemblée.

dans cet état d’esprit, en 1954 au séminaire de vocations
tardives de montmagny, nos six professeurs devaient célébrer
leurs messes à la même heure, chacun à son autel, pour assurer
ensuite leurs cours. des autels étaient disposés le long des murs
de la chapelle, chaque professeur célébrait sa messe à trois
mètres de nous, certains en un quart d’heure. mais nous devions
les ignorer, puisque nous suivions celle du supérieur à l’autel
principal, là-bas au fond du sanctuaire. 
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ensuite, au grand séminaire de Versailles, ce fut différent. La
communauté, professeurs et élèves, se réunissait le matin à la
chapelle pour une méditation silencieuse d’une demi heure, puis
la messe était le signal de la dispersion des professeurs, ils
allaient célébrer chacun leur messe dans des salles différentes,
accompagnés par un seul enfant de chœur.

puisque la messe était une dévotion privée entre le prêtre et
dieu, la concélébration était interdite. Lors des retraites sacer-
dotales, s’il y avait trente participants, il y avait chaque matin
trente messes individuelles. quinze tables utilisées comme des
autels étaient disposées les unes à côté des autres dans une
grande pièce. quinze prêtres murmuraient leurs messes à leur
rythme, à deux mètres les uns des autres, en essayant de ne pas
gêner les autres prêtres à leur droite et à leur gauche. Chaque
messe était servie par un confrère, puis les rôles s’inversaient,
les quinze enfants de chœur devenaient à leur tour célébrants,
assistés par les quinze célébrants précédents.

avant Vatican ii, la messe ne commençait, en paroisse, qu’à
l’offertoire, lorsque le prêtre enlevait le voile du calice, la messe
des catéchumènes, devenue la liturgie de la Parole, n’était pas
obligatoire pour satisfaire à l’obligaton dominicale. 

La réforme grégorienne du Xie siècle avait entériné dans
l’Église la division de la société féodale en trois ordres, les
clercs, ceux qui prient, les nobles, ceux qui combattent, et le
peuple, les 80% de la population qui travaille.

or en faisant des clercs un ordre à part dans la société, le
sacré devint leur privilège, leurs mains consacrées leur
épargnaient le travail manuel assimilé aux travaux des anciens
esclaves, ce qui leur donnait une supériorité par rapport aux
laïcs. mais comme ce qui était sacré devait évoquer un mystère
caché aux yeux des profanes, les prêtres tournèrent le dos aux
laïcs, d’où la disposition intérieure des églises. 

Là-bas, au fond du chœur, un espace sacré, le sanctuaire,
était réservé aux clercs. L’autel, qui avait été pendant des siècles
une table en souvenir de la Cène, fut transformé en un tombeau,
accolé à un mur, entouré par un échafaudage d’étagères pour y
placer des statues et des cierges et, au centre, le tabernacle.
L’autel était placé à l’intérieur du sanctuaire sur une petite
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plateforme surélevée, à laquelle le célébrant accédait par trois
marches. Ce sanctuaire réservé au prêtre officiant et à ses
acolytes était entouré d’une première barrière destinée à le
couper du chœur, donc des fidèles.

Le chœur était un espace semi sacré, surélevé par quelques
marches par rapport à la nef. il était bordé de part et d’autre par
des stalles en bois, surélevées, réservées aux prêtres et aux
clercs non officiants. Sur leur soutane noire, ils revêtaient un
surplis blanc, amidonné pour le rendre raide et garder ainsi la
multitude des plis qui le caractérisaient. Le surplis des
chanoines, le rochet, était une œuvre d’art en dentelles fines, se
détachant sur le noir de leur soutane, ils portaient en hiver un
camail blanc en peau de lapin. Lorsqu’ils se déplaçaient dans
l’église ou lorsqu’ils étaient assis dans les stalles, les prêtres
mettaient sur leur tête une barrette, un petit chapeau carré noir,
surmonté d’un gros pompon ; les gradués en théologie portaient
quatre cornes à leurs barrettes et les non-gradués seulement
trois cornes. un rituel indiquait à quel moment de la messe ils
devaient enlever tous ensemble leurs barrettes et à quel moment
ils devaient la remettre tous ensemble sur leur tête.

Le chœur était entouré par une deuxième barrière, doublée
par le banc de communion recouvert par des coussins rouges,
sur lequel les fidèles s’agenouillaient pour communier ; une
nappe de communion était fixée sur cette barrière.

quant à la nef, elle était l’espace profane réservé aux laïcs.
elle était dominée en son centre gauche par une chaire en bois
sculpté, le prédicateur y accédait par 7 à 8 marches. Face à la
chaire, le banc d’œuvre en bois, surélevé d’une marche, était
destiné aux prêtres et aux clercs présents. ils s’y rendaient pour
mieux entendre le sermon, mais les notables laïcs de la paroisse,
notamment les membres de la fabrique, pouvaient également
s’y asseoir. 

Cette organisation de l’espace des églises, en strates plus ou
moins surélevées destinées aux prêtres, avait pour but de souli-
gner le pouvoir de domination du clergé sur les laïcs.

Le dimanche, même dans une petite paroisse urbaine comme
Saint-Leu-la-Forêt, il y avait en général quatre types de messes :
la messe basse de communion vers 7 heures, la messe des
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