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			Coge a un puritano, sedúcelo, y su agradecimiento será infinito una vez convertido a la alegre causa de los desinhibidos. El mayor entusiasta, el más imaginativo. Solo necesita una oportunidad para florecer. 


			 


			IRENE HAYES FENDON, 


			Morality & Sweets, 1823 


			 


			Un corazón es tal vez algo sucio. Pertenece a las tablas de anatomía y al mostrador del carnicero. Yo prefiero tu cuerpo. 


			 


			MARGUERITE YOURCENAR, Fuegos, 1936 


			

			

	    

	 	
	    
            INTRODUCIR 


			 


			Esta noche me siento excitada. No en el sentido que se da a la palabra excitación normalmente. No. No estoy excitada desde un punto de vista sexual. En realidad siento una energía que si no saco fuera se me va a pudrir por dentro. ¡Cuántas veces me he sentido así y no he sabido qué hacer con lo que se me cocía en el interior, volviéndome entonces, según las circunstancias, un perro rabioso o una frígida cariátide! Es curioso el tópico de que cuando una mujer reacciona desabridamente o de manera seca ante los demás eso significa que «está mal follada». Aunque es un comentario por lo común masculino, yo solía identificarme con esa opinión. Me parecía fundamental estar bien follada, y no me paraba a indagar acerca de otros motivos que pudiesen generar tanta acritud o malhumor como la falta de una vida sexual en condiciones. Ya no pienso así. Hay muchos tipos de energía, y por cada una de ellas, un tipo de frustración diferente, en el caso de que no la saquemos fuera, de que no la empleemos en aquello para lo que ha surgido dentro de nosotros. 


			Pues bien, esta noche mi energía surge de una necesidad imperiosa de contar mi historia tal como es y no como algunos buitres carroñeros la van a diseccionar mañana en el quirófano de la prensa amarilla. O quizá sería mejor decir que quiero contar mi historia, no tal como es, sino tal como yo la veo, como la siento, como la he vivido. Porque es evidente que una parte de aquellos que se acerquen a estas páginas, tras su lectura, no variarán su modo de enjuiciar los hechos. Es más, puede que entonces me sentencien con mayor rigor, encontrando en mi relato cientos de argumentos de peso para lapidarme a placer. 


			Lo cierto es que las cosas no son si no es a través de la mirada de alguien. Y a veces resulta que a la hora de definirnos vale más la opinión ajena que el sentimiento propio, incluso para nosotros mismos. Acabamos concluyendo que si las personas que consideramos importantes opinan así, nuestra intuición estará errada. 


			Por tanto, aunque yo exprese a continuación lo que he sentido a lo largo de mi vida, y lo que siento ahora mismo, sé que tendré que enfrentarme a que cada uno de vosotros juzgue mi proceder. 


			Emitir juicios de valor es sencillo, mucho más que no hacerlo. Cómo no practicar ese deporte cuando llevamos a rastras, cosido a nuestras carnes, un saco de prejuicios con que viajamos a todos lados. En realidad ni nos pertenecen ni venimos con ellos de fábrica. Nos los hemos ido comiendo sin sentir, día tras día desde la infancia. Cuestión de mera supervivencia infantil fue tragarse ese indigesto menú entonces; pero en nuestras manos adultas está buscar otros manjares que sí nos lleguen genuinamente al corazón del gusto. Porque, en cualquier caso, lo cierto es que nuestros prejuicios, por más que los usemos para intentar poner etiquetas al comportamiento de los demás, no hacen sino gritar a los cuatro vientos quiénes somos, o más bien, quiénes hemos dejado que nos hagan ser. 


			De todas formas, solo me interesan los prejuicios en la medida en que pueden hacernos tristemente infelices. Quizá esa es la materia de esta historia. Una moral estrecha y pacata es el cinturón de castidad de nuestro placer, y hay gente que no se lo desabrocha en la vida, en buena parte porque el aparato no viene con manual de instrucciones. Estoy por asegurar que si supiéramos la combinación del candado, los vertederos y desguaces estarían ahora mismo al completo, abarrotados de tan inadecuadas prendas. Pero el día en que nos las pusieron, arrojaron la bendita cifra de su apertura al pozo de los deseos, y nos dejaron inexorablemente ataviados con las bragas de nuestro castigo. Y a cambio de nuestra felicidad, como premio de consolación, solo nos queda juzgar, señalar con el dedo, acusar, escandalizarnos, crucificar al prójimo, practicando la censura como sucedáneo de la vida. 


			Por eso desde aquí busco conectar con esa zona oculta que todos llevamos dentro, el jardín más bello, el auténtico. Hacer una fisura en la coraza de vuestros corazones y colarme por ella. Invadir esa parte prohibida, olvidada, tapiada, censurada. Traspasar vuestras barreras y haceros mella en la piel. 


			No pretendo afirmar que estáis mal follados. Pero tal vez sí. Lo estáis. Lo estamos todos. Mal follados y peor seducidos. Si por follar entendemos el acto sexual, es posible que muchos de vosotros pudierais protestar. Yo no sé lo que ocurre en cada cama o en cada asiento trasero de todos los coches del mundo, o debajo de cada puente al orgasmo, es cierto; desconozco los detalles concretos de la vida sexual de cada uno, pero sé de mi experiencia, y mi experiencia no es única. No estamos mal follados solo de cintura para abajo, estamos mal follados de cuerpo entero, porque el deseo humano no es solo sexual, y el deseo no sexual que no se satisface puede producir la misma cara agria que la falta de un buen polvo. En ese sentido nos hace falta un buen meneo a todos, no hay duda. 


			Tengo muy poco tiempo. Tan solo esta noche para escribir unas breves memorias, mi historia. Porque mañana se sabrá que Martina Iranco, ministra del Interior de este país, ha cometido el que para muchos parece ser el más horrendo crimen. Mañana a primera hora los quioscos gritarán a voz en cuello que Martina Iranco es una mujer en extremo viciosa, una zorra de tomo y lomo, una guarra sin paliativos. 


			Pero estas páginas no van a ser el vertido de una experiencia tóxica. No se trata de un arrebato visceral, parejo al sentimiento de extremo peligro de un animal acorralado. No. Esta historia tiene un argumento que sirve de carcasa a mi vida entera. Una vida sentida desde siempre como un magma informe y sin estructura, dominado por la confusión y los torbellinos pasionales. Una vida que no era más que esquirlas de vida en medio de un paisaje desenfocado que me impedía ver los andamios sobre los que en realidad he ido construyendo, a ciegas, mi frágil biografía. Porque ante determinadas vivencias lo único posible es no ver, cegarse y continuar a tientas. Y puesta en la tesitura de afrontar un pasado ingrato que diera sentido a mis actos posteriores, lo menos dificultoso –en apariencia– era escoger la mentira, ese mundo inventado que me he ceñido al cuello como una capa de engañosas estrellas. Y lo peor no es eso. Lo peor no es cubrirse las heridas con seda salvaje, con ropa de diseño, con complementos de firma, lo peor es que por debajo de esas vestiduras divinas he tenido que oler siempre los harapos de mi bombardeado mundo, la inmunda peste de esos muñones mal curados de mi infancia. Por eso no compensa. No me ha compensado nunca la ceguera, ahora lo sé, aunque he tardado en entenderlo. El precio que he pagado es un plazo de tiempo. Largo y doloroso. Un tiempo en el que he estado vendida, presa sin dueño, destinada al reino de las marionetas, ese lugar donde si te sueltas de algún hilo para estirar las piernas o pierdes el paso o te sales del guión, has de devolver el dinero pagado por la entrada y regresar al exilio de una vida sin argumento. Un tiempo en el que cuanto más obediente y entregada a las exigencias de mi carrera me ofrecía, más buscaba mi descontrolado enigma interior su salida por la puerta trasera, haciendo de mis apetitos menos civilizados la válvula de escape para poder soportar la presión de mi máscara de niña buena y correcta. 


			He traicionado mi vida pública en el justo momento en que se me ha caído el disfraz y se ha venido abajo el decorado, dejando ver el vacío de mi vida en un escenario tan meticulosamente artístico como estéril. Pero en mitad de ese vacío, una pequeña puerta, confundida entre los cortinajes, me ha permitido entrar en otro reino, el de mi propia verdad descarnada. He sido una mujer que solo buscaba ser fiel a su propia representación de objeto sexual perfecto, a cambio de amor y aprobación sinceros, que sin embargo no he recibido, precisamente por desconocer la auténtica forma de conseguirlo. 


			Que nadie espere fascinadores paisajes y lujosas mansiones, o por el contrario, la presentación de los ambientes más sórdidos. Mi intención no es deslumbrar. No estoy pidiendo el voto para mi causa ni haciendo campaña de mis actos. Mi deseo es aprovechar que cuento con el poder de ser escuchada, para hacer algo a lo que nunca, como política, me he atrevido. No solo desnudarme ante vosotros, y daros con ello oportunidad de ver las costuras de mi piel, no solo contar mi vida íntima por echar leña al fuego de vuestras fantasías, sino considerar la cercanía, la desnudez de todos. Mi secreta esperanza es que me acompañéis en esta aventura. Y que al terminar de leer estas páginas apetezcáis quitaros la ropa conmigo. 


			La desnudez da miedo. A mí me lo da. Ahora mismo, cuando creía estar preparada para desprenderme del ropaje que me impide mostrarme como soy, tiemblo y quiero echarme atrás. Pero si el resultado es el silencio, asumido por precaución o cobardía, yo ahora escojo las palabras. A estas alturas, las «buenas intenciones» no me sirven. Son para mí lo más parecido a una mordaza. No me dejan espacio para ahondar en mi verdadera esencia, y dentro de ella, justamente en esa parte que tiene impresa la etiqueta de tabú. 


			Me siento osada y a la vez torpe. Sé que voy a poner a prueba vuestra capacidad para asimilar palabras fuertes, situaciones muy recias, pero también intuyo que tenéis más capacidad de la que, limitada por mis propios prejuicios, os atribuyo para afrontar la estridencia de la vida íntima de una persona. Por cada nota aguda que os acuchille el oído, alguna otra sensación o sentimiento vendrán a vuestro cuerpo, y junto a la desazón o repugnancia instintiva tal vez halléis emociones ignotas. 


			Una mujer desnuda es fácil de herir o de humillar. Y sin embargo no es fácil acercarse a ella, de primeras, aunque uno quiera voluntariamente compartir su desnudez. Tenemos tiempo, toda una noche, para ver lo que va emergiendo de nuestros corazones –la misma incógnita sobrecoge al mío– hacia la claridad del día. 


			
	    

	 	
	    
            LA PRISA Y LA ORINA 


			 


			Cuando era pequeña, una de las cosas que más me llamaban la atención, que más nítidamente percibía, era la impaciencia de mis padres. Lo querían todo ya, rápido y bien. Había muy poco tiempo para hacer las cosas. Si no ocurría así se irritaban. Si yo no comía deprisa, un bocado detrás de otro, como el soldado que monta el arma en una acción sincronizada bajo el férreo control de un cronómetro suizo, si yo no hacía caca nada más sentarme en el orinal, a toque de corneta, si yo no me dejaba vestir sin oponer resistencia, como un pelele elástico y bien domado, entonces las manos de mis progenitores se crispaban, y me agarraban con desespero, me transmitían un inmenso desasosiego, y el mundo parecía tambalearse. De todo este montaje de la prisa me quedó claro –ya desde edad temprana– que para no irritar a mis padres debía responder a paso ligero a todas sus demandas. Porque no había nada más desolador y terrorífico que su reacción violenta cada vez que yo tardaba más de la cuenta en realizar los actos cotidianos. Me zarandeaban inmisericordemente, como si fuera una máquina que funcionara mal, probando a ver si con el meneo acababan de ajustar mis cables y se producía la conexión adecuada. Cada reacción destemplada de esta índole venía a ser para mí como meter los dedos en un enchufe, vuelto picana eléctrica de mis torturadas carnes. Y como lo que más anhelaba yo era la paz, un entorno tranquilo, sosegado, por eso me apliqué siempre en ser «la más rápida». Claro que, con tanta rapidez, nunca me daba tiempo a pensar las cosas. Las hacía. Sencillamente las hacía. Y eso es lo que he hecho siempre. Hacer, hacer, hacer, sin poder pararme a pensar, o pararme a sentir lo que yo verdaderamente quería. 


			Para poder ser rápida urdí una serie de sistemas. Porque no es tan fácil hacer deprisa las cosas y no fallar, sobre todo para una niña pequeña de incipientes recursos. Y algunas no eran técnicas relacionadas con el desarrollo de la aceleración de movimientos o con la mejora de los reflejos, sino un simple método de previsiones que me permitieran anticipar riesgos sobrevenidos accidentalmente. Si yo preveía los acontecimientos, podría reaccionar con más premura. Así pasaba, por ejemplo, con el desagradable trámite de tener que hacer pis. Quiero aclarar que el acto de mear yo no lo vivía como una necesidad física natural, sino como una maldición del destino, un hecho degradante que venía a perturbar la perfección de la existencia. Porque cuando sentía ganas de orinar, se producía una presión perentoria en el bajo vientre que me invadía sin yo poder evitarlo. Y cada experiencia de este estilo, esto es, cada asunto no controlable, me generaba una importante zozobra. Por otro lado, lo que no era controlable tenía que ver siempre con el cuerpo, de tal modo que empecé a aprender a desconectarme de mis necesidades físicas. Vivir de forma inmaterial era mi sueño, mi fantasía más patente, la meta que buscaba a toda costa. Y creo que lo conseguí al cien por cien, porque mi cuerpo un buen día se fue de mí. De pronto conquistar un mundo mental donde poder vivir relajadamente se convirtió en mi necesidad más ciega, mucho más importante que la de hacer pis. Y digo lo de hacer pis porque era un auténtico problema de intendencia. Cada vez que yo expresaba deseos de orinar fuera de casa, conocía de antemano la reacción de mis padres. Irritación, por supuesto, ya que había que buscar un lugar para que yo cumpliera con el estúpido ritual de bajarme las bragas y expulsar ese líquido amarillo y caliente sobre la taza de un váter desconocido. Por eso aprendí a controlar mi necesidad de mear. Antes de salir de casa yo misma pedía que me llevaran al baño. Actitud que mis padres aplaudían, y hasta presumían de mi precocidad ante las visitas: «¿Sabéis que Martina ya pide para ir al baño, y tan pequeñita?», decían con una sonrisa de satisfacción en los labios. Yo sabía que si hacía pis en casa pasarían unas horas antes de que volviera a necesitarlo, lo cual ya me daba un cierto tiempo de ventaja. Aprendí además cuál era el símbolo que en un local público se correspondía con la presencia de los aseos. Un remedo de mujer esquemático, cuatro palos y una cabeza con melena o un triángulo que representaba una falda. Y siempre me aguantaba hasta que finalmente lo veía. Sabía que si había un aseo cerca el trámite de llevarme a mear no iba a resultar tan gravoso para mis padres, y su irritación disminuiría considerablemente. Por ese motivo, lo importante para mí en la vida no era atender a la presión del líquido en mi vejiga para poder expulsarlo, sino la representación de un símbolo, una etiqueta pegada en una puerta. Empecé entonces a asumir mis prioridades. Y mis prioridades estaban claramente orientadas a centrarme en el significado que los hechos adquirían, no a los hechos en sí, de forma que los hechos se me desdibujaban, y su significado con respecto del entorno se amplificaba. 


			Recuerdo un día en que aun habiendo pedido para hacer pis antes de salir de casa, pasadas unas horas sentí ganas de mear. Como siempre, puse en marcha el mecanismo de esperar la llegada de ese símbolo liberador que me permitiría pedir para ir al baño sin producir grandes descalabros en los planes de mis padres. Pero, por desgracia, el tiempo de espera fue mayor que el de mis habituales previsiones, y como yo no estaba dispuesta a abrir la boca así me mataran, la vejiga se encargó de hacer su trabajo. Al sentir el líquido que resbalaba por mis piernas no pensé nada. Hubo un segundo de querer pensar, eso sí, en mi culpabilidad, pero se apoderó de mí una sensación gozosa de placer de tal calibre que me abandoné a la riada del pis en toda su plenitud. Y no solo dejé que el líquido saliera por inercia, no, yo misma puse de mi parte y empujé con todas mis fuerzas, abrí los muslos para poder dejar que saliera el pis con mayor facilidad y presioné glotonamente hacia fuera, manejando ese dispositivo natural con la extraña sensación de quien descubre un nuevo y maravilloso juguete entre las piernas. Y conforme iba resbalándome la orina, atravesando el tejido de las bragas y el de los leotardos, notaba su humedad y su calor en la piel, y al mismo tiempo seguía saliendo líquido interminablemente, y yo quería que saliera más y más todavía, para seguir sintiendo esa sensación de placer recién estrenado. De tal magnitud fue la cantidad de pis vertido que se me encharcaron los zapatos y pronto mis pies empezaron a nadar en un lago caliente. Cada vez que daba un paso era como chapotear en un charco del parque un día de lluvia. Un día de lluvia amarilla. 


			Por supuesto, no dije nada. No confesé mi villanía, entre otras cosas porque yo había aprendido a callar, y ese callar yo lo aplicaba a todo. Por tanto, y como mis padres no se habían percatado de mi accidente, se demoró el descubrimiento de la verdad hasta llegar a casa. Una vez allí, al ir a desnudarme, mi madre se dio cuenta, cuando me quitaba el primer zapato. El estallido fue salvaje. Tanto que perdió los nervios, me llevó de una oreja junto a mi padre y me bajó los leotardos y las bragas dejándome desnuda de cintura para abajo y mostrándole a él el resultado de mi crimen. «Mira, mira tu hija, qué guarra, se ha meado encima y no ha dicho nada», le espetó a mi padre, que inmediatamente, sin dejar pasar una décima de segundo, sin cambiar el gesto de su rostro petrificado, me largó una bofetada. «A la cama sin cenar», terminó diciendo con el mismo rictus de asco y desprecio con que acompañara el golpe. Mientras me iba a mi cuarto oí que comentaba: «Cómo habrá puesto el asiento del coche...» 


			Desde ese día se me quedó grabado que sentir placer al hacer pis era malo. Yo era una guarra porque me había dejado llevar por una fuerza interior que me salía del cuerpo. Y esa era la primera lección de que no debía dejarme llevar por ninguna fuerza interior, ni por esa ni por otra que me sobreviniera. 


			Lo que ocurre con los actos que se reprimen es que, tarde o temprano, salen de golpe cuando menos lo esperamos. Y salen de la peor manera, aumentados, desaforados, para luego hacernos sentir la más terrible de las vergüenzas, lo mismo que cuando aguantamos las ganas de hacer pis durante largo tiempo, finalmente la meada que expulsamos es una catarata inagotable, y a veces se nos escapa en mitad de la calle, ante los ojos de los viandantes. 


			Aparte de la prisa, no recuerdo gran cosa de mi infancia. Es como si se hubiera borrado la parte de la cinta de la vida de esos años. Siempre he pensado que mi infancia debió de ser bastante poco original, y aburrida hasta la médula, de forma que la borré de mi memoria por una cuestión de amor propio. Nunca he soportado la vulgaridad, conque, anulando la parte más mediocre de mi existencia, me libraba para siempre de su indigna presencia en mi currículum. Pero desde hace poco tiempo esa razón ya no me vale. Hay otro motivo que visita mis razonamientos actuales. Es posible que no haya tenido ni siquiera necesidad de borrarla. Tal vez es que no tuve infancia. Y lo que conservo es la secuela de un inmenso vacío. De todas formas, ese hueco sin rellenar es un abismo impenetrable del que emanan retazos de vivencias muy concretas. Y todas tienen que ver con el cuerpo; más tarde con el sexo. De hecho, si tengo que destacar las imágenes que de mi vida pasada más nítidamente guardo, son aquellas relacionadas con la sexualidad. Son las que revivo con mayor exaltación, con más alto regodeo, como si fueran mis únicos nexos con lo real, aquellas experiencias que demuestran que he vivido. Y ni mis logros en el terreno profesional, o los amores pasados, han llegado a dejar una huella tan sólida y tangible como la que el sexo me ha impreso en la piel y en la mirada. 


			Es curioso que alguien como yo, acostumbrada desde pequeña a eludir mis necesidades físicas en favor de las intelectuales, se aferre con semejante potencia a esas imágenes carnales que conforman el mapa de los años vividos. Esa colección de besos, caricias, orgasmos y penetraciones sobre mi piel y la de otros, ese trasiego de la carne, ese restregarme con los demás, son todos elementos de un catálogo extraño, pero tan mío como mi propio nombre o mi fecha de nacimiento. Configuran el álbum de lo que he sido. No soy sino un fragmento de pieles compartidas, de momentos de goce efímeros, de suavidad y lujuria, de abrasión pasional. Un saco de cenizas eternamente calientes vestido con retales de carne magreada. Más la vergüenza, la sensación de ser inadecuada, pecaminosa, impura, indecente, perdida, guarra, puta, viciosa. 


			Y si eso es lo que soy, aquí lo expongo. Mi catálogo de desnudeces, unidas por el hilo de una historia invisible. 


			
	    

	 	
	    
            DAMIÁN Y EL GÜISQUI CALIENTE 


			

			En casa no se prodigaban las caricias. No recuerdo haber sido acariciada más que cuando, en presencia de visitas, yo respondía rápida y acertadamente a cualquier requerimiento de mis padres. Lo normal era que me solicitaran para hacer alguna monería delante de amigos o parientes. Habían intentado que aprendiera ballet, y lo cierto es que yo me había esmerado en complacerlos, aprovechando al máximo el curso en que me habían inscrito. Aprendí enseguida a dar esos ridículos saltitos, y a poner posturitas y caritas alegres. Me llamaban y ordenaban que me vistiera el tutú, y en un momento dado me anunciaban a los invitados, con los primeros compases del Lago de los cisnes sonando en el tocadiscos. Todos aplaudían cuando yo emer - gía por entre dos sillones de la sala, saludando cortésmente, inclinando la pierna derecha hacia atrás y abriendo los brazos en forma de asas. Luego bailaba un rato y, cuando querían que terminara, iban bajando paulatinamente el volumen de tal forma que parecía haber llegado realmente el final de la pieza. Yo conocía bien esa señal, y entonces me moría automáticamente, como desmayándome con languidez sobre la alfombra. Después me levantaba, saludaba de nuevo, impostando un rostro de dramatismo exagerado, y de golpe me ponía muy tiesa, levantando el mentón y sonriendo al tendido. Luego venían las palmaditas en la espalda, las ligeras caricias en la cabeza y las frases de rigor, ya dirigidas a los convidados. «¿Habéis visto? Martina cada día lo hace mejor. Es fascinante lo rápido que aprende, y la gracia que tiene. Es una superdotada.» En ese instante dejaban de mirarme y ya se embarcaban todos en una conversación acalorada y festiva sobre mis habilidades, mientras yo entraba a formar parte del mobiliario del salón, una pieza más –sin mayor significado o interés que el resto– del conjunto de objetos decorativos que acompañaban mudos aquellas encantadoras veladas. Dejaba de existir, como antes de aparecer en escena, y me quedaba en un rincón, sin saber qué hacer, con la cabeza gacha. 


			Una de esas tardes de ballet me tocó actuar para un invitado de mis padres que yo no conocía. Era un amigo reciente, casado con una mujer aparatosa y habladora. El hombre era especialmente educado, su voz era suave y profunda y, al hablar, accionaba sus manos con armonía, de manera que yo no podía dejar de observarlo, hipnotizada por el movimiento de batuta que imprimía a sus brazos. Aprovechando unos segundos de algarabía y acaloramiento en la conversación general, el señor se dirigió a mí y yo me acerqué a él como una autómata. Me cogió la mano y me acarició el rostro tan dulcemente que todavía hoy, tantos años después, puedo recordarlo como si me estuviera pasando ahora mismo. Acercó su cara a mi mejilla y me dio un beso con la boca entreabierta. Me acuerdo bien, porque nadie me había besado así antes, con tanta fuerza y tanto empeño, casi dejándome el surco de su huella en el moflete. No era un beso como los otros, casi sin rozarme, hola bonita, qué mona estás, cuánto has crecido, muac muac. No, este no era un beso de compromiso; no era un adulto besando a un niño sin percatarse realmente de su presencia. Era el beso de un señor a una niña con nombre, a Martina. Un beso personalizado. Nadie, digo bien, nadie, ni siquiera mis padres, me había besado así antes. Y me quedé paralizada, con los ojos fijos en los suyos, intentando descubrir de qué extraña raza era. Luego me cogió por la cintura, me atrajo hacía sí y me dijo, con esa voz de terciopelo que tenía, susurrándomelo en el oído, que era una niña especial, que él lo había visto, que yo era es-pe-cial. Se llamaba Damián, y esa tarde, con siete años, me enamoré por primera vez. 


			A partir de ese momento, y cada vez que mis padres anunciaban visitas en casa, yo preguntaba sus nombres. Cuando el de Damián se encontraba en la lista, el corazón se me aceleraba y ya no vivía hasta el instante en que este asomaba por la puerta de la calle. Yo buscaba más besos como aquellos, más miradas, más frases personalizadas como las que me dedicó el primer día. Ahora sé que buscaba sentirme real, interesar por mí misma, ser valorada no como una marioneta graciosa que hace lo que le dictan, sino como una niña sensible y delicada, dispuesta a entregarse sin recelo al afecto de alguien. No por lo que hace, sino por quién es y por lo que es capaz de sentir. 


			Mis padres eran gente de mundo. Con un nivel cultural por encima de la media, y a pesar de que su nivel económico –bueno sin duda– no les permitía cumplir con sus auténticos delirios de lujo exquisito, no se privaban de nada. Tenían caprichos caros, que surgían unos detrás de otros, como una cascada sin fin, y enseguida se aburrían de las cosas. 


			Cuando mis actuaciones dejaron de ser una novedad y ya no impresionaban a sus amigos, se desentendieron de mi carrera como bailarina, que por esa causa llegó a su final abruptamente. Al darme cuenta de su desinterés, yo misma me desmotivé, ya que en realidad bailaba con el único aliciente de agradarles, sin vocación verdadera, y no hubo ningún problema en que abandonara mis clases. Así, tiré aquellas zapatillas rosas a la basura con desapego, sin el más mínimo sentimiento de pena, aunque sí con un cierto sabor de fracaso. 


			Pero me tenía que buscar otra ocupación llamativa con la que poder seducir y contentar, con la que poder ganarme mi lugar en la familia. Porque sin ella yo no era nada o, por lo menos, no era digna de ser tenida en cuenta ni de concitar la atención de mis padres, aunque solo fuera por escasos lapsos de tiempo. Así que me dediqué a la pintura. No es que lo decidiera conscientemente. Es que una tarde de domingo que estaba pintando se me ocurrió hacerle un retrato a mi padre. Me fui a su despacho, me escondí detrás de un sillón y dibujé su rostro mientras él hablaba por teléfono. Él no se dio cuenta de mi presencia porque yo era silenciosa como un topo y estaban acostumbrados a no verme aunque estuviera en la misma habitación; formaba parte indisoluble del paisaje, así que pude hacerlo sin problemas. 


			Cuando llamaron a la cena dejé mis lápices y hojas encima de una mesa, y al terminar, yéndome ya a la cama, mi madre descubrió el retrato de mi padre y dio un grito de asombro: «¿Esto lo has pintado tú, Martina?» Yo callé, como de costumbre, porque no sabía cuál iba a ser la reacción de mi madre, e hice como si no hubiera oído. Pero ella insistió y no me quedó más remedio que asentir con un hilo de voz. «¿Has visto, Juan, qué maravilla? Eres tú calcadito. Es tu misma expresión, esa que pones cuando estás concentrado en algo.» Y mi padre se acercó a verlo y empezaron a hablar excitadísimos, ponderando mi trabajo con el frenesí de dos descubridores de un tesoro egipcio. «¿Le vas a hacer uno a mamá, Martina? ¿Verdad que sí?», preguntó febrilmente mi madre. Y yo respondí asintiendo con la cabeza, encantada de ser útil de nuevo, aunque con cierta sensación de agobio en el estómago. Tendré que esmerarme mucho, pensé para mis adentros. Tendré que llegar a hacerlo a la perfección. 


			Desde ese domingo me dediqué al retrato. Y cuando había visitas, yo salía con un enorme cuaderno que me habían comprado para la ocasión, y retrataba a todos los asistentes. Era agotador, y no todos me gustaban igual. Pero yo producía retratos como churros, lo digo por la cantidad, que la calidad era magnífica, por lo menos así lo aseguraban los invitados. Cuando llegó la ansiada visita de Damián, mi técnica había alcanzado las cotas de virtuosismo técnico de un pintor flamenco y una vehemencia en los rostros digna del mejor expresionista. 


			A la hora de cumplir con mi cita obligada de retratista de la corte, obvié al resto de los presentes y me dirigí resueltamente hacia el lugar que ocupaba Damián. Me senté delante de él y lo retraté como si estuviera pintando la Capilla Sixtina. Puse lo mejor de mi arte y cuando culminé mi obra se la mostré orgullosa. Damián quedó perplejo. Enmudeció unos instantes y por fin reaccionó, dándome un beso profundo, con los labios abiertos, mojándome ligeramente la mejilla. Al sentir el contacto de su húmeda boca en la piel de mi cara noté que esta comenzaba a arderme de forma inusual, como cuando te pones colorado por algo de lo que sientes vergüenza y te da la sensación de que vas a acabar envuelto en llamas, teniendo que ir corriendo a ponerte debajo del grifo para acallar el fuego y el ardor que te domina. Mientras tanto Damián, que pareció haberse dado cuenta de mi enrojecimiento, acudió en mi ayuda como un auténtico caballero, y me pidió que le trajera un poco de hielo para su copa. Así pude salir huyendo de allí, con mis manos aferradas a un cubo plateado, camino de la cocina. Pero, una vez a salvo de cualquier mirada, no podía recuperarme de ese beso caliente que había prendido la llama de mi rostro. Y de pronto noté una presión muy fuerte en la vejiga, como si fuera a hacerme pis de golpe sobre las baldosas del ofis. Reprimí el deseo, pues el tiempo apremiaba, y corrí a coger los cubitos para Damián, que esperaba mi vuelta. 


			A mi regreso a la sala, todos parecían estar entretenidos en escuchar la graciosa anécdota que en ese
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