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📘 Résumé du livre
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Sous ta langue, mon exil est une histoire d’amour et de déracinement, un chant lent et fiévreux sur l’impossibilité de vivre entre deux mondes sans se briser.

Noor, jeune femme à la langue étrangère et au cœur nomade, tombe amoureuse de Lounès, un homme enraciné dans ses certitudes, ses traditions, et une langue qui refuse d’embrasser l’autre. Leur amour est un champ de bataille invisible, où chaque mot devient une trahison, chaque silence, une blessure.

À travers des lettres, des silences, des corps qui s’apprennent et s’oublient, ce roman explore les fractures de l’identité, les blessures coloniales, la sensualité fragile des amours contrariées, et la question essentielle : que reste-t-il de nous quand on aime sans territoire commun ?

Un récit intime, brûlant, et poétique sur l’exil qu’on porte parfois dans la bouche de l’autre.
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🌿 Introduction
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« Il y a des langues qui te font naître, et d'autres qui t'effacent.
Moi, j’ai aimé dans une langue où je ne savais pas dire “je t’aime” sans trembler. »



J’ai écrit cette histoire comme on saigne doucement, page après page.
Parce qu’il fallait bien que je dépose quelque part cette douleur d’avoir aimé quelqu’un qui ne parlait pas mon exil.
Parce qu’il fallait bien que je raconte ce que c’est, d’embrasser des mots qu’on ne comprend pas, juste pour rester près de celui ou celle qui les prononce.
Ce livre n’est pas une confession. Ce n’est pas un jugement. C’est une tentative — de dire, d’écouter, d’embrasser sans posséder.
Tu verras, parfois les personnages ne sauront même pas comment se parler. Ils feront l’amour dans une langue, puis la guerre dans une autre. Ils s’aimeront mal. Ils partiront mal. Mais ils auront essayé. Et c’est peut-être tout ce qu’on peut faire.
À ceux qui aiment entre deux rives, deux accents, deux douleurs.
À ceux qui aiment quand même.
— Mbida Mbida Camille

Partie 1 : naître 
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Chapitre 1 : Le goût de ton nom
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Ton nom. Je l’ai dit comme on dit un fruit qu’on ne connaît pas,
avec la peur de m’empoisonner et la soif de recommencer.



Je t’ai rencontrée un jeudi. Le genre de jeudi où l’air semble avoir oublié qu’il a le droit d’être léger. Tu portais une robe beige, sans motif, mais avec des plis de feu. C’est fou ce que la simplicité peut brûler quand elle est habitée. Tu étais devant moi dans cette file d’attente ridicule, pour un formulaire qu’aucun de nous ne remplirait vraiment. J’étais là pour l’administration. Toi, tu étais là pour échapper à quelque chose — je l’ai vu dans la manière dont tu fixais le sol, comme s’il allait s’ouvrir.

Je ne t’ai pas dit bonjour. J’ai d’abord écouté ton prénom.
Tu l’as prononcé quand l’agent t’a demandé « comment on t’appelle ici ». Tu as eu ce petit rire timide, et tu as dit :
— Noor.

Juste Noor.
Pas de nom de famille, pas de justification. Ton prénom avait déjà tout résumé.
Noor.
Le nom avait un goût. Il restait au fond de la gorge comme une chanson qu’on ne peut pas finir. Un goût de sable, d’encens, et de promesse. Je ne sais pas comment un mot peut sentir la brûlure douce d’un thé noir oublié sur le feu, mais c’est ce que j’ai senti.
J’ai dit ton nom dans ma tête au moins trente fois ce jour-là. Noor. Noor. Noor.
À chaque répétition, je perdais une attache à ma langue à moi.
Plus tard, tu m’as dit que ton prénom voulait dire « lumière » dans la langue de ton père.
Et moi, je t’ai répondu que le mien ne voulait rien dire, qu’il n’avait jamais eu de sens. Juste un mot qu’on a collé à mon dossier de naissance, comme un code. Tu m’as regardé, et tu m’as souri. Ton sourire ne jugeait pas, mais il creusait un peu plus l’écart entre nous.
C’est ce jour-là que j’ai compris une chose :
ton nom, je ne pourrais jamais le posséder. Seulement l’effleurer.
Et pourtant, j’allais passer le reste de ma vie à essayer.
Tu m’as donné ton numéro sur un bout de ticket froissé.
L’écriture penchait légèrement, comme si elle tombait dans ma main.
J’ai relu chaque chiffre comme on relit une strophe en secret.
Tu es partie sans te retourner. Moi, je suis resté là, comme un mot qu’on ne comprend pas mais qu’on n’ose pas effacer.
Depuis, je cherche le goût de ton nom dans chaque gorgée de café,
chaque voix de femme dans les couloirs,
chaque silence un peu trop doux pour être neutre.
Depuis, Noor est devenu mon exil.
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Chapitre 2 : Quand nos langues se frôlent
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Il y a eu un moment où nos langues se sont frôlées,
et ce n’était pas un baiser.
C’était une frontière.



Tu avais accepté un café. Chez moi.
Pas dans un bar, pas dans un lieu public, mais là où je parle fort quand je suis seul, là où mes livres traînent à terre comme des pensées fatiguées.
Tu étais entrée avec prudence. Pas celle qui vient de la peur, mais celle qu’on a quand on ne veut pas abîmer un lieu, ni ce qu’on ressent déjà en y entrant.
Tu as regardé ma bibliothèque comme si elle pouvait t’expliquer qui j’étais. Tu n’as rien dit. Moi non plus. Mais je crois que nos silences se comprenaient déjà.

Puis tu as ri.
À cause de ma façon de dire « chaise ». Tu as répété le mot, avec ton accent rond et salé, comme s’il t’amusait et t’attendrissait à la fois.
— Chèze ? Comme ça ? Vraiment ?

Je t’ai répondu, mi-moqueur, mi-fasciné :
— Et toi, tu dis comment ?
Tu l’as dit. Et je l’ai entendu comme une chanson.
C’était le même mot, mais dans une autre robe.
Et je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir envie de l’enlever.

Ce soir-là, je t’ai touchée pour la première fois avec des mots.
Pas les bons. Pas ceux que tu comprenais. Mais ceux que tu as laissés entrer.
Je t’ai dit que tu étais belle. Tu as souri sans répondre.
Tu m’as dit que tu préférais quand on te disait que tu étais là.
Pas belle. Juste là.
Alors je t’ai dit :
— Tu es là, Noor. Trop là.
Et tu m’as embrassé.

Nos langues se sont frôlées, oui.
Pas seulement dans la bouche, mais dans l’oreille.
Dans la manière dont tu prononçais “viens” comme une caresse.
Dans la manière dont je disais ton prénom comme un pardon.
Mais très vite, j’ai senti la faille.
Quand je t’ai murmuré une phrase, et que tu as dit :
— Quoi ? Tu peux répéter ?
J’ai répété.
Mais ce n’était déjà plus le même moment.

On s’est couchés dans un lit trop grand pour nos silences.
Tu as posé ta tête sur mon bras, et j’ai écouté ta respiration essayer de me dire quelque chose.
Mais ce n’était pas ma langue. Ce n’était pas ma musique.
J’ai voulu te dire je t’aime, mais dans ta langue.
Alors j’ai cherché. Sur mon téléphone. En cachette.
Et quand je l’ai trouvé, j’ai murmuré les mots.
Ils ont trébuché sur ma langue. Ils sont tombés à terre.
Toi, tu dormais déjà.

Depuis, je sais qu’il existe des baisers qu’on donne
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