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Dedicatória

Eu sou a Maria Clara, e até chegar aqui precisei de muitas pessoas incríveis. Este livro foi construído de muitas, muitas pessoas. 

(E só está aqui na sua mão, leitor, por causa delas). É como eu gosto de dizer, o detalhe constrói o próprio detalhe, a própria coisa. Foram muitos, é mesmo uma sorte imensa nascer e viver no mesmo século que tantas pessoas boas como estas. 

Primeiro, eu agradeço a minha mãe. Ela é uma das mulheres mais fortes que eu conheço, definitivamente. É uma presença tão delicadamente bela na minha vida, e com certeza foi parte deste livro. Meu pai, sempre me apoiando e dando a frente a todo o projeto, seus esforços hoje estão concebidos ao se concluir esta obra. Obrigada. 

Nice, então, a principal revisora e a que me ajudou tanto, tanto, tão disposta que nem parece que existe, muito, muito obrigada. 

A cada colaborador que acreditou no meu potencial, em cada revisor, impressor, chefe, amigos, familiares, cada um que me ajudou a construir *isto*

Não é uma vista bonita, essa? 

As estrelas precisariam de muitos espaços para acomodar tanta gente. 

Mas eu as acomodo bem, bem juntinhas, em cada pedacinho destas páginas e em mim mesma. 

Obrigada. 
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Capítulo 1

O começo é grave. 

O fim tende a empalidecer. 

E o espaço nem sempre está lá para ser preenchido. Nascido para ser desejado, vamos fazer o máximo antes do caixão. Teste-me, sou um mortal empenhado em te entreter com o melhor da minha capacidade. 

Deus, não reclame. Teremos todas as nossas temporadas antes que as quatro estações acabem. 

E eu realmente espero viver muita inatividade no máximo de outonos possíveis. 

— Você poderia ter chamado a polícia. 

O olhar do namorado permaneceu firme e incrédulo sob ele, mas Alex não cedeu. 

— Ou os bombeiros. Talvez a emergência 

– prosseguiu, pegando uma chave de fenda e sentindo as engrenagens do dedo robótico quebrado rangerem, embebidas em óleo. 

— E você deveria ter pedido ajuda Charlie respondeu, rebatendo. Inspirou fundo, olhando o horizonte e a quantidade de carros e ambulâncias que estavam acumulando no local. 

— Bem, eu deveria mesmo. Mas não – tinha ideia que alguns caras idiotas quase destroçariam 5

minha pobre prótese de metal -fechou a caixinha de ferramentas com um clique surdo. 

— E eu não sabia que poderia tocar fogo na casa com um ferro de passar roupa. 

— Você devia parar de passar roupas, desse jeito. Já é a quarta vez  – Alex sentiu o cheiro da fumaça forte e colocou os fones para não ouvir as sirenes.— É, eu deveria. 

— Cara, porque colchonetes tem que ser tão nada confortáveis? – Charlie havia repetido aquilo muitas e muitas vezes na noite. Haviam arrumado uma quitinete de última hora, porque o relento das cinzas parecia ainda menos confortável. 

O ruivo pensou seriamente, mas seria indelicado deixar óbvio que o outro tinha queimado absolutamente tudo o que podia ser queimado e não queimado. Optou por uma resposta mais leve:

— Sabe, posso usar os colchonetes para fazer uma cabana ridícula para nós. Então, vamos passar a madrugada na base da cafeína pensando em nada e amanhã vamos desmanchá-la em silêncio, refletindo o quanto ela fica mais ridícula na luz do dia. 

— Nunca fui de recusar suas cabanas terríveis – o namorado sorriu. 

Com alguns risos baixos e uma mentalidade derretendo  até  ficar  mais  e  mais  infantil,  a famigerada construção foi feita. 

— Você poderia ser um ótimo arquiteto. 

Nossa casinha improvisada não está nada mal 6

para alguns colchonetes, cobertores, travesseiros e alguma magia que eu desconheço para deixar tudo em pé – Charlie se deitou no chão, segurando um travesseiro contra o peito e passando os olhos pelo local. — Isso foi uma sorte das grandes, meu caro – Alex deitou ao seu lado, encarando o lençol branco que fazia o teto  – se eu fosse um arquiteto, a casa desabaria e eu seria processado. Aí, eu seria preso. — E eu poderia ir junto para te fazer companhia nas suas madrugadas tããão solitárias 

– zombou, bagunçando os cabelos vermelhos do outro e levando um empurrão. 

— Sai pra lá  –  ele tentou não rir, mantendo a seriedade até onde alcançava – você provavelmente tocaria fogo na prisão. 

— E quem disse que isso é ruim? Eu poderia tacar fogo na cela usando meus óculos escuros maneiros e um pouco de luz, e aí quando os policiais fossem ver o que era, por causa da fumaça, iriamos fugir e ser felizes para sempre com coelhinhos e campos floridos e um castelo em algum canto tão tão distante. 

Alex virou para o lado, ouvindo as fantasias mais ironicamente idiotas enquanto a noite passava muito melhor do que ele esperava. As folhas da manhã seguinte rodopiavam nas calçadas, como pequenos redemoinhos criados nos cantos de paredes e esquinas, levando a poeira para as barras das calças e fazendo um barulho esquisito. 

7

Um clima úmido e frio se formou rápido, e a chuva levou os restos das cinzas para as bocas de lobo, embora os resquícios de uma residência permanecessem lá. 


— Trouxe o que restou das melhores sobras das piores partes. Ah, e está chovendo – 

Alex colocou uma caixa no chão. Três plantas guerreiras estavam lá, junto com utensílios de cozinha, alguma comida e o ferro de passar roupas absolutamente chamuscado de carvão. Os dois espalharam tudo pelo chão, analisando o que poderiam fazer em seguir. 

— Você teve coragem de trazer isso? – 

Charlie  encarou  com  ainda  mais  desconfiança o ferro de passar, parado no chão como o mais inocente dos seres. 

— Olha, ele é realmente determinado. 

Quatro incêndios e ainda tá inteiro. 

Permaneceram encarando-no por longos e dolorosos minutos. 

— Ok, a gente precisa se livrar dessa desgraça o quanto antes. 

— De acordo – Alex respondeu, se perguntando o que mais poderiam fazer – mas sem queimar, não quero um quinto incêndio, pelo amor de Deus. 

— Recado anotado – Charlie sorriu, se levantando repentinamente e pegando o casaco preto mais próximo, junto com o ferro. A porta rangeu e se fechou, deixando o ruivo sozinho na quitinete e encarando a inexistência de tudo o que eles estavam precisando. 

8

— É,  vai  ser  um longo dia – suspirou, sentando no chão e pegando o radinho quebrado do bolso, sintonizando entre duas estações para ouvir aquele chiado constante até as preocupações sumirem por completo. 

Mas é que ruído branco não constrói uma nova casa para você. 

A movimentação ainda era bastante alta, com passantes curiosos procurando o lugar de onde as cinzas surgiam e Charlie sentindo o julgamento vindo diretamente em cima dele, mesmo que ninguém realmente notasse sua presença. 

“Eu poderia muito bem doar ou vender isso, não acho que a maldição de incendiar casas vá para outra pessoa”, refletiu, cortando o caminho e virando uma esquina para seguir a placa indicada como a velha e conhecida cafeteria. Havia tido uma boa ideia para deixar o namorado minimamente mais feliz numa situação como aquela. 


Quando voltou, molhado e com o cabelo muito mais bagunçado que o normal, ocasionados por redemoinhos desobedientes e com a sacola branca pendendo entre a ponta dos dedos; que já vinham ficando brancos; Alex deu seu melhor olá com um murmúrio. Aparentava se concentrar numa ideia distante, sentado numa cadeira meio bamba enquanto encarava a mesa bagunçada e repleta de páginas e números anotados. 

Tirou  o  casaco  com  leve  dificuldade, respirando fundo e colocando os sapatos na entrada, velho hábito mantido permanentemente. 

9

Sentando-se na mesa, Charlie Kato inspirou pacientemente e esperou. Contato visual ajudaria. 

O pequeno jogo, dessa vez mais apreensivo e sério foi iniciado pela milésima vez. Alex sentia os dois olhos verdes fortemente pousados sobre ele, por vezes correndo, por vezes apenas alisando como um pincel de cerdas macias acaricia a tinta. Nunca fora de falar mais do que o muito necessário com a maior parte do mundo, então o outro aprendera rápido que o silêncio constante era o melhor empurrãozinho. 

Os olhares cinzentos rolaram para outra direção, mas o sinal de desistência foi erguido apenas dois minutos depois. Seu nervosismo amansava no ar, e o namorado entendeu que precisaria de duas vezes mais tempo para conseguir ouvir tudo, aguentando duras pausas a cada pouco tempo.— Eu tomei uma decisão enquanto você estava fora. Bem, não é algo que acredito que vá gostar, mas é tudo o que temos por enquanto – o sussurro foi proferido como quem pede permissão para poder se mexer. 

— E pelo que estou percebendo, é melhor respirar fundo antes de ter um treco, caro Mac Alasdair  – o outro pegou a sacola pousada sobre a mesa, começando a tirar tudo o que tinha comprado. 

— Você sabe que detesto esse sobrenome, é muito diferente para os outros e ainda é escocês… 

não precisa chamar todo mundo pelo seus sobrenomes, Charlie – Alex falou, desviando os 10

olhos para qualquer outro canto que não fosse o namorado. 

— Você não pode fingir que não é da Nova Escócia, ruivinho – o companheiro sorriu, se aproximando um pouco mais para poder olhá-lo diretamente nos olhos, uma tarefa difícil – e eu consegui arrancar mais uma frase de você! Uau! 

Arqueando as sobrancelhas como quem finge  achar  graça  em  algo,  Alex  aceitou  o cappuccino em silêncio, remoendo e remoendo os pensamentos enquanto encarava a sacola da cafeteria, agora vazia, apenas concordando silenciosamente com que seu companheiro falava, prestando muita atenção mesmo que todo o seu corpo demonstrasse uma indiferença leve. 

Era assim e assim teria permanecido por muitos mais minutos, assim como havia permanecido por anos, porque o ruivo não era de iniciativas além de concordar, mesmo que não entendesse ou aceitasse. Mas não era possível que permanecesse em cima do muro eternamente. Com o último gole de café, as palavras fluíram cortantes e rápidas, querendo se esconder o mais rápido possível assim que colocassem os pés para fora. 

— Eu me decidi que o melhor a fazer agora, e não é como se tivéssemos escolha, é irmos para a casa dos meus pais. Considerando que não é longe e eles não te odeiam, e que posso levar minhas plantas, é melhor que o frio do debaixo de uma ponte. 


Charlie refletiu, pousando as mãos sobre a mesa com recuo. 
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— Sim, sim – as palavras mancharam-se de grave quando passaram pela garganta – é a melhor opção.Estava decidido. 

Mesmo que não houvesse animação da parte dele, não desagradaria o outro por tão pouco. Tão pouco.O real assunto escondido pelos dois sempre parecera ruim e desconfortável desde a primeira visita na cafeteria, dois anos atrás. Então, receio se passava por indiferença enquanto atolava e atolava aquilo mais fundo. 

Porém, enterrar raízes não funciona. 

Algo estava para florescer ou explodir como gelo aquecido. 

Corria já fazia quase quinze minutos, com toda a caixa torácica subindo e descendo dolorosa. 

A frequência das passadas diminuiu assim que conseguiu alcançar o macio dos pelos do gato. 

Um bichano ruivo, magro e metido a importante, com um rabo fino – fino de quem não come e também não quer saber de comer, que tem coisa mais importante para se viver neste nosso mundo. Bigodinhos enrolados e brancos, com patas grandes  e  rosadas,  e  fios  vermelhos  escorrendo pelo corpo, brilhando em branco naquela luz forte de sóis de terça-feira. 

E o que se faz com um gato? 

Não sabia. Não sabia mas a diversão de correr atrás dele já bastava para aquele miúdo de felicidade. Era um gato um pouco manhoso, 12

e o fato de não arranhar mesmo encurralado era apenas mais um ponto extra a favor dele. 

Carregado no colo daquela forma desajeitada que crianças carregam animais bonitos ou seus tesouros preciosos, todo espremido e folgado em braços finos e claros. 

O garoto, alto demais para seus cinco anos, pequeno demais para ter dez, indeciso e com medo do grande mundo, hesitava em bater de porta em porta nas duas ruas que conhecia para achar o paradeiro do gato. 

Acabou por não achar e desistiu de achar se precisasse. O animal brincava de ir para sua casa, entrando pelas  janelas como um ladrão e indo embora sem se despedir. O costume de vê-lo pela casa acabou por terminar num menininho tão ruivo quanto o gato batendo na porta, sem saber porque o seu animal teimava em fugir sem rumo. 

Naquele dia, a criança de cabelos vermelhos e olhos cinzas não tremia ou hesitava. Ela estava feliz e as coisas iam desenrolando de forma muito natural com o passar dos anos, até que Charlie mal  pudesse  aguentar  o  fato  de  ficar  longe  do menininho e seu gato manhoso. 


Fora cinco anos mais tardes que o desastre principal











































 
















Com suavidade, seus olhos percorriam a parede azulada e fraca, meio foscos. Seu estado de espírito era algo entre eternidade ou um tipo doloroso e inflexível. O cheiro da clorofila nas mãos o ajudavam a se acalmar, e o garoto observava com certa obsessão pegadas e arranhões empoeirados na parede, fruto de um gato em tédio. Sim, ele deveria limpá-las, mas as pegadas, de certo modo, ajudavam a deixar a amurada mais viva, e Alex estava precisando de coisas menos insossas. 













































Para o lado que fosse, desde portas, paredes, cômodos ou até o teto, a companhia sempre parecia estar lá.Não importava quão grande a casa fosse, Alex sentia ou a mãe caminhando perto ou qualquer outra visita que ele definitivamente não tinha convidado. 
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