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Présentation de l'éditeur

 

La tentative d’assassinat du président Chaouch a plongé le pays dans une hystérie grandissante. Tout le monde est sur les nerfs : la police antiterroriste qui traque l’introuvable Nazir, commanditaire présumé de l’attentat ; son frère Fouad qui subit la méfiance de ses proches et les incessants appels au secours de sa famille sous le feu des projecteurs ; le président Chaouch lui-même, enfin, sommé de répondre à l’angoisse nationale par des batteries de mesures sécuritaires tandis que sa légitimité est attaquée de toutes parts et que se précise la menace d’un deuxième attentat imminent…

L’enquête progresse et fait apparaître les complicités de Nazir en haut lieu. Ceux qui œuvrent pour la manifestation de la vérité parviendront-ils à la faire entendre dans un climat politique plus délétère que jamais ? La terreur s’infiltre partout, la République vacille, les familles se divisent et les cœurs se dessèchent. Mais la lumière brille au fond des ténèbres. Ce quatrième et dernier tome des Sauvages est celui de l’affrontement final. Entre deux visions du monde. Entre deux frères ennemis : celui qui aimait la vie, et celui qui la haïssait.

Sabri Louatah a 32 ans. Il a publié en 2011 Les Sauvages puis en 2012 Les Sauvages 2 et en 2013 Les Sauvages 3, qui ont reçu un exceptionnel accueil critique. L’ensemble de cette fresque romanesque est en cours d’adaptation audiovisuelle.
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Liste des personnages principaux


FOUAD NERROUCHE, acteur télé, viré de son feuilleton et perché à dix mille mètres d’altitude, dans l’avion présidentiel où il accompagne sa petite amie Jasmine Chaouch

NAZIR, son grand frère, en cavale, soupçonné d’avoir commandité l’attentat auquel a échappé le président

DOUNIA, leur mère, en détention provisoire à Fresnes après avoir été mise en examen pour association de malfaiteurs terroristes ; elle vient d’apprendre qu’elle avait un cancer du poumon

RABIA, sa sœur, détenue au même endroit et pour les mêmes raisons, et qui ne pense qu’à :

KRIM, son fils, incarcéré au quartier de haute sécurité de la prison de la Santé après avoir tiré sur le président

LUNA, la petite sœur de Krim, championne de gymnastique

SLIM, le benjamin de Dounia, qui s’est marié la veille de l’élection et de l’attentat, et que sa jeune épouse ne veut plus jamais revoir

KAMELIA, la cousine parisienne, trentenaire, qui s’occupe de Luna en attendant la libération de sa mère

BOUZID, le frère de Rabia et Dounia, renvoyé de la société de transports qui l’employait comme chauffeur de bus

FERHAT, le grand-oncle, joueur de mandole, amateur de tabac à priser

 

IDDER CHAOUCH, président de la République, victime d’un attentat le jour de son élection qui l’a laissé hémiplégique à la sortie d’un coma de trois jours, et qui participe, en pleine rééducation, à son premier sommet international, le G8 de New York

ESTHER, sa femme, historienne

JASMINE, leur fille, artiste lyrique, qui attend un enfant de Fouad

SERGE HABIB, le plus vieil ami du président, le directeur de la communication de sa campagne, devenu son conseiller spécial à l’Élysée

JEAN-SÉBASTIEN VOGEL, ancien directeur de campagne de Chaouch, devenu Premier ministre

VALERIE SIMONETTI, l’ex-chef de la sécurité de Chaouch

MICHEL DE DIEULEVEULT, ancien préfet de police, sur le point d’être nommé ministre de l’Intérieur du gouvernement de Vogel.

 

PIERRE-JEAN DE MONTESQUIOU, directeur de cabinet de l’ancienne ministre de l’Intérieur, vice-président de l’ADN (Alliance des droites nationales), qui se présente aux législatives dans la circonscription de Grogny, le fief de Chaouch

CHARLES BOULIMIER, patron de la DCRI, le « FBI à la française »

XAVIER PUTÉOLI, éditorialiste, directeur d’un journal d’opinion en ligne, marqué à droite

 

MANSOURD, commandant de police à la sous-direction antiterroriste de la PJ, qui coordonne la difficile traque de Nazir Nerrouche

HENRI WAGNER, juge d’instruction au Pôle antiterroriste, exilé à New York avec sa famille depuis qu’on l’a dessaisi du dossier Chaouch

ROTROU, un autre juge d’instruction du Pôle antiterroriste, qui a repris le dossier

MAÎTRE SZAFRAN, avocat de la famille Nerrouche.

 

FLORENCE, DITE FLEUR, sœur de Montesquiou et complice de Nazir, qu’il a abandonnée au port de Gênes

OTMAN, un des chefs d’Al-Qaida au Maghreb islamique

SUSANNA, espionne américaine

 

AURÉLIE, lycéenne, la fille du juge Wagner, dont Krim est amoureux

 

MARIEKE VANDERVROOM, journaliste d’investigation, grimpeuse émérite, suspendue à un rocher dans la forêt de Fontainebleau…










Première partie

« BANNISSONS LES TRISTES ALARMES »





1.


Un train filait à vive allure, cet après-midi-là, vers la fin du mois de mai, dans les collines pelées de l’arrière-pays algérien. Après avoir longé le littoral depuis le front de mer où s’élevait la gare d’Alger, l’autorail à destination de Bejaïa venait de bifurquer dans une région de gorges et d’oueds qui macéraient dans une canicule inhabituelle à cette époque de l’année. À l’entrée de chaque wagon climatisé, les cadrans indiquaient une température oscillant entre 37 et 39 °C ; elle n’avait dépassé la barre des 40 °C qu’à la sortie de la capitale, dans le tumultueux quartier d’El-Harach, où des hordes d’enfants pieds nus avaient fait pleuvoir une avalanche de détritus et de cailloux sur la carlingue. Environ trois heures plus tard, une ombre se dessina sur le puissant fuselage du TGV, ajouré de deux larges bandes verte et blanche en hommage au drapeau national : surgi d’un éperon de calcaire ou d’un monde parallèle, un aigle rivait son œil noir et jaune aux rails brûlants de ce chemin de fer où deux cents âmes passaient.

La moins tranquille de ce cortège était également comme il se doit, la plus observatrice. Marieke remarqua bientôt des souches d’arbres abattus sur les flancs du couloir où se faufilaient les rails. Il lui sembla que le train se hâtait, comme si le conducteur ne souhaitait pas s’éterniser dans ce cimetière incognito, parmi ces sous-bois anéantis qui témoignaient de la guerre civile dont le pays n’en finissait plus d’émerger. Pour empêcher les attentats, on libérait alors les alentours des voies ferrées. Les embuscades avaient été hebdomadaires. Depuis quelque temps, des commandos d’Al-Qaida au Maghreb se cachaient dans les maquis kabyles. Marieke s’était renseignée sur le sujet, en marge d’une investigation au long cours qui n’avait jamais abouti, à l’instar, il fallait bien le reconnaître, de la plupart de ses enquêtes. Elle se contorsionna pour entrevoir le ciel dans le coin de vitre de son voisin. Ce fut elle qui comprit la première que l’aigle ne se contentait pas d’apparaître de temps à autre, mais qu’il les suivait, planait délibérément au-dessus de leur train, comme pour en surveiller la trajectoire.

Marieke décida que l’augure était mauvais. Un point de côté la fit grimacer, son cœur s’emballa. Elle ferma les yeux pour ralentir sa respiration, rêva de s’endormir, mais sentit qu’elle n’y parviendrait jamais. Une rumeur, dans son dos, lui offrit quelque distraction. Elle se fit traduire l’esclandre en direct. Un homme agité reprochait à un couple de vieillards de transporter un sac de provisions qui sentaient l’œuf pourri et la moisissure de fromage. Les autres l’accusaient d’avoir fumé une cigarette dans les latrines. Le contrôleur bavardait dans le boyau central, au lieu de proposer les rafraîchissements de son chariot aux passagers qui avaient acheté leur place assise. Il s’épongea le front et marcha sans conviction vers le foyer de l’émeute, en marmonnant des paroles d’apaisement. Lorsqu’il passa devant elle, Marieke ferma les yeux. Une image se forma dans son esprit : celle de ces inconnus qui voyageaient à ses côtés, se balançant mollement au rythme des cahots du train, et ils étaient brûlés vifs, carbonisés, bouche ouverte comme sont les morts, mais avec dans les yeux une mobilité, un feu, le reflet d’une terreur qui leur avait survécu.

Marieke se retourna sur les voyageurs qui se grattaient le nez, ronflaient, pétaient en faisant semblant de renifler une odeur louche. Ils étaient bien vivants, et leurs épaules ne bougeaient pas, bien que le train eût atteint sa vitesse maximale. Le conducteur voulait-il faire passer le message qu’on allait quelque part, qu’on arriverait à destination, qu’il n’y avait rien à craindre ? Si tel était le cas, Marieke n’en croyait rien. Elle sentit qu’il valait mieux garder les yeux ouverts, mais le paysage traversé à grande vitesse se résumait à un kaléidoscope flou, brûlant, et lui rappelait la mort, stupide, à laquelle elle avait réchappé avant d’entreprendre ce voyage.

Ce n’était pas la première fois qu’elle passait à côté de sa propre mort, mais cette fois-ci était différente. Des émotions confuses la tiraillaient, la faisaient suffoquer et tourner la tête. Elle avait cédé à la peur. Tout son système menaçait de s’effondrer, car il reposait sur l’ignorance : elle niait l’asymétrie des batailles où elle s’engageait corps et âme et surtout tête la première. Sa force n’était pas celle du roseau qui ploie mais qui sait qu’il ploie, c’était celle du grain de sable dans les rouages de la machine. Sauf que, depuis la veille, le grain s’était craquelé, l’atome se fendillait et dégageait sa grande question radioactive : À quoi bon ? Marieke avait repoussé ses limites et enfreint sa règle d’or : elle avait couché avec un homme qui ne la laissait pas indifférente. Pour se vider l’esprit, et par manière d’autoflagellation, peut-être, elle se rendit, nuitamment, sur un rocher de la forêt de Fontainebleau où elle avait ses habitudes. Qui la trahirent. Elle lâcha prise. Sans le cordage lancé dans sa direction depuis le sommet de la falaise, elle se serait écrasée une dizaine de mètres plus bas. Lorsqu’elle fut tirée d’affaire, l’ombre qui l’avait secourue s’était volatilisée. Marieke avait les mains en sang ; elle chancela sur quelques mètres et vit une silhouette féminine s’échapper par un sentier en contrebas, la tête recouverte d’un voile. Elle avait laissé à son attention un sac Louis Vuiton de contrefaçon paresseuse, comme l’indiquait l’absence du second t sur le monogramme. À l’intérieur, Marieke trouva un billet d’avion, un faux passeport avec une vraie photo d’elle, assorti d’un visa à jour et d’une adresse en Algérie, griffonnée sur un Post-it :

« 18 heures place du 1er Novembre, Bejaïa. Venez seule. »

La nuit fut alors une succession de trajets éprouvants : en moto de Fontainebleau à Paris, en voiture de Paris à Orly, en avion jusqu’à Alger. Marieke s’accorda deux heures de repos sans sommeil, dans un hôtel miteux à proximité de l’aéroport Boumédiène. Elle était montée dans ce train avec pour seul bagage ce sac où elle n’avait eu le temps de fourrer qu’une brosse à dents, un téléphone acheté dans la zone duty-free, un portefeuille contenant 500 euros et son équivalent en dinars algériens dissimulés dans la doublure du sac ; enfin et surtout un bloc-notes vierge et plusieurs stylos Bic, si la confession qu’elle s’apprêtait à recueillir se révélait profuse. Elle entendait consigner chaque mot, chaque soupir et chaque hésitation, or il était probable que son homme ne lui permettrait pas de l’enregistrer…

Le train décélérait à l’approche de son terminus. Marieke était pressée d’y être. Son voisin fit un signe pour attirer son attention avant de désigner le ciel :

— Vous le voyez ? Vous l’avez vu ? Il nous suit depuis Blida, peut-être même avant…

Marieke n’avait aucune envie de discuter. Heureusement, le train entrait en gare de Bejaïa. Les passagers formaient déjà une longue file impatiente dans l’allée centrale. Marieke joua des épaules pour y prendre sa place. Le sas se désemplit plus rapidement que prévu. Un dernier obstacle la séparait de l’éblouissement du quai : un homme adipeux, qui se retourna lentement et planta son regard droit dans le sien. C’était un frère musulman, imberbe à l’exception d’un maigre collier de poils roussâtres qu’il lui avait sûrement fallu plusieurs années pour développer. Il fit glisser ses lunettes à double foyer sur le bas de son nez, pour mieux dévisager l’infidèle. Ses yeux vert sauge avaient un tic à peine remarquable à première vue : un rapide mouvement divergent de la pupille, qui fuyait latéralement vers le coin de la paupière et donnait à sa laideur un aspect agressif, monstrueux.

La porte électrique coulissa. Marieke se précipita sur le quai, sans se retourner sur le frérot qui voulait lui adresser la parole.







2.


Les panneaux signalaient Bejaïa – Vgayet – en trois alphabets : arabe, latin et amazigh.

Marieke sauta dans le premier taxi :

— Place du 1er Novembre.

— Place Gueydon, rectifia le chauffeur, goguenard, avant de s’avachir sur le volant.

Une demi-heure plus tard, il lui annonça qu’il refusait de monter la dernière côte. Marieke ne lui demanda pas pourquoi, elle l’avait senti au bord de l’infarctus à chaque ralentissement de la circulation sur ces routes décapées qui soulevaient des brouillards de poussière et sur lesquelles il fallait slalomer entre les crevasses et les dos-d'âne, et piler sans cesse à cause des grappes de piétons qui traversaient anarchiquement, en fixant les conducteurs avec un inexplicable air de bravade.

Il n’y avait plus de trottoirs le long de la rue embouteillée où ils avaient échoué et qui semblait se rétrécir en même temps que les artères du « taxieur », puisque telle était sa raison sociale, griffonnée sur sa carte, à côté de son numéro de téléphone. Il exigea d’être payé en euros. Marieke soupira, hocha la tête pour refuser et remit un paquet de dinars dans sa paume humide et grasse. Il fit marche arrière en prononçant une malédiction sophistiquée. Une fois dehors, la journaliste déchira sa carte de visite et leva les yeux sur les bâtiments délabrés de la vieille ville. Dans cet ancien quartier colonial, les façades étaient blanches, les volets bleus, les rampes des balcons en fer forgé, comme au centre de n’importe quel chef-lieu du Midi. Marieke prit la direction de la place haut perchée où l’attendait son rendez-vous, ignorant le troupeau de jeunes hommes adossés aux murs décrépis qui promenaient sur sa silhouette d’Européenne un regard où se mêlaient la frustration sexuelle, la haine des femmes en général et la stupéfaction devant la dégaine particulièrement décomplexée de celle-ci : bottes à talons bruyantes, jean serré qui lui moulait les fesses et accentuait sa chute de reins, débardeur rouge vif à fines bretelles, sans soutien-gorge, ses seins fermes et rebondis n’en ayant pas besoin.

Malgré l’heure avancée, la chaleur n’était pas descendue, l’air restait moite et immobile. Du bout des doigts, Marieke décolla le tissu de son haut trempé de sueur, et s’éventa vigoureusement au pied d’un grand dadais au visage minuscule et aux joues grevées de traces d’acné. Elle enleva ses lunettes de soleil, ses yeux arctiques supportèrent mal l’assaut de la lumière trop forte.

Sa nuque et ses avant-bras la faisaient souffrir. Elle chaussa à nouveau ses lunettes noires et s’étira. Ses fortes épaules de championne d’escalade craquèrent.

Au pied du gamin désœuvré qui n’osait plus la regarder, elle repéra un journal et s’en empara. Liberté était le premier quotidien kabyle, très lu à Bejaïa – « Bougie » à l’époque coloniale, « le joyou de la côte algérienne », avait dit le taxieur. Une photo de Chaouch en chaise roulante sur le perron de l’Élysée occupait une place de choix en Une. Le président français participait au G8 américain, l’édito donnait l’impression que les Algériens s’y intéressaient comme s’il n’avait pas été élu en France mais à la tête de leur République démocratique et populaire ; – « trois mots, trois mensonges », toujours selon le taxieur. Page 3, un dessin signé Dilem montrait les gros nez et les yeux de toute l’Algérie bondissant au-dessus de l’Atlantique, vers les gratte-ciel de New York au sommet desquels l’« enfant du pays » effectuait le V de la victoire avec ses bras à rallonge, en référence, probablement, à ceux de Richard Nixon. Marieke avait oublié que Chaouch était d’origine kabyle, elle faillit demander son sentiment au nigaud boutonneux qui continuait de regarder ailleurs, mais sa bouche était ostensiblement tordue par le dégoût : elle préféra jeter le journal et terminer son ascension.

La montée débouchait sur une esplanade, asphyxiée sous les frondaisons frisées d’arbres surnuméraires. Des gamins tapaient dans un ballon crevé, au milieu de chiens et de chômeurs de tous âges, avachis sur des chaises en plastique, qui sirotaient leur quinzième café d’affilée avec des hochements de bec comme en ont les penseurs fatigués. À l’horizon, un liseré rouge orangé accusait le contour des falaises. Les bateaux à l’arrêt flottaient dans un halo bleuté, comme en apesanteur. Marieke se pencha. Dix mètres plus bas, au pied du rempart, elle remarqua des bouquets de fleurs sur le trottoir, au milieu du ballet hystérique de voitures et de mobylettes trafiquées pour bourdonner toujours plus fort.

— C’est le spot de suicide préféré des jeunes du coin.

Bien que ne l’ayant jamais entendue, Marieke reconnut immédiatement la voix de Nazir Nerrouche qui avait le même timbre que celle de Fouad, son frère, qu’elle connaissait, intimement, depuis la veille, ou l’avant-veille ; la canicule dissolvait ses repères chronologiques. Au souvenir de leurs ébats récents, une chaleur se forma dans son bas-ventre, dont elle eut honte, et qui se transforma en cascade de frissons tandis que l’homme le plus recherché de l’hémisphère Nord la rejoignait au niveau de la balustrade.

Elle fit l’effort de ne pas tourner la tête. Une énorme barbe noire, taillée en rectangle, s’invita dans le coin de son champ de vision. La haute stature de son propriétaire était enveloppée dans un qamîs, la djellaba des salafistes qui descend jusqu’aux chevilles. Une calotte blanche recouvrait son crâne apparemment glabre. Ses yeux étaient dissimulés derrière une paire de lunettes de soleil étroites, qui ne révélaient pourtant pas de sourcils. Marieke se demanda s’ils s’implantaient exceptionnellement bas ou s’il les avait rasés en même temps que sa tête.

Nazir vit qu’elle le détaillait sans en avoir l’air, et que sa surprise était plus forte que sa résolution de n’en rien laisser paraître. Les mains derrière le dos, il se pencha, lui aussi, vers l’agitation en contrebas, dont l’intensité parut alors diminuer. Il n’y avait presque pas de feux de signalisation dans les villes algériennes : rien ne pouvait expliquer le silence qui s’était abattu sur le front de mer. Nazir se hissa sur la pointe des pieds. Il mesurait environ 1m90, estima la journaliste, mais il était mince et sec, les doigts qu’il posa sur la pierre paraissaient longs, mobiles, dotés d’une vie propre – les doigts d’un hypnotiseur. Pour rompre le charme, Marieke imagina que s’il fallait en venir aux mains, les siennes, endurcies et carrées par la grimpe, y seraient plus aptes.

Des oiseaux s’étaient mis à hurler depuis les branches des arbres, et Nazir à humer l’air du soir, pour se remplir de cette cacophonie digne d’une jungle tropicale, et qui lui rappelait de très vieux souvenirs.







3.


— Vous avez raison, il y a quelques années j’aurais attiré tous les regards avec ce déguisement. Surtout ici.

— Un déguisement ? s’étonna la voix enrouée de la journaliste.

Nazir marqua une pause et fit volte-face. Ses mouvements étaient vifs, tranchants, mais surtout ils ne laissaient pas d’empreinte. Son corps passait d’une immobilité à une autre en effaçant les traces de son passage, si bien qu’il semblait avoir passé des heures pétrifié dans la position, droite mais sans raideur, où on le découvrait.

— Rassurez-vous, je ne risque rien. Et puis je ne fais pas un pas sans mon ange gardien.

À son tour, Marieke se retourna, pour faire la connaissance de son gorille. En fait de gorille, il s’agissait d’un singe, au pelage fauve et à la queue inexistante, qui semait la panique parmi les sièges de la terrasse voisine, en poussant des vociférations considérables.

— C’est un singe magot, aussi appelé macaque berbère, l’espèce locale, très agressive, comme vous pouvez le voir.

Une torpeur mystérieuse était en train de gagner la jeune femme ; elle devait durcir ses mâchoires pour s’empêcher de bâiller. Contrairement à celle de son frère, la voix de Nazir était dénuée de suavité et de douceur ; il s’exprimait en articulant bien, mais parlait bas – pas exactement bas : plutôt loin, comme s’il s’était trouvé à quelques mètres, alors qu’il se tenait à portée de gifle. Marieke ne voulait pas lui laisser le monopole du small talk. Elle avait surtout besoin de se rappeler le son rauque de sa propre voix, et la pugnacité dont elle se plaisait, en temps normal, à constater l’effet sur ses interlocuteurs :

— Et il s’appelle comment, alors, ce singe ?

En un clin d’œil, Nazir avait ôté sa calotte et passé sa longue main sur son crâne nu. La pâleur de son teint étonna Marieke, qui avait encore en bouche le goût de la peau mate, sanguine, sucrée de son petit frère.

— Mon propre nom a été inventé par les autorités coloniales, il y a une cinquantaine d’années. En définitive, je ne suis pas convaincu que ce soit une si bonne idée de nommer les vivants. Primates, humains… Mais je me suis garé en triple file, ne tardons pas.

Le singe avait pris Marieke en grippe, il le lui fit savoir en bondissant dans la voiture, et en essayant de la griffer au visage. Nazir ne se soucia pas du problème. Il manœuvrait sa Logan grise dans les ruelles de la vieille ville congestionnée, empruntant d’étonnants raccourcis, avec une expertise tranquille qui les amena enfin sur une large avenue bordée de palmiers, filant vers l’est. Ils traversèrent la « nouvelle ville », qui se développait comme un chancre à partir de l’ancienne, en grignotant chaque recoin des hauteurs qui regardaient la mer.

Sur la plus imposante de ces collines, le nom de BEJAIA s’affichait en lettres lumineuses, parodiant celui de Hollywood à Los Angeles. Mais sur six lettres trois restaient dans l’ombre : on ne pouvait lire que B, E, A ; – bienvenue en Algérie.

Le macaque s’étant désintéressé d’elle, Marieke eut tout loisir d’observer les constructions hâtives, les devantures sans profondeur, vitrines de taxiphones et de commerces de babioles ou de vêtements dégriffés. Des milliers d’immeubles pullulaient et s’entassant dans tous les sens, habités avant d’avoir été finis, avec leurs façades de béton apparent, leurs paraboles tournées vers la France et leurs balconnets avortés, suspendus dans le vide, sans garde-fous.

À la sortie de la ville, un check-point avait occasionné un bouchon de taille convenable. Marieke étudia discrètement l’aspect de son nouveau chauffeur, espérant y déceler l’ombre d’une appréhension. Nazir avait les yeux rivés sur le pare-brise de la voiture qui les bloquait. Un gros doigt pieux y avait tracé le nom d’Allah dans la poussière.

— Regardez sur le siège arrière, dit-il soudain, de cette même voix lointaine, étrangère : vous y trouverez un voile, et un gilet pour couvrir vos bras.

Marieke s’exécuta en soupirant pour signifier sa mauvaise volonté. Les militaires jetèrent un bref coup d’œil dans sa direction, en étudiant le passeport de Nazir, accompagné d’une lettre pliée en quatre. L’agent s’inclina respectueusement et aboya pour les laisser passer.

Nazir redémarra, sans dire un mot. Après avoir laissé passer une minute, il se retourna. Le soleil avait disparu derrière les falaises. Au bout de la banquette arrière, le singe était allongé sur le flanc, comme mort.

— Vous aimez les sardines ? Je suppose que vous mourrez de faim après toutes ces aventures.

— Je peux savoir où vous me conduisez ? demanda Marieke en arrachant son voile.

Nazir approuva d’un hochement de tête. Il avait l’air de mener une conversation parallèle avec lui-même :

— Vous allez devenir célèbre avec cette interview. Du jour au lendemain.

Le ton de sa voix suggérait que Marieke n’y était pas préparée. Elle allait répondre lorsque Nazir fit une chose étonnante : il se gara sur le bas-côté, ouvrit sa portière et laissa sortir le singe, qui se volatilisa dans la pénombre du talus. Nazir referma la portière, se remit au volant et démarra.

— Plus d’ange gardien ? tenta Marieke à qui le silence commençait à peser.

— C’est vous, maintenant, mon ange gardien. Ou mon assurance-vie, si vous préférez.

Marieke leva les yeux au ciel, encore bleu, qui s’enténébrait à l’horizon, aux confins de la mer et des montagnes ; et au milieu du ciel elle aperçut une ombre, qui survolait leur véhicule comme un avertissement. L’aigle était de retour. Marieke changea de position, agrippa l’accoudoir de sa portière.

— Je suis venu pour vous interviewer. Je ne suis pas du genre à prendre parti.

— Vous avez envoyé tout un tas de gens à New York, vous saviez pertinemment que c’était une fausse piste. Vous êtes devenue ma complice. Que vous le vouliez ou non, vous avez pris parti.

— Quoi, pour votre cause ? répliqua Marieke avec un demi-rire moqueur.

Nazir déclara, énigmatique :

— Précisément.

Marieke ne se laissa pas démonter :

— Et comment vous la définiriez, cette cause ?

— Dans les mêmes termes que ceux utilisés par le Code de procédure pénale : la manifestation de la vérité.

La Logan ralentit à l’approche d’un carrefour où trois hommes fumaient, assis devant leurs mobylettes. Nazir fit demi-tour et emprunta un embranchement raté quelques instants plus tôt. Sur la voie de gauche, une file de voitures progressaient au ralenti, en revenant des plages, surchargées de passagers fourbus, avec leurs vitres fermées. La route longeait, en effet, la décharge de Boulimate, à ciel ouvert. En brûlant, les ordures exhalaient des remugles de fin du monde. Une colonne de fumée saumâtre ondulait lourdement dans l’air du crépuscule. Marieke était sur le point de vomir lorsque la route dévia, passant sous une dune jonchée d’immondices mais à l’abri du vent.

— Ce n’est pas anodin, vous savez, cette façon qu’ils ont de jeter leurs ordures sur le bord de la route. J’ai beaucoup voyagé ces dernières années. Mais la haine de soi des Algériens, je n’en ai rencontré d’équivalent nulle part. Hormis peut-être en France, où il faut bien reconnaître que les services de voirie restent performants.

La journaliste secoua la tête :

— On peut commencer ? J’ai mon carnet, j’ai mes questions. Vous m’emmenez où, d’ailleurs ?

En temps normal, son accent était indétectable à l’oreille inattentive ; elle avait grandi dans un petit village des Flandres, d’une mère gantoise et d’un père natif d’Anvers mais francophone. Ses années d’études à Liège (qu’elle prononçait encore yééége) lui avaient rendu tout accent belge aussi désagréable et déprimant que le souvenir du corps de ferme où s’était, médiocrement, déroulée son enfance de sauvageonne, au bord de la mer du Nord qui changeait de couleur tous les jours. C’était mauvais signe quand ses r germaniques revenaient en force, c’était comme une rivière qui débordait de son lit, et lui faisait poser trop de questions, et trop vite. Nazir lui répondit d’ailleurs avec une pointe de mépris :

— Je vous demande encore quelques minutes.

Marieke mâchonna le bout de pansement qu’elle avait décollé de son majeur blessé, pour se retenir de l’insulter en flamand.

Les dos-d'âne se multipliaient en descendant vers la mer, dont la surface phosphorescente pivotait dans le coin de sa vitre. Elle commençait à sentir le sel des embruns sur ses bras nus.
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Nazir se gara sur un terre-plein délimité par de gros rochers, à bonne distance des deux autres voitures du parking. Grâce à l’absence de tourisme extra-maghrébin en Algérie, l’une des plus belles côtes de la Méditerranée demeurait vierge des barres de béton qui défiguraient ses cousines septentrionales. Le « restaurant » où l’emmenait Nazir se résumait à quelques planches jetées au bord de l’eau, trois tables et une dizaine de chaises en plastique, une grille, un feu et de hautes torches dressées aux quatre coins de la terrasse.

Marieke avait enlevé ses bottes ; le sable était frais, constellé de débris de verre et de cadavres de bouteilles de Heineken.

Autour de la crique, une corniche serpentait le long des falaises hérissées d’arbustes aux crêtes avivées par les derniers rayons. Ils s’installèrent en tête à tête. Marieke rangea ses lunettes noires, s’empara de son carnet. Le bruit du ressac la troubla, comme le métronome d’une horloge qu’on ne pouvait plus cesser d’entendre une fois qu’on avait eu le malheur de le remarquer.

Un jeune couple dînait à la table voisine, en compagnie de leur bébé qui gémissait au fond de sa poussette. La femme, légèrement voilée et enceinte à nouveau, avait les cheveux teints en blond et les sourcils noirs épilés, trop épilés au goût de Marieke. Elle exhibait ses gros seins pointus dans une blouse en dentelle noire. Le mari, en tee-shirt imprimé, pantalon de jogging et Nike Requin, avait les cheveux très courts, dégradés sur les côtés, et le torse creux, barré par la bandoulière jaune d’une sacoche Lacoste.

Ils ne se parlaient pas, ne se regardaient pas. La femme avait l’air accablé.

Un petit homme dressa leur table, en sifflotant sous son épaisse moustache couleur de sucre roux. Les meilleures sardines du Maghreb leur furent servies, grillées, quelques minutes plus tard, avec une bouteille de Selecto – le Coca algérien. Marieke ne jeta pas un œil à son assiette. Stylo en main, elle attaqua :

— Nazir Nerrouche, on vous accuse d’avoir commandité l’attentat contre le candidat à la présidentielle Idder Chaouch. Votre cousin Abdelkrim Nerrouche a tiré à bout portant sur lui, le 6 mai dernier. Quinze jours se sont écoulés depuis l’attentat et vous ne l’avez toujours pas revendiqué. Ma première question sera toute simple : pourquoi ?

Nazir croqua la tête grillée de la première sardine. Marieke cligna des yeux. La tête de son interlocuteur était maintenant de profil, tournée vers la mer, l’horizon qui brunissait à vue d’œil, et la France, invisible, au-delà.

— Je croyais que vous aviez fait votre travail. Je ne l’ai pas revendiqué parce que je ne l’ai pas commandité, vous savez très bien qui l’a commandité.

— Vous reconnaissez au moins l’avoir organisé ?

— Bon. En vous convoquant ici, je pensais bien que vous me demanderiez des explications. Mais ce que j’entends dans votre voix, c’est une autre demande.

Marieke prenait tout cela en verbatim. Lorsqu’elle leva le nez sur Nazir, il continuait de fixer la mer, les mains posées à plat sur ses genoux.

— Ce que vous voulez, c’est une confession.

— Quelle est la différence ? Une confession, des explications. Je veux connaître votre version des faits.

— Non, vous ne vous intéressez pas aux faits. Vous voulez que les criminels soient châtiés, que les coupables reconnaissent le mal qu’ils ont fait. Mais je ne crois pas au bien et au mal, je ne suis pas chrétien, vous savez. Je serais tenté de dire : bien au contraire… Je ne crois ni au péché, ni au pardon, ni à… comment disent-ils ? Ah oui, voilà : l’absolution.

— Je sais que vous avez bénéficié de protections, comme vous en bénéficiez manifestement ici aussi. Mon enquête m’a permis de découvrir que vous aviez été employé par les services de renseignement. Est-ce que vous pouvez au moins me confirmer avoir été un indicateur de la DCRI ?

Sous sa barbe, Marieke repéra un tic qui lui rappela à nouveau Fouad. L’élasticité de leur bouche était la même, Marieke se surprit à se demander si ses lèvres avaient le même goût, la même pulpe que le dernier homme avec qui elle avait couché.

À la table voisine, le jeune couple s’était mis à parler, en français, avec un accent de Toulouse. Nazir baissa légèrement la tête, Marieke aperçut le coin obscur de son œil droit derrière l’un des verres de ses lunettes.

— Vous affirmez ne pas être le commanditaire de l’attentat commis par votre cousin Abdelkrim. La police antiterroriste a démantelé, la semaine dernière, un groupuscule se revendiquant de cet attentat. Ils avaient tous, à quelques exceptions près, le même âge et le même profil que votre cousin. Ils étaient tous liés à vous d’une façon ou d’une autre.

— Et s’en est-il trouvé un seul, en garde à vue, pour prétendre que je l’avais armé ou financé ? Et Krim lui-même, m’a-t-il accusé de quoi que ce soit ?

Marieke remua sur sa chaise en plastique.

— Et pourtant, l’enquête judiciaire vous a désigné comme le cerveau de l’attentat et la tête pensante du réseau qui aurait permis de le préparer. Comment l’expliquez-vous ?

— Bah, la République a toujours eu besoin de repoussoirs, d’ennemis publics, de diablotins. La couleur idéologique du démon varie selon les époques, j’observe qu’aujourd’hui c’est la religion qui constitue le critère de sélection prioritaire, une certaine religion, vous m’avez compris.

Marieke approuva d’un geste, elle était satisfaite, non pas de ses réponses, mais qu’il daignât enfin lui en fournir.

— Votre cousin Krim, vous ne l’avez pas téléguidé pour commettre cet attentat ? Vous ne lui avez pas parlé ? Vous ne lui avez jamais rien dit contre Chaouch ?

— Non, je ne lui ai pas parlé. Je l’ai écouté.

Marieke marqua un temps d’arrêt.

— Est-ce que vous diriez que vous avez peur ?

Nazir, d’un claquement de langue, lui fit comprendre qu’il lui retournait la question.

— Je sais ce que vous croyez. Vous croyez que vous l’avez utilisé pour arriver à vos fins, pour m’atteindre. Mais vous êtes tombée sous le charme.

— Revenons à vos activités souterraines, si mes informations sont exactes, vous avez été recruté il y a trois ans, dans le cadre d’une mission…

— J’ai compris très tôt la nature de la séduction qu’il exerçait. Déjà, dans la famille, il était une espèce de coqueluche universelle, universelle comme ces télécommandes d’autrefois, vous savez, qui fonctionnaient avec tous les téléviseurs. Personne ne résistait à ses yeux plissés, son casque de cheveux bouclés, sa vitalité, son rire cristallin en cascade, son optimisme indestructible, cette… bonté qu’on lui prête.

Marieke lâcha son stylo, souffla sur ses sardines.

— À tort ? risqua-t-elle.

— Chacun sa façon de se venger, vous savez. Lui, c’est en se tapant un maximum de Blanches, au lycée des catholiques BCBG, plus tard des petites bobos du monde de la culture, des actrices, des journalistes… Il suffisait qu’elles soient blanches, très blanches, et qu’elles aient les yeux clairs, le plus clair possible…

On pouvait difficilement faire plus clair que le bleu des yeux de Marieke, semblables à ceux des loups de Sibérie. Se sachant visée, elle se tortilla :

— Ça ne ressemble pas beaucoup à Jasmine Chaouch…

— Ah mais là, c’est autre chose. Jasmine, c’est la raison d’État.

Le sourire biaisé qui déforma sa barbe, Marieke ne pouvait pas l’imaginer chez Fouad. Fouad, elle ne l’avait jamais trouvé dégoûtant.

Elle bâilla ; ses yeux se fermaient tout seuls, son front s’alourdissait. Pouvait-il l’avoir droguée ? Elle s’était bien gardée de manger ou de boire depuis qu’elle était en sa présence. C’était justement sa présence qu’elle questionnait, et en particulier sa voix – pondérée, extraterrestre – qui détendait ses muscles, les plongeait dans une mystérieuse léthargie.

— Et vous, c’est quoi votre type ?

L’arête de son nez vacilla. Avait-elle réussi à fendiller sa carapace ?

— Il vous manque, n’est-ce pas ? Je le sens sur vous. Il me suffit de renifler pour comprendre que vous l’avez dans la peau.

— Et vous, tenta Marieke, c’est quoi votre façon de vous venger ?

— Moi je n’ai jamais eu qu’une ambition, et elle n’a rien à voir avec la vengeance.

— La manifestation de la vérité, oui, j’oubliais.

Les flammes vacillaient au sommet des torches, les températures étaient en train de chuter, brusquement. Sur sa gauche, Marieke entendit la jeune femme sangloter, et résumer, d’une voix pleine d’amertume, bouffie comme ses paupières :

— Lune de miel ? Lune de merde, oui…
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Nazir quitta l’horizon des yeux, enleva ses lunettes et fit face à la journaliste. En effet, il s’était rasé les sourcils. Et son regard était tel que sur le cliché dévoilé par le procureur de Paris au lendemain de l’attentat : dépourvu de sclérotique, noir comme une mare de pétrole, insoutenable.

— Mon frère a choisi de s’intégrer ; pour éviter le jargon de l’ennemi, disons plutôt qu’il a choisi de faire partie de la France. Moi j’étais plus ambitieux et plus modeste à la fois : j’ai simplement voulu savoir si la France existait, ou si c’était un mirage.

Marieke donna un coup de menton vers la ligne de l’horizon.

— Et alors ?

— Quelque chose m’a frappé en découvrant ce qui s’était passé en France, ces derniers temps. Après l’attentat, personne n’a prié. On sait pourquoi, bien sûr. Tout le monde y est allé, immédiatement, de son analyse de la situation. Les experts ont expertisé, les notables sont entrés dans la course à l’explication la plus originale, la plus distinguée, tandis que la populace se livrait aux théories du complot. Mais personne ne s’est arrêté de réfléchir, personne ne s’est… recueilli. Dans n’importe quel autre pays du monde, ça aurait été la première réaction. Croyant ou pas croyant, quand un tel drame survient, on se tait, on envoie des pensées dans l’univers, ou au moins on fait semblant. Mais non, pas en France.

— Vous vous trompez. Vous oubliez ces anonymes qui ont fait défiler un cortège de bougies sur le canal Saint-Martin.

Nazir secoua la tête, déçu. Son cou se détendit, sa pomme d’Adam se souleva sans bruit.

— Je ne vous cacherai pas avoir toujours eu un faible pour les belles endormies…

Marieke rouvrit les yeux, tressaillit en réalisant qu’elle ne se rappelait pas les avoir fermés.

— Il a bien dû vous parler de moi, et de la pathologie rare dont je souffre depuis mon plus jeune âge, et qui m’empêche de dormir plus de deux heures par nuit. C’est une drôle de vie, vous savez, d’être le seul homme debout tandis que tout le monde dort.

Il parut vouloir changer complètement de sujet :

— Une nuit, il y a longtemps, je m’ennuyais, alors j’ai fait une liste. La liste de tous les noms qu’ils avaient inventés pour nous haïr.

— Et c’est qui, nous ?

— Nous les bicots, les gris, les bougnoules, les arbis, les moricauds, les sidis, les rebeus, les biques, les barbichons, les ratons…

— J’ai compris.

Un éclat de verre fit sursauter Marieke : à la table voisine, le jeune homme s’était levé et, d’une gifle, avait envoyé son assiette valdinguer contre le gros rocher qui supportait le grill.

Furieux, il attrapa sa femme par les cheveux et la traîna sur la plage.

Marieke se leva à son tour et regarda Nazir, dont la barbe n’avait pas bougé d’un poil, qui continuait d’égrener les noms communs de sa liste :

—… les bout-coupés, les kroumir, les bronzés, les frisés, les fellaghas, les troncs, les dutroncs, les troncs de figuier, les rabza…

— Stop ! hurla Marieke en direction de l’agresseur, mais également de Nazir.

Malgré les protestations du restaurateur, le jeune homme avait plaqué sa femme au sol et la claquait de toutes ses forces. Marieke bondit.

—… les basanés, les arbiches, les boucaques, les melons, les crépus, les bédouins, les ANPE, les rabzouilles, les arlbouches, les rabzouz, les figues, les arabicots, les nordaf, les fell, les couscouss, les Mohammed couscous, les morailles, les bulbes, les Indiens, les crouilles, les beurs.

Marieke n’entendit pas cette dernière salve : elle s’était précipitée vers l’homme, qui se redressa, sonné, impressionné, surtout, par la force avec laquelle cette femme, cette étrangère, l’avait plaqué au sol. Il cracha quelques insultes et s’éloigna en titubant vers le parking en contre-haut de la plage. Marieke aida la femme enceinte à se remettre de ses émotions et demanda au restaurateur de lui apporter de l’eau et des chiffons pour panser ses pommettes ensanglantées.

Au bout de la terrasse, Nazir, de dos, se tenait immobile dans le contre-jour doré et flou qui donnait à sa physionomie la majesté d’un b
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