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      Tigre, tigre, de brilho ardente


      Nas florestas da noite.


      Que mão, que olho imortal


      Ousou forjar tua terrível simetria?


      – William Blake, “O tigre”


      Senhor, dizei-me, como deixais uma moça

      tão só para que encontre seu caminho até mim?


      – Toni Morrison, The Bluest Eye

    

  


  
    
      


      PRÓLOGO


      Comecei a escrever este livro no verão depois da morte de Peter Curran, que conheci quando eu tinha sete anos e com quem me relacionei por 15 anos, até ele cometer suicídio aos 66 anos.


      Na esperança de entender o que aconteceu, comecei a escrever a história de minha vida. E mesmo nas épocas em que não trabalhei nisso, quando tudo ficava escondido num canto da minha mente, sentia sua presença no desespero que vem precisamente às duas da tarde, hora em que Peter me pegava e me levava para passear; no desespero novamente às cinco da tarde, quando eu lia para ele, com a cabeça em seu peito; às sete da noite, quando ele me abraçava; no desespero novamente às nove, quando saíamos para nosso passeio noturno, começando pelo Boulevard East em Weehawken, até a River Road, descendo o Royal Cliffs Diner, onde eu comprava uma xícara de café com exatamente sete cubos de açúcar e muito creme, e um pudim de pão com chantilly e passas, ou pudim de arroz, se ele quisesse variar. Quando eu voltava, ele entrava com o carro (um Granada ou Cimarron ou Escort ou Mazda preto) na River Road, voltava para o Boulevard East e passávamos pela casas caras Queen Anne, vitorianas e neogóticas, olhando, além do rio Hudson, as luzes dos arranha-céus como mil espelhos, onde às vezes estacionávamos e víamos as tempestades.


      Em uma de suas cartas de suicida para mim, Peter sugeriu que eu escrevesse as memórias de nossa vida juntos, o que era uma ironia. A existência de nosso mundo só foi possível graças ao segredo que o cercava; sem nossas mentiras e nossos códigos, olhares, símbolos e fantasmas, tudo se perderia; e se isso acontecesse quando eu tinha vinte, 15 ou 12 anos, eu teria me matado e não se conseguiria ver essa minúscula ilha que existia apenas graças a suas mentiras, seus códigos, olhares, símbolos e fantasmas. Juntas, todas essas coisas secretas formam uma chave mestra suprema, e se perguntar a um chaveiro se existe uma chave mestra que abra qualquer tranca no mundo, ele lhe dirá que não, mas você pode fazer uma chave que abrirá todas as trancas de um determinado prédio. Pode configurar as trancas de antemão para combinar com as ranhuras da chave em questão, mas é impossível desenhar uma chave que abra uma tranca preexistente. Peter sabia disso porque uma vez criou uma chave mestra para todo um hospital; ele era um chaveiro autodidata, aprendeu o ofício em bibliotecas à noite e no emprego, depois de consegui-lo graças a seus blefes.


      Imagine uma menina de mais ou menos sete anos, que adora os chicletes vermelhos que vêm das máquinas de chicletes de bolinha, mas deixa para trás os azuis e verdes; uma criança cujos tênis são daqueles com Velcro, e não cadarços; uma criança cujas pernas se agarram a pôneis de metal ativados por uma moeda no Pathmark Super Center; uma criança que tem medo dos coringas de um baralho e insiste que eles sejam retirados antes de jogar; uma criança que tem medo do pai e não gosta de quebra-cabeças (são chatos!); uma criança que gosta de cães, coelhos, iguanas e sorvetes italianos; uma criança que gosta de andar de carona numa moto porque não há outro jeito de uma criança de sete anos andar de moto; uma criança que odeia ir para casa (sempre), porque a casa de Peter parece um zoológico e sobretudo porque Peter é divertido, Peter é parecido com ela, só que maior e pode fazer coisas que ela não pode.


      Talvez ele soubesse que as células humanas se regeneram a cada sete anos, que após esses ciclos surge uma pessoa diferente do antigo ninho de átomos. Digamos que nos sete anos seguintes esse homem, Peter, reprogramou as células efervescentes dessa criança. Que memorizou habilidosamente as vias para sua alegria e seguiu seus rastros fáceis do desejo, seus anseios por picolés recheados, por ficar sem blusa como um menino, adorar o lamber da língua rosada e macia de um cachorro na cara e a visão de um coelho mastigando algo crocante e verde. Mais tarde, ele aprendeu as letras de Madonna e, mais tarde ainda, os nomes de vinte músicas do Nirvana.


      Quatro meses depois da morte de Peter, entrevistei uma agente penitenciária quando trabalhava como redatora do jornal de minha faculdade. No apartamento dela, um conjugado na área da Journal Square do centro de Jersey City, bebemos chá de camomila e conversamos. Mencionei que estava escrevendo um livro. Ela queria saber de que tipo, e eu disse que falava de um pedófilo e que não passava de um rascunho preliminar – até agora, muito rudimentar. Perguntei-lhe se ela conheceu algum pedófilo em sua área de trabalho.


      – Pedófilos. Claro. São os presidiários mais gentis.


      – Gentis?


      – Claro. Gentis, educados, não criam problemas. Sempre a chamam de senhorita, sempre dizem sim, senhora, não, senhora.


      Algo em sua calma me levou a falar.


      – Li que os pedófilos racionalizam o que fazem pensando que é consensual, mesmo quando usam a coerção. – Esse fato em particular, algo que vi em um livro de psicologia da anormalidade, chocou-me por se coadunar à perfeição com Peter. Meu insight seguinte não foi colhido de um livro, porém fingi ser: – Também li que ficar com um pedófilo pode parecer a euforia de uma droga. Uma menina disse que era como se o pedófilo vivesse numa espécie de realidade fantástica, e que esse caráter fantástico contamina tudo. Como se eles próprios fossem crianças, só que cheios de um conhecimento que as crianças não têm. A sua imaginação é mais forte do que a das crianças e eles podem construir realidades que os menores jamais sonhariam. Podem tornar o mundo da criança... extático. E, quando acaba, para as pessoas que passaram por isso, é como abandonar a heroína e, durante anos, elas não conseguem parar de perseguir o fantasma de seu passado. Uma menina disse que é como se a terra fosse calcinada e a grama não crescesse mais. E o chão fica preto e árido, mas por dentro ainda arde.


      – Que coisa triste – disse Olivia, e parecia ter sido sincera.


      Depois de uma pausa constrangida, a conversa mudou para outros tipos de presidiários e a experiência geral de trabalhar numa prisão. Durante nossa conversa, comecei a me sentir nauseada, como se tudo à minha volta, a cozinha acolhedora que no início parecia tão convidativa, tivesse adquirido um caráter ameaçador. Minhas percepções sempre eram terrivelmente aguçadas, um efeito colateral de anos de muito pouco contato social com o mundo além daquele que eu partilhava com Peter.


      Na cozinha de Olivia, naquele dia, parecia que algo em mim emitia um som agudo, como se o mundo tivesse crescido e rugisse para mim.


      Dizem que Union City, em Nova Jersey, onde fui criada, é a cidade de maior densidade demográfica dos Estados Unidos. Não se pode ter a exata noção disso só pelas descrições dos pãezinhos amanteigados dormidos e recipientes de café expresso do tamanho de xicrinhas de café de boneca, nem pelos churros compridos, massudos e doces, assim como não se pode ter a noção de Manhattan simplesmente falando na carrocinha de kebab perto do terminal de ônibus de Port Authority, ou na livraria Strand, com seus 28 quilômetros de livros, ou nos patinadores do Washington Square Park.


      Pode-se tentar imaginar os pombos, bares e clubes noturnos, os jovens “de capuz” com calças largas mostrando a cueca, os carros estacionados de para-choques colados e a estreiteza bizarra de algumas ruas, onde não é incomum que seu retrovisor seja quebrado por um caminhão de passagem. Existem os assovios que homens de todas as idades soltam para qualquer menina de mais de 12 anos, os quiosques de frutas que vendem papaia, manga e abacate baratos (meu pai, um amante de abacates, insistia que eles podiam nos fazer viver para sempre), os pedaços escurecidos de chiclete espremidos nas calçadas de cimento rachado. Não é incomum ouvir as crianças cantarem: “Pise na rachadura e fique de perna dura!”, e eu, supersticiosa como meu pai, evitava-as zelosamente, o que era difícil, uma vez que formavam um zigue-zague pelo concreto, como os riscos em um mapa amassado quando é aberto. Com o mesmo cuidado, eu evitava pisar em minha sombra por medo de pisar em minha própria alma.


      Se estiver de visita, não se esqueça de tapar o nariz contra o fedor ao passar pelo mercado de aves vivas de Polleria Jorge na Forty-second Street, entre a New York Avenue e a Bergenline. Atravessando a rua para onde existia o Panda Shoes, pelo que posso me lembrar, você chega a El Pollo Supremo; este cheira a frango assado, aipim cozido, arroz selvagem com feijão-preto, e tostones fritos o recebem como os elixires do oceano Atlântico. Costumávamos ir lá para comer, Peter e eu, e num Halloween chuvoso durante os dois anos que meus pais ficaram separados, Peter se sentou num reservado solitário e olhou pela janela molhada de chuva por oito horas, na esperança de me ver pegando doces de Dia das Bruxas com minha mãe.


      Ainda tenho 12 cadernos em espiral de cartas datadas diariamente, todas começando por “Querida Princesa”. Peter fazia Xs para os beijos e Os para os abraços. Ele escreveu ITOYOALYA em cada uma delas, abreviatura em inglês para “Sempre penso em você e te amo sempre”. Vi sete videoteipes, cada um deles datado, com títulos como Margaux de patins, Margaux com Paws, Margaux sentada na garupa da moto, acenando.


      Perto do fim da vida, Peter assistia a esses vídeos todo dia: Margaux rolando na terra com Paws; Margaux jogando Detetive no sofá; Margaux acenando do alto de uma árvore; Margaux mandando um beijo. Agora ninguém vê Margaux. Até a própria Margaux fica entediada ao ver Margaux de bandana, Margaux de short de jeans, Margaux de cabelo molhado, Margaux perto da árvore-do-paraíso onde ficava a rede branca.


      Eu era a religião de Peter. Ninguém mais acharia cativante os vinte álbuns de fotos minhas, com Paws, com Karen ou com minha mãe. A caixa de madeira feita na aula de artesanato da oitava série continha fotos soltas, que eram igualmente desinteressantes. As duas mechas de cabelo, trançadas, castanha e cinza, laminadas para que durassem para sempre. Um álbum de folhas de outono, acima dos nomes das árvores de onde provinham: bordo, carvalho, liquidâmbar. Minha varinha de condão com glitter, meu camundongo cinza de feltro que Peter jogou fora numa briga, mas depois revirou a lata de lixo para pegar, a chave mestra de ferro batido que achamos perto das docas; minhas pulseiras de prata e a imensa cruz dourada que comprei no West Village, as leggings pretas e apertadas (minhas calças de Madonna, como ele chamava), a gargantilha preta com o coração prateado, meu colant de renda e a calça de vinil de motoqueira que ele comprou para mim; um livro de feitiços wicca, fitas de Nirvana, Hole e Veruca Salt para nossos passeios de carro, vídeos piratas do Nirvana, também do West Village; fitas cassete com a gravação de nossos quatro romances (vozes diferentes para cada personagem); um amuleto de madeira que Peter me deu, retratando uma fada olhando uma bola de cristal. Tudo isso guardado em uma mala preta com fecho quebrado que ele colocava ao pé de sua cama.


      Peter, você não podia andar mais do que algumas quadras até o fim de sua vida e não podia mais pilotar a moto. Você andou para a beira de um precipício no Palisades Park e ali saltou para uma queda de 75 metros, ou assim afirmava o relatório da polícia do parque. Você deixou um envelope em minha caixa de correio contendo dez cartas de suicida e várias declarações em papel pautado designando seu carro a mim. Desenhou um mapa para que eu achasse seu Mazda preto, e assim não pagasse o reboque e o depósito. Deixou-me uma cópia da chave dentro do envelope; a chave original deixou na ignição do Mazda. Eu tinha 22 anos e você, 66.
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      “POSSO BRINCAR COM VOCÊ?”


      Estávamos em 1985. Era primavera e as flores de cerejeira caíam quando o vento soprava mais forte. Os liátris e ásteres estavam em flor, e eu sentia o cheiro doce e inebriante dos aromas da madressilva, que cavalgavam nos ombros do vento, junto com aquele deslumbramento das flores rosa e brancas recém-caídas da cerejeira e os tufos brancos das sementes de dente-de-leão. Era a estação de vespas listradas, aquelas abelhas letárgicas que sempre pairam em volta das lixeiras e garrafas de refrigerantes. Uma dessas vespas me picou na ponta do nariz quando eu tinha três anos e meu nariz inchou a duas vezes seu tamanho; desde então, minha mãe as odiava furiosamente.


      – Saia daí! – gritava ela, agitando a mão para as vespas que vinham sem se fazer anunciar a nosso piquenique no gramado do Liberty State Park com os amigos de meus pais, Maria e Pedro, e o filho deles, Jeff.


      Papai colocou um pouco de Pepsi na ponta de seu canudinho e o canudo por cima de nossa manta de praia verde e vermelha. As vespas voaram para o canudo e papai sorriu.


      – Viu só, eu resolvo os problemas com bom-senso. Elas gostam de açúcar e como tem refrigerante ali, vão ficar no canudo. Não é, Keesy?


      Papai começou a me chamar de Kissy (que com sua pronúncia espanhola saía como “Kisi”) quando eu era bebê, depois que me ensinou a dar um beijo de boa-noite no rosto e, por um tempo, eu saía por aí beijando tudo: todas as minhas bonecas e meus bichos de pelúcia, até meu reflexo no espelho. Papai só me chamava de Keesy quando estava contente comigo e, de vez em quando, chamava-me de Baby Bow. Sempre que estava com raiva, não me chamava de nada; falava de mim na terceira pessoa. Papai raramente usava meu prenome, Margaux (pronuncia-se Margô), mas ele mesmo tinha me batizado, com o nome de um vinho francês safra 1976 que ele um dia bebeu: Château Margaux. Ele nunca chamava minha mãe de Cassie e jamais a beijava nem a abraçava. Eu não pensava que com os outros era diferente até que vi outros pais se beijarem, como os de Jeff e, para ser franca, achei-os muito esquisitos.


      Maria era a melhor amiga de minha mãe e minha babá ocasional. Jeff tinha sete anos, um ano a mais do que eu. Na casa de Jeff, se ele concordasse em brincar de histórias, eu concordava em brincar de G.I. Joes e Transformers. A guerra me era cansativa, e Jeff odiava brincar de Joaninha e Cachorro Perdido, porque aquelas histórias não incluíam brinquedos; esses acordos possibilitaram nossa amizade.


      Mamãe e Maria estavam conversando sobre as coisas de que as mães sempre falam: os benefícios da vitamina C, a criança raptada em Orchard Beach, o menino que morreu recentemente numa montanha-russa. “Que lástima”, dizia mamãe, e “Deus age de maneiras misteriosas”. Mamãe tinha um caderninho de espiral em que registrava, entre outras coisas, cada desastre que ouvia no rádio ou na TV. Assim, sempre tinha algo importante para falar quando telefonava ou visitava as amigas. Ela se referia a esse caderno como seu Livro da Realidade. Papai detestava o Livro da Realidade. Sempre que adoecia, minha mãe começava a falar de crianças famintas e outras coisas horríveis do mundo. Em casa, tocava constantemente o disco Sunshine, a crônica de uma jovem com câncer ósseo terminal que gravou suas últimas despedidas para o marido e a filha. Mamãe o achava romântico.


      Ouvi Maria dizer que eu precisava de mais frango e quiabo na minha dieta, e minha mãe escreveu isso em seu Livro da Realidade. Elas não conseguiam se decidir o que engordava mais: frango ou carne de boi. Papai, dando uma cotovelada em Pedro, disse:


      – O que essas mulheres sabem? Eu sei mais do que elas. Não dê carne demais às meninas ou os hormônios da vaca entram nelas. Feijão-preto e arroz, frutas, espaguete; é assim que deve ser. Você não quer uma criança magra demais, porque as pessoas acham que está matando sua filha de fome. Mas não quer uma menina pequena parecendo mais velha. Então não dê muita carne de vaca ou de porco às meninas. Frutos do mar... tudo bem. Já os meninos precisam ficar fortes. Os filhos... alimente com um pouco de porco. Talvez você esteja alimentando o seu com porco demais. – Papai sorriu; sempre conseguia ofender as pessoas e ainda ficar em suas boas graças. – Quanto a mim, como salada. Como muito pistache e de vez em quando papaia. Vitamina A. Não estou dizendo que seu filho é gordo. Estou dizendo que ele podia perder uns quilinhos; espero que não me leve a mal. Eu digo a verdade a meus amigos. Mas ele é um menino forte, saudável, um filho bonito!


      Jeff se curvou e cochichou no meu ouvido:


      – Pernas de galinha magricela. Có-có-có-có-có!


      – Cala a boca!


      – Có-có-có! – Ele agitou os braços. – Você também corre feito uma galinha!


      As pernas de galinha não me incomodaram muito, mas quando ele disse que eu corria feito uma galinha, dei um tapa na cara dele.


      – Cala a boca, gorducho! Você que morra e vá para o inferno!


      Todos olharam para mim, e Maria virou a cara quando viu meus olhos.


      Papai abriu um sorriso e disse:


      – Meninos do mundo, cuidado com minha filha!


      – Louie! – exclamou mamãe. – Não ensine a menina a bater!


      Uma vespa zumbiu bem perto da cara de minha mãe e Jeff, bancando o herói, tentou enxotar com uma vareta. Ele bateu na vespa e, com um uivo alto de felicidade, partiu para os outros insetos, batendo enquanto viravam-se para ele. Ele largou a vareta. Todos os adultos começaram a gritar e as vespas, agora enlouquecidas, perseguiram a todos. Caíram vespas na minha cabeça, nos braços, nas mãos e no peito. Papai me olhou nos olhos e disse:


      – Fique parada, Keesy, fique parada, ou elas vão ferroar.


      Senti suas perninhas pretas, seu ventre. Obedeci. Papai e eu fomos os únicos a não levar ferroadas naquele dia.


      Nos sete primeiros anos de minha vida, meus pais e eu morávamos em um prédio de tijolos laranja localizado na Thirty-second Street. Nosso apartamento mínimo de quarto e sala era infestado de baratas e, apesar de armado com latas de Raid e Combat, papai não conseguia se livrar delas.


      – Elas vêm dos outros apartamentos. Passam pela fresta embaixo da porta. As pessoas deste prédio são selvagens. Todas selvagens sujas neste fim de mundo. Na região norte de Union City, é melhor. Aqui, os viciados em drogas, só baixo nível. Estou louco para ir embora daqui.


      Meu pai odiava pichação, escadas de incêndio, os terrenos baldios cheios de lixo, os adolescentes que assoviavam e vaiavam, som portátil, o modo como as pessoas espalhavam lixo constantemente. Mas ele gostava de andar algumas quadras até a Bergenline Avenue para tomar seu expresso com pão amanteigado (ele me dava uns pedaços e até deixava que eu desse um golinho no seu café). Ele gostava que a maioria das pessoas falasse espanhol, porque achava extremamente humilhante pronunciar uma única palavra em inglês quando pedia comida. Quando eles estavam namorando, minha mãe uma vez brincou com ele sobre o modo como ele dizia “shoes” (xus) e ele passou o resto do dia sem falar com ela.


      Papai nunca estimulou minha mãe e a mim a aprendermos espanhol, o que ela acreditava ser intencional. Ele não queria que a gente ouvisse suas conversas ao telefone. Eu o invejava por isso. Não saber espanhol significava que não se podia ler a maioria dos letreiros das lojas nem fazer os pedidos em restaurantes e mercearias do bairro. Em Union City, as pessoas sempre achavam que eu era de Cuba ou da Espanha, e não meio porto-riquenha, devido à minha pele clara. Minha mãe era uma mistura de norueguesa, sueca e japonesa. Eu tinha olhos pretos que pensava vir de meu avô meio japonês, uma cara em forma de coração, lábios cheios e cabelo castanho-escuro e liso.


      Quando eu era muito pequena, socava mulheres que andavam de ônibus ou pela rua e minha mãe dizia que era assim porque eu a vira apanhar de meu pai. Ela dizia que eu o vira quebrar um porta-retratos grande nas costas dela aos três anos, mas eu era nova demais para me lembrar. Só lembro que meu pai costumava acender e apagar as luzes para zombar da doença mental de minha mãe. Mamãe, meu pai e eu dormíamos numa cama de casal gigantesca porque eu tinha pesadelos constantes e morria de medo de dormir sozinha. Para conseguir dormir, meu pai cobria os olhos com um tecido cortado de uma de suas velhas camisas e eu achava que ele parecia um bandido, com a barba arruivada e o cabelo meio comprido. Pela manhã, se estivesse animado, ele me contava histórias sobre um macaco maldoso, um sapo mau e um elefante branco estoico em Caroline, Porto Rico, onde ele foi criado. Ou às vezes me falava de sua infância. Ele subia em coqueiros altos, envolvendo todo o corpo no tronco áspero da árvore, e se impelia pelos braços, centímetro a centímetro.


      Meu pai adorava contar histórias. Gostava de exagerar e usar as mãos. Era ele que cozinhava e limpava nossa casa, dizendo que minha mãe só era capaz de levar as roupas para lavar no porão de nosso prédio e fazer as compras no mercadinho próximo; ela trazia a comida para casa num carrinho vermelho porque não sabia dirigir. Mas sempre exagerava nas compras e gastava demais, e papai gritava por isso.


      Meu pai era um homem tão tenso que nunca entendi como tolerava um emprego que exigia que ficasse sentado o dia todo. Ele era joalheiro especializado em desenho e fabricação. Também cortava, lapidava e polia pedras preciosas, além de fazer consertos. Nos anos 80, os joalheiros não tinham bancadas ergonômicas e passavam o dia todo recurvados, sem conforto algum.


      Quando vinha para casa, meu pai estava tão animado que parecia um cachorro solto da trela. Às vezes era de felicidade, e ele bebia Heinekens enquanto preparava o jantar, cantando ao tirar os temperos de gavetas e armários, por fim me oferecendo numa colher uma prova do que cozinhava, ou me passando a panela de arroz para eu raspar os grãos meio queimados e crocantes presos no fundo, que papai chamava de “pipoca de arroz”. Ele tocava um pouco meu nariz, se estivesse alegre – o jeito dele de mostrar afeto, já que raras vezes me beijava. Minha mãe estaria no quarto ouvindo seus discos de 45 rotações de John Lennon, a trilha de Amor, sublime amor, o disco Sunshine ou Simon and Garfunkel. Só saía de lá quando o jantar estava pronto. Ela sabia que o humor de meu pai ficaria azedo assim que ele a visse. Uma vez, minha mãe contou que estava com pouca roupa perto da janela e papai disse, fechando a cortina: “Você não é uma mulher bonita, é uma vaca gorda e ninguém quer ver você.”


      Sempre que meu pai vinha para casa de mau humor, eu me entocava no quarto com mamãe e aumentava o volume de seu toca-discos Gibson, cercando-nos de travesseiros numa espécie de minifortaleza e atirando o cobertor por cima da cabeça. Dentro de nossa tenda improvisada, eu (mesmo aos cinco ou seis anos) chupava minha chupeta e segurava perto da cara um cachorro de pelúcia amarela cuja orelha de algodão se rasgou de tanto ser puxada por mim. Papai gritava que o chefe o menosprezava, ou que o mercado estava ruim. Meu pai em geral ficava desempregado pelo menos uma vez por ano, visto que o negócio de joias ficava devagar depois do Natal. Depois de um tempo sua arenga ganhava ímpeto e se transformava em ataques incontroláveis de fúria que duravam horas. Quando ele estava assim, parecia um possuído e morríamos de medo de chegar perto dele. Ele gritava que fomos amaldiçoados com uma vida de infelicidade, que ele nunca mais seria livre, Deus não o mandava para o inferno porque ele já vivia nele, que ele se perguntava o que fez para merecer a maldição de dois fardos: uma mulher doente como esposa e um animal selvagem como filha. Em geral, eu queria que ele gritasse em espanhol para não entender o que estava dizendo.


      Ainda morávamos na Thirty-second Street no verão em que fiz sete anos e tínhamos de andar várias quadras para chegar à piscina da Forty-fifth Street. Ela tinha muito cloro, insetos mortos boiavam na superfície, e tinha pouco mais de um metro de profundidade. As crianças mais velhas a chamavam de Poço de Xixi. Eu tinha vergonha de admitir que colaborava com seu nome, andando com indiferença pelas bordas azuis da piscina, lançando olhares para me certificar de que ninguém estava vendo.


      A água da piscina era de um azul-claro, luminoso e escancarado que se espalhava e envolvia o projétil de meu corpo molhado, meu corpo com os punhos cerrados, pés unidos e pernas arqueadas como barbatanas compridas; minha boca tão fechada que eu podia prender o ar como uma bolsa que se fecha de repente; minha personalidade de sereia, de peixinho dourado, minha personalidade de golfinho, eu mesma sem peso. Quando subia, jogando a cabeça para cima a fim de tomar ar, sentia meu cérebro ficar leve de prazer. Depois de alguns segundos, olhava minha mãe sentada com a bolsa pendurada no pescoço ou no ombro, aquela bolsa preta e grande que se aninhava abaixo de seus seios. O que eu fazia algumas vezes, quando meus jogos particulares se tornavam chatos, era ficar no meio da piscina e olhar em volta. Quando parava e observava era como se todas as pessoas saltassem do nada – crianças em grupos, mães com bebês, crianças com boias plásticas nos braços para que não afundassem, meninos mergulhando perto da placa de NÃO MERGULHE. O som aparecia, de repente, os espirros de água, os gritos, assovios, passarinhos e carros atrás da cerca verde de ripas.


      No dia em que conheci Peter, vi dois meninos se atracando com o pai do outro lado da piscina, espadanando e rindo. Um dos meninos era muito bonito. Era o menor dos dois, talvez tivesse nove ou dez anos, magro, cabelo castanho comprido. Não era só bonito; irradiava felicidade. O brilho em seu rosto e na pele, a velocidade flexível de suas pernas, seus braços e suas mãos, e a gentileza de seus olhos e de seu rosto eram raras num menino. O irmão mais velho também parecia feliz, mas não com a mesma nitidez.


      O pai deles tinha cabelos louros grisalhos cortados em cuia com franja anos 60, como um Beatle. Tinha lábios cheios, um nariz comprido e pontudo que podia parecer pouco atraente em outro, mas não nele, e um peito forte e empertigado. Quando olhou para mim, vi que seus olhos eram intensamente da cor do mar. Ele sorriu para mim, a cara cheia de rugas – na testa, nos olhos e em volta do queixo. Eu sabia que ele devia ser velho, para ter rugas, cabelo branco e a pele frouxa no pescoço, mas ele tinha tanta energia e brilhava tanto que não parecia velho. Nem parecia adulto, no sentido daquele distanciamento que os adultos mantêm das crianças. As crianças entendem a distância entre si mesmas e os adultos como os cães sabem que são distintos das pessoas; embora os adultos possam fazer brincadeiras de crianças, a dessemelhança sempre está presente. Acho que ele podia estar numa fila de cem homens de corpo e disposição parecidos e eu o teria destacado, perguntando: “Posso brincar com você?”


      Atravessei a piscina e fiz exatamente essa pergunta. Ele respondeu: “Claro que sim”, e de imediato jogou água na minha cara, brincando comigo como se eu fosse filha dele. Joguei água na cara dos meninos e eles na minha, porque esses meninos não pareciam se importar de brincar com alguém tão mais nova, e ainda por cima uma menina. A certa altura, o menino bonito afundou delicadamente minha cabeça, e quando subi ri tanto que por um momento tudo que parecia ouvir era meu próprio riso. Depois o pai me pegou de leve sob os braços e me girou, rindo como uma criança grande. Quando parou, o mundo perdera o equilíbrio e um estranho clarão inundou suas feições, como uma coroa.


      Mais tarde, quando os salva-vidas avisaram a todos que a piscina ia fechar, o pai, cujo nome era Peter, apresentou-nos a uma hispânica de aparência meiga chamada Inès, que se arrastava sozinha na parte mais rasa da piscina enquanto eles brincavam. Peter zombou de sua necessidade de ficar perto da beira e fez piada com minha mãe e comigo, dizendo que Inès ficava nervosa com coisas que não preocupavam a ninguém, como carrosséis ou andar de bicicleta. Inès tinha um rosto estranhamente bonito, sonolento, olhos luminosos, cabelo encaracolado e comprido que começava escuro, mas no meio mudava para um tom tingido de damasco, e o olhar brando e desorientado de uma corça selvagem. Tinha unhas postiças roxas; faltavam duas e as demais traziam símbolos da paz pintados em preto.


      Peter nos disse os nomes de todos: o menino mais velho, Miguel, parecia ter uns 12 ou 13 anos, e o mais novo, Ricky, era só dois anos mais velho do que eu. No fim do dia eu tinha esquecido todos os nomes, mas me lembrava das primeiras letras dos nomes dos pais: P e I. Fiquei pensando neles, P e I, e em sua promessa de convidar a mim e minha mãe à casa deles. Passaram-se alguns dias e nada aconteceu, então me esqueci de todos.


      Eu podia ter me esquecido para sempre, a não ser por uma vaga alegria com que o incidente me deixou marcada. Estávamos no Chevy 1979 de papai quando mamãe disse que eles tinham ligado, ou melhor, que Peter tinha ligado.


      – Fomos convidados a ir à casa deles. Não é gentil? – Como papai não disse nada, ela continuou: – Peter e Inès. E os meninos, Ricky e Miguel. Miguel e Ricky. Que meninos bonitos. Meninos comportados, não são nada mal-educados. Uma bela família.


      – A casa deles? Fica perto daqui?


      – Não é longe. No telefone Peter disse Weehawken, na junção com Union City. Só queria que você soubesse. Ver o que você acha.


      – Sobre o quê?


      – Ir lá. Na sexta-feira, enquanto você estiver no trabalho.


      – Não me importo.


      – Bom, pensei em pedir seu consentimento.


      – Não me importo. Essa gente não é assassina de machado, é?


      – São uma família muito gentil. Muito boa gente. Uma linda família.


      – Tudo é tão lindo para você. Todo mundo é tão gentil. Tudo é tão adorável.


      – Então está combinado – disse mamãe. – Sexta-feira ao meio-dia.
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      A CASA DE DOIS ANDARES


      Na frente do sobrado havia uma fonte branca de dois níveis e três estátuas grandes de resina – um urso rosa, um labrador preto alado e uma sereia. O urso estava meio afundado na hera. A estranha hera escura e retorcida entrava pela cauda roliça da sereia e se esgueirava na lateral da casa acima, engolindo as telhas roxas e lascadas como a barba de um selvagem; brotando da hera no chão havia compridas rosas vermelhas e cor-de-rosa. Havia uma bandeira da Espanha dourada, vermelha e esfarrapada num mastro e vasos de flores dos dois lados do capacho de entrada. O sino que minha mãe tocou se deslocava um pouco de seu suporte. Como minha mãe não o ouviu, recorreu a uma aldrava pesada de tom dourado.


      No início não associei o homem magro e ágil que nos levou pela escada com o pai da piscina. Agarrei-me ao corrimão de mogno em obediência a minha mãe: ela chamava as escadas sinuosas de “ardilosas”. Quase escorreguei a certa altura, porque estava ocupada demais vendo um conjunto de chaves douradas que enfeitavam a parede perto do poço da escada e subiam comigo, posicionadas para que cada chave parecesse maior do que a anterior.


      – Esta escada é assassina – disse o pai, com a mão nas costas. – Queria morar no apartamento do primeiro andar. Mas é pequeno demais para todos nós. Além disso, não está em grande estado. Não posso alugar esse andar agora. É minha intenção reformar, mas há muito o que fazer lá em cima. Vocês verão.


      No alto da escada havia um espelho sobre o qual minha mãe perguntou e o homem disse:


      – É um girandole americano, com a águia federal no alto. Eu borrifo de dourado mais ou menos todo ano para que continue bonito. Comprei num brechó. É antiguidade. – Depois ele riu e disse: – Assim como eu.


      O homem continuou:


      – Tudo em nossa casa é antigo. Nosso fogão é um Bengal totalmente a gás, instalado em 1955. E também temos uma velha banheira de pés em garra, daquelas bem fundas que não vemos mais. E uma pia dupla funda: um lado para lavar os pratos, o outro para as roupas.


      Senti que por algum motivo ele estava embromando para abrir a porta de madeira no alto; que, como todos os adultos, ele gostava de fazer as crianças esperarem. Espremi-me entre ele e minha mãe e lhe fiz o biquinho mais severo, porém o mais simpático, e disse:


      – Hum, qual é o seu nome mesmo?


      – Peter, você não se lembra?


      – Peter, pode abrir essa porta? Por favor?


      Rapidamente, com o sorriso mais doce do mundo, ele colocou a mão larga e gentil nos meus olhos.


      – Agora não pode olhar. Vou tirar a mão de uma vez só, rápido, e quando fizer isso, você vai ver uma coisa maravilhosa. Prometa que não vai espiar.


      – Eu prometo.


      Ouvi a porta se abrir e tentei olhar, mas só o que vi foi a luz passando pelas frestas de seus dedos.


      – Pronta?


      – Pronta!


      Um tanque de vidro quadrado se assentava no meio do chão – do tamanho aproximado de um sofá pequeno. Dentro dele havia galhos marrons e largos, e nos galhos havia iguanas com espinhos na cabeça; um pequeno aquário abrigava um peixe-gato preto. Em poleiros perto das janelas, debatiam-se periquitos e tentilhões; o chão era coberto de jornais para recolher os dejetos; as paredes continham alimentadores de pássaros embutidos, e do teto pendiam brinquedos de passarinhos: sinos e pedras coloridas pendurados por fios. Um cachorro grande e peludo, com a língua de fora, veio a mim querendo carinho e baixei a mão em seu pelo comprido da cor do outono; ele arriou no chão, de prazer, e rolou de costas para que eu afagasse e coçasse sua barriga branca e macia.


      – Este é Paws – disse Peter. – Ele é o cachorro mais simpático do mundo, parte golden retriever, parte collie.


      – Ah, são raças tão lindas! – disse minha mãe e, embora fosse alérgica, não resistiu a acariciá-lo.


      Peter depois nos levou à cozinha, que continha um tanque onde nadava uma tartaruguinha. A tartaruga comia minhocas, disse Peter, e me mostrou os cubos cinza, que eram minhocas de verdade, esmagadas e desidratadas. Ele levantou a tampa de tela do tanque e eu larguei o cubo cinza ali, vendo a cabeça achatada e enrugada subir para pegá-lo. O tanque da tartaruga e o tanque na sala tinham um cheiro silvestre e forte que se misturava com todos os outros cheiros: fezes e penas de passarinho, os jornais velhos e o pelo de Paws, que tinha um cheiro quente e sujo de cachorro. Ele nos seguia a todo lado e nos fitava com seus olhos úmidos. A tagarelice de passarinho se misturava com o som das patas do cachorro no linóleo da cozinha e daquele rabo louco e feliz batendo por onde passava. Todo o traseiro de Paws rebolava, sem parar.


      – Parece que ele está dançando – eu disse.


      Fomos para a sala, que tinha carpete vermelho, um sofá e poltronas de veludo vermelho, cortinas vermelhas e três imensas estantes apinhadas de livros. No chão havia uma pequena gaiola com um hamster gordo, marrom e branco, e perto da janela, em um imenso tanque de cerca de metade do tamanho daquele da sala da frente, nadavam peixes – laranja, pretos, pontilhados. Vagavam pelas plantas do aquário, por uma cabana de pedra, uma sereia de pedra e um sapo também de pedra, e passavam por um moinho que soltava bolhas. À esquerda do tanque havia outro, menor, e com um sorriso Peter nos levou a ele, apontando o pequeno crocodilo no interior.


      – É um caimão... Parte crocodilo, parte aligátor – explicou Peter, e vi que ele tinha metade do tamanho de meu braço, talvez um pouco mais largo. Tinha a pele cheia de rugas, olhos ancestrais que não piscavam e estava tão parado quanto as criaturas de pedra.


      – Como pode ser tão pequenininho? – perguntei.


      – Bom, se estivesse na natureza, ficaria maior – disse Peter. – Mas aqui, em cativeiro, ele só cresce o que o tanque permite. O corpo dele sabe, por instinto, que se ele crescer vai ficar maior do que o ambiente. Ele está feliz aqui, está vendo, com seu regatinho e tronco onde se sentar: nunca vai crescer mais do que isso. A não ser que eu arrume um tanque maior.


      – E você vai arrumar? – Olhei para a sua cara sorridente. – Um tanque maior?


      – Um dia, talvez. Mas gosto dele desse tamanho. Quer ver um truque, uma coisa bem legal?


      – Quero!


      Peter colocou a mão no tanque, o que provocou um arfar meu e de minha mãe. Mas ele continuou ali, sorrindo, e virou o pequeno aligátor, e me aproximei para ver a barriga lisa, branca e raiada, e as pernas roliças e atarracadas se erguerem no que parecia uma completa submissão; e aquela cara de formato estranho, com a boca compondo uma espécie de sorriso sereno, expondo os triângulos dos dentes mínimos. Aqueles dentes, embora pequenos, pareciam poder machucar, e meu coração bateu de medo pela mão de Peter. Pensei nos livros da biblioteca que li sobre tigres e outros grandes felinos, um tema de interminável fascínio para mim. Supostamente, os crocodilos, escondidos sob a água dos pântanos, podiam disparar para cima de repente e agarrar o pescoço de um tigre que ali bebesse água, puxar o felino para baixo com todos aqueles dentinhos cruéis cravando-se no pelo laranja e denso, enquanto as pernas traseiras do tigre tentavam se firmar na terra.


      Mas Peter afagou a barriga do bicho e vi os olhos claros do réptil se dilatarem. E logo, para assombro meu e de minha mãe, os olhos do caimão se fecharam completamente, e Peter disse, aos sussurros:


      – Ele está dormindo.


      Sussurrei para Peter também:


      – Pensei que ele fosse te morder. Fiquei com medo.


      – Todos os animais adoram carinho na barriga. Sem exceção.


      – Qual é o nome dele?


      – Warden.


      – Ele parece mesmo um warden, um guarda – disse mamãe. – Isto é, acordado. Peter, como encontra tempo para cuidar de todos esses bichos?


      Peter acendeu um King 100. Eu sabia que minha mãe se preocupava que eu não fosse fumante passiva, mas ela não disse nada.


      – Sou militar reformado por incapacidade. Meu trabalho é cuidar desta casa, porque, como pode ver, sempre tem algo quebrando, e fui treinado como carpinteiro, então sei consertar coisas. – Ele soprou anéis de fumaça e eu meti o dedo por eles, rindo ao ver que se dissolviam.


      – Veja só, eu trabalhava como carpinteiro na Guerra da Coreia e estava descendo uma colina de carro na chuva quando um caminhão me abalroou por trás. Acabei tendo de fazer uma fusão espinhal. Às vezes preciso usar um colete ortopédico, mas não deixo que isso me desanime. Fico ocupado. Reformando esta casa e cuidando dos animais. Sem isso, eu ficaria muito entediado. Mas é impossível não ter o que fazer neste lugar. – Ele parou. – Sabe quantos anos esta casa tem?


      – Quantos? – perguntou minha mãe. Comecei a desenhar círculos no tanque do caimão adormecido.


      – Mais de cem. Esta casa foi construída durante a Guerra Civil, é uma das mais antigas de Weehawken. Inès a herdou do marido. Ele morreu num acidente de carro enquanto os filhos dela ainda usavam fraldas.


      Os olhos de minha mãe se arregalaram.


      – Sabia que morrem mais de cem pessoas por dia de acidentes de carro? É por isso que sempre digo a Margaux para usar o cinto de segurança. Meu marido não usa. – Ela meneou a cabeça. – Deve ter sido terrível para ela. Nem imagino uma coisa assim.


      Peter assentiu.


      – Foi traumático para Inès, muito traumático. De qualquer forma, Miguel e Ricky precisavam muito de um pai, e Inès... não sei se ela conseguiria sem a ajuda de alguém aqui. Acredite, é um estado eterno de... ah, qual é a palavra mesmo? De desintegração. Ela trabalha no Pennysaver; um de seus trabalhos é datilografar os anúncios pessoais e essas coisas. Ela decidiu colocar um para si mesma, mas houve alguma confusão e o anúncio não devia ter sido publicado naquele dia. Mas saiu. Algumas coisas são obra do destino, eu acho. Mas, então, seu nome, Cassie, vem de Cassandra, não é?


      – Sim. Cassandra Jean. Meu pai me deu esse nome. Ele me chamava de Sandy.


      – Se importaria se eu a chamasse de Sandy, então? Acho fundamental não perder o contato com nossa infância. A infância é a época mais importante da vida.


      – Sim, concordo. Pode me chamar de Sandy.


      – Na escola, tive de aprender um poeminha e ainda me lembro hoje. Gozado o que a gente consegue se lembrar. É assim: “Deus te abençoe, meu petiz,/ Descalço de tez queimada!/ Com tua calça virada,/ e teu assovio feliz;/ Tua boca vermelha, e mais cetrina/ Beijada por morangos na colina;/ Com o sol a brilhar em teu rosto,/ Pelo garbo de teu brim roto;/ Meu coração sente a tua alegria,/ Eu fui um petiz descalço um dia!” De John Greenleaf Whittier.


      – Bravo! – disse mamãe. – Não errou nadinha.


      Peter deu um pigarro.


      – Apesar de tudo o que vivi, ainda procuro ter essa atitude. Não quero perder meu ânimo. Já sentiu, Sandy, que, apesar de tudo o que aconteceu na sua vida adulta, você ainda tem o coração de uma garotinha? Eu vejo isso em você.


      Mamãe corou e estacou antes de falar. Manteve a voz baixa; acho que ela pensava que eu estava tão entretida com o caimão que não ouvia nada.


      – Bom, eu podia muito bem ser uma criança, pelo modo como meu marido me trata. Ele sempre diz que não faço nada direito. Quando eu era garota, meu pai me dava responsabilidades. Eu costumava lavar os pratos toda noite e ele me dava um níquel. – Com uma expressão radiante, ela disse: – Eu era a filha mais nova e a preferida do meu pai.


      – Aposto que nessa época parecia a Shirley Temple.


      – Este é o zoológico e você é o tratador! – soltei.


      – Bom, acho que se pode dizer isso. Quer ver mais alguns bichos?


      – Quero!


      – Tem um porquinho-da-índia no sótão que ainda não te mostrei. O sótão é o quarto de Miguel e Ricky. E tem uns coelhos lá fora, nas tocas.


      – Onde estão Miguel e Ricky? – perguntou minha mãe. – Eu esperava que Margaux brincasse com eles.


      – Devem ter ido ao fliperama Big Mouth. Desperdiçando um dia de sol.


      – Com Inès?


      – Não, Inès só chega do trabalho lá pelas cinco e meia. Ultimamente ela anda fazendo hora extra. Eles não pagam, mas ela nunca vai reclamar de nada. – Ele revirou os olhos.


      – Quero ver os coelhos agora! – Peguei a mão de Peter. – Me leva, por favor?


      – Vamos!


      Enquanto eu saía aos saltos, ouvi Peter dizer:


      – Adoro isso. Quando as crianças pulam. A coisa mais inocente e despreocupada que se pode fazer é pular.


      Quando voltamos a nosso apartamento, peguei o telefone de disco em nossa cozinha.


      – Vamos ligar para Peter; perguntar a ele quando podemos voltar à sua casa.


      – Bom, vou lhe dar o número. Você telefona. Não quero que a gente pareça ansiosa demais.


      Ao telefone, eu disse:


      – Peter, podemos ir à sua casa de novo, sei que não é educado pedir logo, mas eu adorei tanto ficar aí e você é tão divertido, eu me diverti muito e adorei o Paws, simplesmente adorei, e o Warden também, mas ele parece ser meio rabugento, e os coelhos... São tão fofinhos e eu gosto dos focinhos. Adorei Peaches e Porridge! Queria ir à sua casa todo dia pelo resto da minha vida! – Eu parei; minha mãe sempre falava da importância da educação. – Queria que você marcasse os dias em que podemos ir à sua casa.


      Eu não sabia explicar por que não havia problema nenhum em ser tão atrevida com Peter; eu simplesmente sabia.


      Peter riu.


      – Quando quer uma coisa você consegue, não é? Coloque sua mãe na linha.


      Depois do que pareceu uma eternidade, ouvi minha mãe rir e dizer:


      – Tudo bem, segundas e sextas, então. Para nós, está bem. Meu marido gosta de nos levar para sair nos fins de semana, então tudo isso combina. – Ela parou. – Você é muito bom com crianças; Margaux gostou incrivelmente de você. Ah, você teve filhos adotivos? Bom, isso é ótimo. Eu sempre admirei as pessoas que fazem boas ações; queria poder fazer eu mesma boas ações, mas meu marido não acredita em dar dinheiro para a caridade, nem em nada desse tipo. Sim, quem dá aos pobres...
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      MAU HÁBITO


      Depois que fomos à casa de Peter por três segundas e sextas seguidas, chegando às dez e ficando até cerca de quatro e meia para estarmos em casa antes de papai, eu devaneava na frente de Peter e começava a brincar com meu cabelo do jeito estranho que meu pai detestava – pegava mechas nos dedos, sacudia e torcia. Às vezes fazia isso com tal frenesi que torcia porções do cabelo em nós impossíveis, que mamãe desistia de tentar pentear. Estávamos no quintal, mamãe aninhada numa cadeira de jardim, eu de pé perto da fonte. Eu tinha terminado de brincar de bola com Paws.


      Minha mãe disse rapidamente:


      – Ah, meu marido e eu estamos tentando impedir isso. Já falamos vezes sem conta com Margaux. Mas queria que o pai dela não a criticasse tanto. É só um hábito nervoso, como o de roer as unhas.


      – Pelo amor de Deus, ela só tem sete anos. Acho uma graça quando ela faz isso. Ela se sente livre e feliz. Não entendo por que os adultos pressionam tanto as crianças. – Minha mãe deu de ombros e Peter disse: – Margaux, deixe-me ver você fazendo isso de novo. Neste jardim você é livre, então se solte, faça o que quiser. Ande, fique à vontade, brinque com seu cabelo.


      Eu não queria fazer isso. Brincar com meu cabelo na frente de Peter, por mais que ele dissesse que gostava de ver, parecia agitar sensações ainda maiores de vergonha do que nas vezes em que papai brigava comigo pelo mesmo motivo. A única coisa que eu não gostava em Peter era que ele podia ser mandão. Então decidi distraí-lo me jogando em seu colo, de lado, quase o derrubando de sua cadeira de jardim.


      – Cuidado! – disse minha mãe. – Sabe que Peter tem problemas nas costas!


      Peter não ficou com raiva; só começou a me fazer cócegas. A certa altura, Ricky chegou ao quintal e Peter lhe entregou a mangueira para que ele jogasse água em mim. Ele nos perseguiu até Ricky ficar chateado e ir embora. À medida que as horas voavam, o quintal foi engolfado por longas sombras. Depois de algum tempo, minha mãe começou a dizer que devíamos voltar para jantar em casa.


      – Por que não fazemos um churrasquinho aqui? – perguntou Peter. – Você não disse que nas sextas Louie leva as sobras?


      – Sim, toda sexta-feira ele vai ao bar depois do trabalho – disse mamãe, e Peter balançou a cabeça.


      Enquanto Peter preparava cachorros-quentes na grelha, Inès chegou ao quintal com um sanduíche em um prato de papel.


      – Quer um cachorro-quente em vez disso? – perguntou Peter a ela.


      – Não, vou comer um pão de azeitonas – disse Inès e se deitou em uma toalha florida com um livro, lendo enquanto comia o sanduíche. – Fiz uns para os meninos também – acrescentou ela. Ela sempre chamava os filhos de “os meninos”.


      Mais tarde, Inès se levantou para dar um telefonema, deixando o sanduíche praticamente intocado na toalha enquanto nós comemos cachorro-quente grelhado com uma lata aberta de feijão com carne de porco. A caminho de casa, minha mãe me disse que, quando passou por Inès, o sanduíche estava coberto de formigas marrons pequenininhas; ao que parecia, Inès as comeu sem sequer perceber.


      – Ela é uma sonhadora, como você – disse mamãe.


      Às vezes minha mãe gostava que Peter entrasse no assunto de como meu pai era terrível. Ultimamente eu me juntava a eles, e numa sexta nós três estávamos nos divertindo à custa de meu pai enquanto comíamos no Blimpie, na Bergenline Avenue. Enquanto minha mãe comia seu atum no pão de centeio, e Peter e eu dividíamos um salame com provolone no pão italiano saturado de azeite e vinagre, ela começou a falar da obsessão de meu pai com um dos armários da cozinha.


      – Ele tem tudo no armário dele tão arrumadinho, cada caneta tem de estar em ordem, e ele tem o lenço dobrado à perfeição, disse que veio de Madri, e tem caixas de fósforo de cada país que visitou quando estava no exército naquelas pilhas meticulosas. Uma vez Margaux, com três anos, que às vezes podia ser um diabinho, subiu na bancada, alcançou o armário e mexeu em tudo, e quando ele chegou em casa... Lembre-se, eu não sabia o que ela havia feito... Ele deu uma olhada ali e foi pegar o cinto no armário. Eu sabia que Margaux tinha medo daquele cinto, então tentei me interpor entre os dois e ele acabou me batendo, mas pelo menos Margaux não se machucou. Mas então, Peter, veja só, ele tem espadas nunchakus de verdade... Você já conheceu alguém que tem nunchakus em casa? Ele faz truques com elas para impressionar; é tão exibido.


      Bem ali, no meio do Blimpie, imitei os menores movimentos de meu pai com as nunchakus na frente de Peter e mamãe, fazendo-os uivar de tanto rir. Naquela noite, quando vi papai, senti-me meio culpada. Eu sabia que ele só fazia esses truques para me divertir e para me convencer de que podia nos proteger caso alguém invadisse a casa.


      Papai, mamãe e eu estávamos sentados ao ar livre sob um grande guarda-sol brilhante no restaurante Westchester. Papai gostava de ir ali para um cesto de lagosta no vapor a caminho de City Island; depois, no jantar, comíamos lagosta frita em cestos de papel vermelhos e brancos no Tony’s, perto da praia. O Tony’s tinha fliperama, então eu corria até meu pai constantemente para pegar as moedas que ele tinha nos bolsos enquanto ele bebia Heinekens, fumava charutos e conversava com mamãe. Em casa, ele não falava muito com ela, a não ser para gritar; mas se estivéssemos comendo num restaurante, ele conversava sobre todo tipo de assunto. Talvez só não gostasse do apartamento ou ficasse feliz nos fins de semana, quando não precisava trabalhar. Qualquer que fosse o caso, quando saíamos, ele podia ser muito legal com minha mãe, comprando suas piñas coladas sem rum (ela não bebia por causa dos remédios) e seu prato preferido, camarão frito com molho tártaro e salada de repolho. Ele ainda a tratava como uma criança, prendendo um guardanapo de papel em seu pescoço como um babador e até limpando o rosto para ela, o que percebi que minha mãe parecia gostar, embora em geral se queixasse com Peter: “Não suporto quando ele me trata como se eu não fosse a mulher dele, mas a filha.”


      Outra coisa que ela sempre gostava era de dizer coisas como: “Ah, Louie, sua comida é de restaurante cinco estrelas”, ou “Louie, me mostra aquela foto sua de San Juan de novo? Você parece o Robert Redford nela”. O único motivo para eu ter reparado nisso agora era que ela falava de papai com Peter de um jeito muito diferente. Papai adorava elogios. Em casa, tínhamos um jogo: “Me fale tudo sobre o seu papai.” Aninhada nele, eu lhe dizia tudo o que uma menina acredita sobre o pai – que ele é o maior homem do mundo e o mais lindo, o mais sábio e o melhor. Mas em geral eu não era a melhor aos olhos de meu pai.


      Enquanto estávamos sentados no restaurante, devo ter me desligado e comecei a brincar com o cabelo, porque papai disse:


      – Olhe só isso. Ela dá um espetáculo público. Esta criança não compreende nada. Nem a vida, nem a mim, nem nada. – Ele disse esta última frase sem raiva, mas com pesar. Ficou em silêncio por um momento, quase pensativo. Depois continuou: – Não há nada pior do que um mau hábito. Um mau hábito – repetiu ele, olhando para mamãe. – Há alguma coisa que você possa pensar para dar um fim a esse mau hábito dela? Esse hábito que...


      Mamãe rapidamente começou a falar, na esperança de sabotar o discurso que começava a ganhar pressão, porque ela sabia – nós duas sabíamos – que depois que ele começava levaria muito tempo para parar.


      – Sei que ela vai vencer isso. O dr. Gurney sempre disse que algumas crianças são mais nervosas do que outras e não precisamos nos preocupar com uma coisinha à toa, como Margaux brincando com o cabelo. Na verdade ele disse que roer as unhas é pior e devemos ficar felizes por ela não ser desse tipo; que isso provoca queda das unhas e infecções. E Pi... – disse mamãe, e eu sabia que era o começo do nome de Peter; ela rapidamente engoliu o som com um gole de Hi-C laranja. Ela sabia que papai ficava irritado quando se falava em Peter, a não ser no contexto de suas condições de vida. Papai pedira a minha mãe para descrever como era “aquela casa” e sorriu quando mamãe contou sobre a privada que nem sempre dava descarga, ou as formigas no peitoril da janela, ou o fato de Peter uma vez ter dito que pegou a maior parte dos móveis no meio-fio e em lixeiras à noite, e se gabava de que não havia nada que um pouco de cola Krazy ou uma massa para madeira não pudesse consertar. Papai ficava deliciado ao saber de uma pia que em alguns dias transbordava de pratos sujos... nem mesmo tiravam os restos de comida. “O cheiro daqueles animais deve ser insuportável”, dissera papai.


      Meu pai semicerrou os olhos para o “P”, mas não disse nada.


      – Mas, de qualquer maneira – continuou mamãe, virando a cara –, é como o dr. Gurney disse: não é permanente. Ele disse estas mesmas palavras: “As crianças superam as coisas.” E Margaux vai superar o hábito de brincar com o cabelo.


      – Superar – disse papai, não alto demais, mas com a severidade que, indicava que se ele estivesse encarregado da língua, omitiria esse determinado verbo de qualquer dicionário. Depois, como se desse à palavra ofensiva uma oportunidade de se redimir, tentava pronunciá-la de um jeito um tanto diferente, num tom mais suave, enquanto enganchava um pedaço de lagosta entre o polegar e o indicador.


      A tempestade nervosa de meu pai parecia ter amainado.


      Ele deu um pigarro e disse:


      – Keesy, vou te contar a história de uma jovem de Porto Rico que tinha maus hábitos; eram hábitos diferentes dos seus, mas igualmente destrutivos. A mãe e o pai se preocupavam, porque as crianças na escola pensavam que a menina era louca. Mas essa menina não tinha consciência de como os outros riam dela, nem da dor e da humilhação que infligia aos coitados dos pais. – Ele bebeu a cerveja. – Mas, então, ela sempre ficava devaneando e nunca olhava por onde andava. Um dia, pelo menos segundo a história, a menina deu uma longa caminhada e enquanto andava ficava cantarolando. Ela chegou a uma linha de trem e esticou as pernas sobre os trilhos, cantando e olhando o céu. Ocupada demais com seus devaneios, não ouviu o trem. O condutor buzinou, mas a menina nem mexeu a cabeça, e não dá para parar um trem depois que ele está em movimento. O trem passou pelas pernas dela e as decepou bem aqui. – Ele indicou as coxas. – Sim, Keesy, não fique tão chocada. As pernas da menina foram decepadas e ficaram no meio dos trilhos, para os abutres. E a pobre menina... para imensa tristeza da mãe e do pai... ficou com dois cotos sangrentos.


      – Louie, que história horrível! – disse mamãe. – Não conte coisas assim a uma criança!


      – O que aconteceu com ela depois, papai? O que aconteceu?


      – Sua mãe tem razão; é uma história difícil. Se eu te contar mais, você pode ter pesadelos.


      O garçom se aproximou, pegou as garrafas vazias de Heineken e deu uma nova a meu pai. Eu não conseguia parar de pensar naqueles dois cotos que ficaram nos trilhos.


      – Papai, por favor! Não pode me contar uma história e não contar o final!


      – Você tem imaginação. Crie seu próprio final, Keesy.


      – Você está bêbado, Louie! Está bêbado e faz 32 graus! Trinta e dois graus! Você pode ter uma insolação! – disse minha mãe num grito meio sussurrado; ela sabia que ele ficaria com muita raiva se fosse humilhado em público. – Tem um telefone público ali. Vou ligar para o dr. Gurney. Vou contar a ele o que você fez para assustar Margaux!


      – Faça isso! Eu mesmo lhe dou a moeda! – Ele colocou a mão no bolso. – Tome uns trocados; ligue para ele! Talvez assim eu tenha uma folga! Posso ficar sentado aqui, curtindo a sombra! Vai!


      Quando minha mãe saiu da mesa, pus as mãos gentilmente em volta do poste de metal que escorava o guarda-sol. Eu me sentia mais confiante segurando-o.
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