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  Aunque nunca he aparecido en la pantalla, me crié entre películas. Rudolph Valentino vino a mi fiesta de cumpleaños cuando cumplí cinco años, o al menos eso me dijeron. Lo menciono solo para indicar que, incluso antes de alcanzar la edad de la razón, ya estaba en condiciones de ver cómo giraban las ruedas.


  Una vez pensé en escribir mis memorias, «La hija del productor», pero a los dieciocho años nunca se llega a hacer algo así. Mejor así, habría sido tan insulso como una vieja columna de Lolly Parsons. Mi padre se dedicaba al cine como otros se dedican al algodón o al acero, y yo lo aceptaba con tranquilidad. En el peor de los casos, aceptaba Hollywood con la resignación de un fantasma asignado a una casa encantada. Sabía lo que se suponía que debía pensar al respecto, pero me negaba obstinadamente a sentir horror.


  Es fácil decirlo, pero difícil de hacer entender. Cuando estaba en Bennington, algunos de los profesores de inglés que fingían indiferencia hacia Hollywood o sus productos lo odiaban de verdad. Lo odiaban profundamente, como una amenaza a su existencia. Incluso antes de eso, cuando estaba en un convento, una dulce monjita me pidió que le consiguiera el guion de una película para poder «enseñar a sus alumnos a escribir guiones», ya que les había enseñado a escribir ensayos y relatos cortos. Le conseguí el guion y supongo que lo estudió y lo estudió, pero nunca lo mencionó en clase y me lo devolvió con aire ofendido y sorprendido, sin un solo comentario. Eso es lo que medio espero que pase con esta historia.


  Puedes dar por sentado Hollywood, como hice yo, o puedes descartarlo con el desprecio que reservamos para lo que no entendemos. También se puede entender, pero solo de forma vaga y fugaz. Ni media docena de hombres han sido capaces de comprender toda la ecuación de las películas. Y quizá lo más cerca que una mujer puede llegar a entenderlo es intentar comprender a uno de esos hombres.


  Conocía el mundo desde un avión. Mi padre siempre nos hacía viajar así entre la escuela y la universidad. Después de que mi hermana muriera cuando yo estaba en tercer año, viajaba sola y el viaje siempre me hacía pensar en ella, me ponía algo solemne y apagada. A veces había gente del cine que conocía en el avión y, de vez en cuando, algún chico universitario atractivo, pero no era habitual durante la Depresión. Rara vez me dormía durante el viaje, con los pensamientos sobre Eleanor y la sensación de ese fuerte desgarro entre costa y costa, al menos hasta que dejábamos atrás esos pequeños y solitarios aeropuertos de Tennessee.


  El viaje fue tan duro que los pasajeros se dividieron pronto entre los que se acostaron enseguida y los que no querían acostarse. Había dos de estos últimos justo enfrente de mí y, por su conversación fragmentaria, estaba bastante segura de que eran de Hollywood: uno de ellos porque lo parecía, un judío de mediana edad que hablaba alternativamente con nerviosa excitación o se encogía como si estuviera listo para saltar, en un silencio angustioso; el otro era un hombre pálido, sencillo y fornido, de unos treinta años, al que estaba segura de haber visto antes. Había estado en casa o algo así. Pero podría haber sido cuando era pequeña, así que no me ofendió que no me reconociera.


  La azafata, alta, guapa y de piel morena brillante, del tipo que parecía ser habitual en ellas, me preguntó si podía prepararte la litera.


  «—Y, querida, ¿quieres una aspirina?». Se sentó en el borde del asiento y se balanceó precariamente de un lado a otro con el huracán de junio. «—¿O un Nembutal?».


  «No».


  «He estado tan ocupada con los demás que no he tenido tiempo de preguntártelo». Se sentó a mi lado y nos abrochó los cinturones. «¿Quieres un chicle?».


  Esto me recordó que tenía que deshacerme del chicle que llevaba horas aburriéndome. Lo envolví en un trozo de revista y lo metí en el cenicero automático.


  «Siempre sé que la gente es amable —dijo la azafata con tono aprobador— si envuelven el chicle en papel antes de tirarlo ahí».


  Nos quedamos sentados un rato en la penumbra del vagón que se balanceaba. Se parecía vagamente a un restaurante elegante a esa hora crepuscular entre comidas. Todos estábamos entretenidos, sin mucho interés. Incluso la azafata, creo, tenía que recordarse a sí misma por qué estaba allí.


  Hablamos de una joven actriz que yo conocía y a la que ella había llevado al oeste dos años antes. Era la época más dura de la Depresión y la joven actriz se pasaba el tiempo mirando por la ventana con tanta intensidad que la azafata temía que estuviera pensando en saltar. Sin embargo, parecía que no le daba miedo la pobreza, sino la revolución.


  «Sé lo que mi madre y yo vamos a hacer», le confió a la azafata. «Nos iremos a Yellowstone y viviremos de forma sencilla hasta que todo pase. Luego volveremos. A los artistas no los matan, ¿sabes?».


  La propuesta me gustó. Me evocó una bonita imagen de la actriz y su madre alimentadas por amables osos tories que les traían miel y por gentiles cervatillos que iban a buscar leche extra a las ciervas y luego se quedaban cerca para hacerles almohadas para la cabeza por la noche. A mi vez, le conté a la azafata lo del abogado y el director que le contaron sus planes a mi padre una noche en aquellos días valientes. Si el ejército de los bonos conquistaba Washington, el abogado tenía un bote escondido en el río Sacramento, y iba a remar río arriba durante unos meses y luego volver «porque siempre se necesitan abogados después de una revolución para arreglar los asuntos legales».


  El director se inclinaba más por el derrotismo. Tenía un traje viejo, una camisa y unos zapatos preparados —nunca dijo si eran suyos o si los había conseguido en el departamento de atrezo— y se iba a «desaparecer entre la multitud». Recuerdo que mi padre dijo: «¡Pero te mirarán las manos! Sabrán que no has hecho trabajo manual en años. Y te pedirán tu carné del sindicato». Y recuerdo cómo se le cayó el alma a la boca al director, lo sombrío que estaba mientras comía el postre y lo graciosos y ridículos que me parecían.


  «¿Tu padre es actor, señorita Brady?», preguntó la azafata. «He oído ese nombre».


  Al oír el apellido Brady, los dos hombres del otro lado del pasillo levantaron la vista. De reojo, con ese aire hollywoodiense que siempre parece mirar por encima del hombro. Entonces, el hombre joven, pálido y fornido se desabrochó el cinturón de seguridad y se puso de pie en el pasillo, junto a nosotros.


  «¿Eres Cecelia Brady?», preguntó acusadoramente, como si le estuviera ocultando algo. «Creí reconocerte. Soy Wylie White».


  Podría haberse omitido esto, ya que en ese mismo momento una nueva voz dijo: «¡Cuidado, Wylie!», y otro hombre lo rozó en el pasillo y se dirigió hacia la cabina. Wylie White se sobresaltó y, un poco tarde, lo llamó con tono desafiante.


  —Solo recibo órdenes del piloto.


  Reconocí el tipo de bromas que se hacen entre los poderosos de Hollywood y sus satélites.


  La azafata le reprendió: «No tan alto, por favor, algunos pasajeros están durmiendo».


  Entonces vi que el otro hombre al otro lado del pasillo, el judío de mediana edad, también se había levantado y miraba con descarada lascivia económica al hombre que acababa de pasar. O más bien a la espalda del hombre, que hizo un gesto con la mano hacia un lado, a modo de despedida, mientras se alejaba de mi vista.


  Le pregunté a la azafata: «¿Es elcopiloto?».


  Ella estaba desabrochándonos el cinturón, a punto de abandonarme a Wylie White.


  «No. Ese es el señor Smith. Él tiene el compartimento privado, la "suite nupcial", pero la tiene solo para él. El copiloto siempre va de uniforme». Se levantó. «Quiero saber si vamos a aterrizar en Nashville».


  Wylie White estaba horrorizado.


  «¿Por qué?».


  «Se avecina una tormenta en el valle del Misisipi».


  «¿Eso significa que tendremos que pasar aquí toda la noche?».


  —¡Si sigue así!


  Una repentina sacudida indicó que así sería. Wylie White cayó sobre el asiento frente a mí, la azafata se desplomó precipitadamente en dirección a la cabina y el hombre judío quedó sentado. Tras las exclamaciones de disgusto estudiadas y imperturbables que correspondían a los viajeros experimentados, nos acomodamos. Hubo una presentación.


  «Señorita Brady, señor Schwartze», dijo Wylie White. «Él también es un gran amigo de tu padre».


  El señor Schwartze asintió con tanta vehemencia que casi pude oírle decir: «Es cierto. ¡Dios es mi testigo, es cierto!».


  Quizá lo había dicho en voz alta en algún momento de su vida, pero era evidente que era un hombre al que le había pasado algo. Encontrarlo era como encontrarse con un amigo que había estado en una pelea o un accidente y había salido mal parado. Miras a tu amigo y le dices: «¿Qué te ha pasado?». Y él te responde algo ininteligible con los dientes rotos y los labios hinchados. Ni siquiera puede contártelo.


  El Sr. Schwartze no tenía marcas físicas; la nariz persa exagerada y la sombra oblicua de los ojos eran tan congénitas como el rubor irlandés que rodeaba las fosas nasales de mi padre.


  «¡Nashville!», gritó Wylie White. «Eso significa que tenemos que ir a un hotel. No llegaremos a la costa hasta mañana por la noche, si acaso. ¡Dios mío! Yo nací en Nashville».


  —Supongo que te gustaría volver a verlo.


  «Nunca, llevo quince años sin ir. Espero no volver a verlo nunca más».


  Pero volvería, porque el avión descendía sin lugar a dudas, como Alicia en la madriguera del conejo. Apoyé la mano en la ventanilla y vi la imagen borrosa de la ciudad a lo lejos, a la izquierda. El letrero verde «Abróchense los cinturones. Prohibido fumar» llevaba encendido desde que entramos en la tormenta.


  «¿Has oído lo que ha dicho?», dijo el Sr. Schwartze desde uno de sus silencios ardientes al otro lado del pasillo.


  «¿Oír qué?», preguntó Wylie.


  «Oye cómo se llama», dijo Schwartze. «Sr. Smith».


  «¿Por qué no?», preguntó Wylie.


  «Oh, nada», dijo Schwartze rápidamente. «Solo me pareció gracioso. Smith». Nunca oí una risa con menos alegría: «¡Smith!».


  Supongo que no ha habido nada como los aeropuertos desde los días de las paradas de diligencias, nada tan solitario, tan sombrío y silencioso. Las antiguas estaciones de ladrillo rojo se construyeron en las mismas ciudades a las que daban servicio; la gente no se bajaba en esas estaciones aisladas a menos que viviera allí. Pero los aeropuertos te transportan al pasado, como oasis, como las paradas de las grandes rutas comerciales. La imagen de los viajeros aéreos entrando de uno en uno o de dos en dos en los aeropuertos a medianoche atrae a un pequeño grupo de gente cualquier noche hasta las dos. Los jóvenes miran los aviones, los mayores miran a los pasajeros con una incredulidad vigilante. En los grandes aviones transcontinentales éramos los ricos de la costa, que bajábamos con indiferencia de nuestra nube en el centro de Estados Unidos. Quizá entre nosotros se escondía una gran aventura, disfrazada de estrella de cine. Pero en su mayoría no era así. Y yo siempre deseaba fervientemente que pareciéramos más interesantes de lo que éramos, igual que me pasa a menudo en los estrenos, cuando los fans te miran con reproche desdeñoso porque no eres una estrella.


  En tierra, Wylie y yo nos hicimos amigos de repente, porque él me tendió el brazo para ayudarme a mantener el equilibrio cuando bajé del avión. A partir de ese momento, se fijó en mí, y a mí no me importó. Desde el momento en que entramos en el aeropuerto, quedó claro que si nos quedábamos allí, nos quedaríamos juntos. (No fue como cuando perdí a mi hijo, cuando mi hijo tocaba el piano con esa chica, Reina, en una pequeña granja de Nueva Inglaterra cerca de Bennington, y me di cuenta por fin de que no me querían. Guy Lombardo estaba en la radio tocando Sombrero de copa alta y Mejilla con mejilla y ella le enseñaba las melodías. Las teclas caían como hojas y ella extendía la mano sobre la de él para enseñarle un acorde en negro. Yo era un estudiante de primer año).


  Cuando entramos en el aeropuerto, el Sr. Schwartze también estaba con nosotros, pero parecía estar en una especie de ensueño. Mientras intentábamos obtener información precisa en el mostrador, no dejaba de mirar la puerta que daba a la pista de aterrizaje, como si temiera que el avión se marchara sin él. Entonces me excusé unos minutos y ocurrió algo que no vi, pero cuando volví, él y White estaban muy juntos. White hablaba y Schwartze miraba dos veces más como si un gran camión acabara de atropellarlo. Ya no miraba la puerta que daba al pista de aterrizaje. Oí el final del comentario de Wylie White...


  «—Te dije que te callaras. Te lo mereces».


  —Solo dije...».


  Se interrumpió cuando me acerqué y le pregunté si había alguna novedad. Eran las dos y media de la madrugada.


  —Unas pocas —dijo Wylie White—. No creen que podamos partir antes de tres horas, así que algunos de los más blandos se van a un hotel. Pero me gustaría llevarte a The Hermitage, la casa de Andrew Jackson.


  «¿Cómo vamos a verlo en la oscuridad?», preguntó Schwartze.


  «Joder, en dos horas amanece».


  «Id vosotros dos», dijo Schwartze.


  —Está bien, tú ve en el autobús al hotel. Todavía está esperando, él está allí —dijo Wylie con tono burlón—. Quizá sea mejor así.


  «No, yo voy con vosotros», dijo Schwartze apresuradamente.


  Cogimos un taxi en la repentina oscuridad del campo y él pareció animarse. Me dio una palmada en la rodilla para animarme.


  «Debería ir con vos», dijo. «Debería hacer de chaperón. Hubo un tiempo, cuando era rico, que tenía una hija, una hija preciosa».


  Hablaba como si la hubieran vendido a los acreedores como un bien tangible.


  —Tendrás otra —le aseguró Wylie—. Lo recuperarás todo. Otro giro de la rueda y estarás donde está el papá de Cecelia, ¿verdad, Cecelia?


  —¿Dónde está este Hermitage? —preguntó Schwartze al cabo de un rato—. ¿Muy lejos, en medio de la nada? ¿Perderemos el avión?


  —No te preocupes —dijo Wylie—. Deberíamos haber traído a la azafata para ti. ¿No te gustaba la azafata? A mí me parecía muy mona.


  Condujimos durante mucho tiempo por un paisaje llano y luminoso, solo una carretera, un árbol, una cabaña y otro árbol, y de repente nos adentramos en un bosque sinuoso. Incluso en la oscuridad podía sentir que los árboles del bosque eran verdes, que todo era diferente del tono oliva polvoriento de California. En algún lugar nos cruzamos con un negro que conducía tres vacas delante de él, y estas mugían mientras él las empujaba hacia el lado de la carretera. Eran vacas de verdad, con los flancos cálidos, frescos y sedosos, y el negro se fue haciendo real poco a poco en la oscuridad, con sus grandes ojos marrones mirándonos de cerca, mientras Wylie le daba una moneda. Dijo «Gracias, gracias» y se quedó allí, y las vacas volvieron a mugir en la noche mientras nos alejábamos.


  Pensé en las primeras ovejas que recuerdo haber visto, cientos de ellas, y en cómo nuestro coche se topó de repente con ellas en el patio trasero del antiguo estudio de Laemmie. No les gustaba salir en las fotos, pero los hombres que iban con nosotros en el coche no paraban de decir:


  «¿Qué tal?»


  «¿Es eso lo que querías, Dick?».


  «¿No es genial?». Y el hombre llamado Dick se quedó de pie en el coche como si fuera Cortés o Balboa, contemplando aquella ondulación gris y lanuda. Si alguna vez supe en qué película salían, hace tiempo que lo olvidé.


  Habíamos conducido durante una hora. Cruzamos un arroyo por un viejo puente de hierro que crujía y estaba cubierto con tablones. Ahora se oían cantar a los gallos y se veían sombras azul verdosas que se movían cada vez que pasábamos por una granja.


  «Te dije que pronto sería de día», dijo Wylie. «Nací cerca de aquí, hijo de unos pobres del sur. La mansión familiar ahora se usa como letrina. Teníamos cuatro sirvientes: mi padre, mi madre y mis dos hermanas. Me negué a unirme al gremio, así que me fui a Memphis para empezar mi carrera, que ahora ha llegado a un punto muerto». Me rodeó con el brazo. «Cecelia, ¿quieres casarte conmigo para que puedas compartir la fortuna de los Brady?».


  Era tan encantador que dejé que apoyara la cabeza en su hombro.


  «¿A qué te dedicas, Celia? ¿Vas a la escuela?».


  «Voy a Bennington. Estoy en tercer curso».


  «Oh, perdona. Debería haberlo sabido, pero nunca tuve la suerte de ir a la universidad. Pero en tercer año... He leído en Esquire que los estudiantes de tercer año no tienen nada que aprender, Cecelia».


  «¿Por qué la gente piensa que las universitarias...?»


  «No te disculpes, el conocimiento es poder».


  «Por tu forma de hablar, diría que vamos de camino a Hollywood», dije. «Siempre va años y años por detrás».


  Fingió sorprenderse.


  «¿Quieres decir que las chicas del este no tienen vida privada?».


  «De eso se trata. Tienen vida privada. Me estás molestando, déjame en paz».


  «No puedo. Podría despertar a Schwartze, y creo que es la primera vez que duerme en semanas. Escucha, Cecelia, una vez tuve una aventura con la esposa de un productor. Una aventura muy breve. Cuando terminó, me dijo sin rodeos: "No se lo cuentes a nadie o haré que te echen de Hollywood. Mi marido es un hombre mucho más importante que tú».


  Ahora me volvía a caer bien, y al poco rato el taxi giró por una larga callejuela perfumada con madreselva y narcisos y se detuvo junto al gran edificio gris de la casa de Andrew Jackson. El conductor se giró para decirnos algo al respecto, pero Wylie le hizo callar con un gesto, señalando a Schwartze, y salimos del coche de puntillas.


  «No pueden entrar en la mansión ahora», nos dijo el taxista educadamente.


  Wylie y yo nos sentamos contra los anchos pilares de la escalera.


  «¿Qué pasa con el señor Schwartze?», pregunté. «¿Quién es?».


  «Al diablo con Schwartze. Era el jefe de una especie de conglomerado, ¿First National? ¿Paramount? ¿United Artists? Ahora está arruinado. Pero volverá. No se puede fracasar en el cine a menos que seas un idiota o un borracho».


  —No te gusta Hollywood —sugirió—.


  —Sí que me gusta. Claro que sí. ¡Oye! Esto no es algo de lo que se pueda hablar en los escalones de la casa de Andrew Jackson, al amanecer.


  «Me gusta Hollywood», insistí.


  «Está bien. Es un pueblo minero en la tierra del loto. ¿Quién dijo eso? Yo. Es un buen lugar para los tipos duros, pero yo fui allí desde Savannah, Georgia. El primer día fui a una fiesta en el jardín. Mi anfitrión me dio la mano y se marchó. Allí estaba todo: la piscina, el musgo verde a dos dólares el centímetro, hermosos felinos tomando copas y divirtiéndose...


  «... Y nadie me dirigió la palabra. Ni un alma. Hablé con media docena de personas, pero no me respondieron. Eso continuó durante una hora, dos horas... Entonces me levanté de donde estaba sentado y salí corriendo como un loco. No sentí que tuviera una identidad legítima hasta que regresé al hotel y el recepcionista me entregó una carta dirigida a mí con mi nombre».


  Por supuesto, yo nunca había tenido una experiencia así, pero al recordar las fiestas a las que había asistido, me di cuenta de que esas cosas podían suceder. En Hollywood no nos acercamos a los desconocidos a menos que lleven un cartel que diga que les han dado una buena paliza en otro sitio y que, en cualquier caso, no nos la van a dar a nosotros, es decir, a menos que sean famosos. Y, aun así, más les vale tener cuidado.


  «Deberías haberlo ignorado», le dije con aire de suficiencia. «Cuando la gente es grosera, no es un insulto hacia ti, sino hacia las personas con las que se han encontrado antes».


  «Una chica tan guapa, diciendo cosas tan sabias».


  Había un gran revuelo en el cielo oriental y Wylie podía verme claramente: delgada, con buenos rasgos y mucho estilo, y con una mente inquieta. Me pregunto qué aspecto tendría en aquel amanecer, hace cinco años. Un poco desaliñada y pálida, supongo, pero a esa edad, cuando se tiene la ilusión juvenil de que la mayoría de las aventuras son buenas, solo necesitaba un baño y cambiarme de ropa para aguantar horas.


  Wylie me miró con una apreciación realmente halagadora, y de repente ya no estábamos solos. El Sr. Schwartze entró disculpándose en la bonita escena.


  —Me he golpeado con un mango metálico grande —dijo, tocándose el rabillo del ojo.


  Wylie se levantó de un salto.


  —Justo a tiempo, señor Schwartze —dijo—. La visita está a punto de comenzar. La casa de Old Hickory, el décimo presidente de Estados Unidos. El vencedor de Nueva Orleans, oponente del Banco Nacional e inventor del sistema de botín.


  Schwartze me miró como si fuera un jurado.


  «Ahí tienes a un escritor», dijo. «Lo sabe todo y, al mismo tiempo, no sabe nada».


  «¿Qué es eso?», dijo Wylie, indignado.


  Fue la primera vez que intuí que era escritor. Y aunque me gustan los escritores, porque si les preguntas algo, normalmente te responden, eso me hizo menospreciarlo. Los escritores no son personas exactamente. O, si son buenos, son un montón de personas que se esfuerzan por ser una sola. Son como los actores, que intentan con tanta patética no mirarse al espejo. Se inclinan hacia atráspara no verse, pero solo consiguen ver sus rostros reflejados en los candelabros.


  «¿No son así los escritores, Celia?», preguntó Schwartze. «No tengo palabras para ellos. Solo sé que es verdad».


  Wylie lo miró con indignación creciente. «Ya he oído eso antes», dijo. «Mira, Mannie, ¡yo soy más práctico que tú! Me he sentado en una oficina y he escuchado a algún místico pasarse horas de pie de un lado a otro soltando tonterías que lo llevarían a un manicomio en cualquier lugar fuera de California, y luego, al final, me decía lo práctico que era y que yo era un soñador, y me pedía que me fuera y le diera sentido a lo que había dicho».


  El rostro del Sr. Schwartze se descompuso aún más. Miró hacia arriba, a través de los altos olmos, levantó la mano y se mordió sin interés la cutícula del segundo dedo. Había un pájaro volando alrededor de la chimenea de la casa y su mirada lo siguió. Se posó en la chimenea como un cuervo y los ojos del Sr. Schwartze permanecieron fijos en él mientras decía: «No podemos entrar. Y es hora de que ustedes dos regresen al avión».


  Aún no había amanecido del todo. El Hermitage parecía una bonita caja blanca, pero un poco solitaria y aún deshabitada, después de cien años. Volvimos al coche y, solo después de subir y de que el señor Schwartze nos cerrara sorprendentemente la puerta del taxi, nos dimos cuenta de que no tenía intención de acompañarnos.


  «No voy a ir a la costa, lo decidí cuando me desperté. Así que me quedaré aquí y luego el conductor puede volver a recogerme».


  —¿Vuelves al este? —preguntó Wylie sorprendido—. ¿Solo porque...?


  «Lo he decidido», dijo Schwartze con una leve sonrisa. «Antes era un hombre muy decidido, te sorprendería». Metió la mano en el bolsillo mientras el taxista calentaba el motor. «¿Le darías esta nota al Sr. Smith?».


  «¿Vuelvo dentro de dos horas?», preguntó el conductor a Schwartze. «Sí... claro. Estaré encantado de entretenerme echando un vistazo». No dejé de pensar en él durante todo el camino de vuelta al aeropuerto, tratando de encajarlo en aquella hora temprana y en aquel paisaje. Había recorrido un largo camino desde algún gueto para presentarse en aquel crudo santuario. Mannie Schwartze y Andrew Jackson: era difícil pronunciar sus nombres en la misma frase. Era dudoso que supiera quién era Andrew Jackson mientras deambulaba por allí, pero tal vez pensaba que si la gente había conservado su casa, Andrew Jackson debía de haber sido alguien grande y misericordioso, capaz de comprender. En ambos extremos de la vida, el hombre necesita alimento, un pecho, un santuario. Algo junto a lo que tumbarse cuando nadie lo quiere ya, y pegarse un tiro en la cabeza.


  Por supuesto, no supimos esto durante veinte horas. Cuando llegamos al aeropuerto, le dijimos al sobrecargo que el Sr. Schwartze no continuaba, y luego nos olvidamos de él. La tormenta se había alejado hacia el este de Tennessee y se había estrellado contra las montañas, y despegábamos en menos de una hora. Los viajeros somnolientos salieron del hotel y yo dormité unos minutos en uno de esos sofás de hierro que utilizan como sillones. Poco a poco, la idea de un viaje peligroso se fue recreando a partir de los restos de nuestro fracaso: una nueva azafata, alta, guapa, de cabello oscuro y brillante, exactamente igual que la otra, excepto que vestía un traje de seersucker en lugar del rojo y azul francés, pasó rápidamente junto a nosotros con una maleta. Wylie se sentó a mi lado mientras esperábamos.


  —¿Le diste la nota al Sr. Smith? —le pregunté, medio dormido.


  —Sí.


  —¿Quién es el Sr. Smith? Sospecho que le ha estropeado el viaje al Sr. Schwartze.


  —Fue culpa de Schwartze.


  —Tengo prejuicios contra los arrolladores —dije—. Mi padre intenta ser un arrollador en casa, y yo le digo que se guarde eso para el estudio.


  Me pregunté si estaba siendo justo; las palabras son el medio más insustancial a esas horas de la mañana. «Aun así, él me arrolló para que fuera a Bennington y siempre le he estado agradecido por ello».


  «Habría un gran choque...», dijo Wylie, «si la apisonadora Brady se encontrara con la apisonadora Smith».


  «¿El Sr. Smith es competidor de tu padre?».


  «No exactamente. Diría que no. Pero si lo fuera, sé dónde estaría mi dinero».


  —¿En tu padre?


  «Me temo que no».


  Era demasiado temprano para el patriotismo familiar. El piloto estaba en el mostrador con el sobrecargo y negó con la cabeza mientras observaban a un posible pasajero que había introducido dos monedas de cinco centavos en el fonógrafo eléctrico y yacía en un banco, borracho, luchando por no quedarse dormido. La primera canción que había elegido, Lost, retumbó en la sala, seguida, tras un breve intervalo, por su otra elección, Gone, igualmente dogmática y definitiva. El piloto negó con la cabeza enfáticamente y se acercó al pasajero.


  «Me temo que esta vez no podremos llevarte, viejo».


  «¿Qué?».


  El borracho se incorporó, con un aspecto horrible, pero claramente atractivo, y me dio pena a pesar de la música tan mal elegida.


  «Vuelve al hotel y duerme un poco. Habrá otro avión esta noche».


  «Solo voy a subir al aire».


  «Esta vez no, viejo».


  Decepcionado, el borracho se cayó del banco y, por encima del fonógrafo, un altavoz nos llamó a las personas respetables que estábamos fuera. En el pasillo del avión me topé con Monroe Stahr y me abalancé sobre él, o al menos eso quería hacer. Era un hombre por el que cualquier chica se habría derretido, con o sin ánimos. Yono tenía ningún ánimo, pero a él le gusté y se sentó frente a mí hasta que el avión despegó.


  «Pidamos que nos devuelvan el dinero», sugirió. Sus ojos oscuros me atraparon y me pregunté cómo serían si se enamorara. Eran amables, distantes y, aunque a menudo razonaban con delicadeza, algo superiores. No era culpa suya si veían tanto. Pasaba con destreza de ser «uno de los chicos» a no serlo, pero en general diría que no era uno de ellos. Sin embargo, sabía callarse, pasar a un segundo plano y escuchar. Desde su posición (y aunque no era un hombre alto, siempre parecía estar en lo alto), observaba las múltiples realidades de su mundo como un joven pastor orgulloso, para quien el día y la noche nunca habían importado. Había nacido insomne, sin talento para el descanso ni deseo de él.


  Nos sentamos en un silencio incómodo. Lo conocía desde que se convirtió en socio de mi padre, hacía doce años, cuando yo tenía siete y Stahr veintidós. Wylie estaba al otro lado del pasillo y no sabía si presentárselos, pero Stahr no dejaba de girar su anillo de forma tan abstraída que me hacía sentir joven e invisible, y no me atreví. Nunca me atreví a apartar la mirada de él ni a mirarlo directamente, a menos que tuviera algo importante que decir, y sabía que él afectaba a muchas otras personas de la misma manera.


  «Te daré este anillo, Cecelia».


  «Perdona. No me había dado cuenta de que estaba...».


  —Tengo media docena iguales.


  Me lo entregó, una pepita de oro con la letra S en relieve. Había estado pensando en lo extraño que contrastaba su volumen con sus dedos, delicados y delgados como el resto de su cuerpo, y como su rostro esbelto, con las
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