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			A Noa, cuya luz da sentido a mis días.

			A mi familia, imperfecta y maravillosa.

			A mis profesores de literatura, 

			que me enseñaron que las palabras 

			también pueden ser refugio

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla.

			 

			FERNANDO DE ROJAS, La Celestina

		

	


		
			Prólogo
Celestina, o el horror simpático

			 

			 

			 

			Me pregunto a veces si don Quijote debe su fama a Cervantes o Cervantes la suya a don Quijote. Ni sé tampoco si don Juan Tenorio ha de estar agradecido a Zorrilla o si es Zorrilla quien ha de reconocer a don Juan el haberlo inmortalizado. En el caso de Celestina tengo la seguridad de que la fama de la vieja alcahueta eclipsa la gloria de Fernando de Rojas pese a que fue él quien, al crearla, la ha convertido en uno de los pocos pero extraordinarios arquetipos que la literatura española ha colocado como magníficas metopas en el friso del teatro universal. 

			¿Y quién es este singular personaje que, después de entrar en una comedia de intriga amorosa al servicio de la pareja protagonista, incluso ha desplazado del título a quienes eran sus legítimos ocupantes? Porque es oportuno recordar que el rótulo ideado por Rojas, en línea con lo que era usual en el periodo, a saber, Comedia de Calisto y Melibea, fue rápidamente sustituido por el salto que dio Celestina al frontispicio de la obra. Ocurrió ya en la traducción francesa de 1527 y, entre nosotros, en la edición de Alcalá, de 1569, sin olvidar que Juan Luis Vives y Juan de Valdés ya citan la obra con la denominación de Celestina.

			Quién es, me preguntaba, esa sorprendente mujer. Se trata de una vieja de piel arrugada, con arrugas que son surcos naturales cavados por el tiempo, pero también estrías y erosiones provocadas por una existencia que nunca le habrá resultado fácil. Es una vieja sabia por tantos recorridos hechos y sabedora al tiempo de hallarse al final de sus recorridos. Es tan consciente de ello que, liberada por el vino su lengua, lamentará: «Ya caducado he», añadiendo la seca comprobación: «Nadie me quiere». Parece y es, de hecho, más un personaje derrotado pidiendo compasión que alguien llamado a provocar admiración por hazañas que pudieran celebrar sus lectores. 

			En esa misma línea, si pensamos en su relación con el sexo, en su caso ya más remembranza que gusto presente, cuando en el acto IX exhorta a criados y pupilas a rematar con goces sexuales el opíparo banquete de que han disfrutado, describe su actual carestía lamentando: «La vieja Celestina mascará de dentera, con sus gastadas encías, las migajas de los manteles». Para rematar: «Besaos y abrazaos, que a mí no me queda otra cosa sino gozarme de vello».

			Respecto a su categoría moral… Quienes dentro de la obra la conocen bien alaban y ponderan sin fisuras su inmoralidad, sus artes prohibidas, sus pericias no ya al margen sino en contra de las normas por las que teóricamente se rige la sociedad. Ninguna de las acciones que le adjudica Rojas puede ofrecerse como modélica y sin embargo se da en Celestina la paradoja de hallarnos ante personaje infame, sí, pero también atractivo. Pese a todas sus negatividades, Celestina es una creación literaria más divertida que temible.

			Divertida, digo, y a esa simpatía que indudablemente provoca en los lectores contribuyen sin duda su inagotable vitalismo y sus brillantísimos chispazos de humor. Su agudeza verbal, reflejo directo de la calidad de su inteligencia, se aplica a todo tipo de cuestiones. Ocurre, por ejemplo, cuando comentando el alto precio del buen vino, del que ella es tan devota, sentencia: «Con lo que sana el hígado enferma la bolsa». O cuando cincela frases que pueden circular con sabor de epigramas o, al menos, como sentencias magistralmente acuñadas. Porque ingenio hay y verdad profunda en aquella afirmación suya sobre muerte y vida: «Ninguno es tan viejo que no pueda vivir un año ni tan mozo que hoy no pudiese morir». Y qué decir de aquel otro apunte suyo sobre el poder del dinero: «No hay lugar tan alto que un asno cargado de oro no le suba». Como tiene sabor igualmente epigramático su observación sobre los entusiasmos eróticos de las que se estrenan en el amor: «Después que una vez consienten la silla en el envés del lomo, nunca querrían descansar».

			Celestina no solo es maestra de corrupciones y vicios. Puede sorprendernos, y lo hace, cuando, pese a ser mercadera del sexo, es capaz de dar lecciones sobre la belleza y hondura del más exquisito erotismo. Que esa alcahueta a quien oiremos alguna de las expresiones más directas que se han escuchado en la literatura española para referirse al acto sexual («Retózala en esta cama», ordenará al Pármeno, al que en el acto VII está encamando con Areúsa), esa Celestina es la misma que, celebrando cómo los enamorados cuentan y recrean sus gozos, exalta los valores no estrictamente carnales de la relación amorosa descalificando por contraste el mero coito en estos términos: «Este es el deleite, que lo otro mejor lo hacen los asnos en el prado».

			Pero ni la brillantez de su afilada lengua ni su dolorida verdad humana opacan la dura verdad de su profesión, no ya ajena sino, como dije, directamente contraria a lo tenido por correcto en la sociedad. Y sabido eso, que para nada oculta Rojas en su configuración, señalo que el mayor acierto del autor ha sido huir de la pobreza que hubiera implicado el sometimiento a un propósito aburridamente didáctico. Rojas ha sustituido la simplicidad de quien adoctrina por la ambigüedad de quien hace literatura, no predicación, y por eso se afana por reflejar honestamente la complejidad de su inmoral alcahueta, que no es sino el reflejo de la complejidad y las contradicciones de tantos comportamientos humanos.

			Rojas, lo subrayo, se ha desembarazado del corsé esterilizante del didactismo, ha escapado de la indigencia y del reduccionismo psicológico y literario que hubiera supuesto limitarse a pintar un monstruo, y esa complejidad, y ese brillo, y esas luces de que ha dotado a personaje objetivamente tan oscuro constituyen las razones por las que Celestina no solo se gana en tantos momentos nuestra simpatía sino que, en hazaña no igualada en la literatura universal, como ya recordé, saca de foco y desplaza a los teóricos protagonistas. 

			Podemos insistir en el intento de conocer y describir a tan singular personaje. No superaremos la lucidez con que ella hace su propia definición: «Soy una vieja cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien no me quiere, no lo busco. De mi casa me vienen a sacar. En mi casa me ruegan». Y culmina su presentación dejando en manos de Dios el juicio sobre su conducta: «Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi corazón».

			Y si ella deja a Dios la tarea de juzgarla, tengo para mí que Rojas no ha querido interferir en esa relación. O, para ser preciso, se desentiende provocadoramente de los criterios descalificatorios con que la moral al uso condenaría a Celestina. Rojas ha escapado al simplismo de ofrecernos un prototipo unívoco de vieja alcahueta rehusando condenar a quien parecería más que condenable. Y desde el momento en que no la denigra reduciéndola a personaje puramente odioso, está abriendo una brecha en los fundamentos dogmáticos, en la rigidez doctrinal de aquella sociedad. De cualquier sociedad que hipócritamente condene aquello a lo que insistentemente recurre.

			Si alguien más, como yo repetidamente hago, quiere preguntarse cómo ha llegado Celestina a ser ese mayúsculo y sorprendente personaje que tanta fama ha dado a Fernando de Rojas, puede —debe— sumergirse en las páginas en que Desirée Baudel ha buscado, con éxito, imaginar los procelosos avatares con que se ha construido la agrietada biografía de tan ilustre vieja, esta sorprendente Celestina, paradójica encarnación del horror más simpático.

			 

			EMILIO DE MIGUEL MARTÍNEZ,

			catedrático de Literatura española 

			en el departamento de Literatura 

			española e hispanoamericana de 

			la Universidad de Salamanca

		

	


		
			PRIMERA PARTE
Una niña

		

	


		
			1
La niña

			 

			 

			 

			Llevaba dos días durmiendo a los pies de la cama de una vieja a la que solo había visto una vez antes de que su madre le dijera que, a partir de ese momento, esa mujer que olía a orines y a hierbas silvestres sería su nueva madre. No había entendido por qué necesitaba otra tan vieja y fea si la que tenía era aún joven y hermosa. No le parecía suficiente motivo su soledad de mujer, que se estaba alargando más de lo previsto. Habían pasado muchos meses desde que reclutaron a su padre para luchar en la guerra castellana en el bando del rey Juan II. A partir del momento en que se fue a pelear contra los soldados de los nobles navarros, la niña oía llorar por las noches a su madre mientras apretaba los ojos y fingía dormir. Casi ni respiraba, porque temía que oyera el silbido del aire saliendo de su nariz, ya que sus catres estaban pegados. No quería que ella se diera cuenta de que era consciente de esa tristeza que intentaba disimular durante el día y que la niña fingía desconocer.

			Cuando vio a su madre hacer un hato con su ropa de dormir, una toquilla de lana y la muñeca de trapo y cuerda que la había acompañado desde la cuna y que se iba a convertir, aunque la niña aún no lo sabía, en el único recuerdo de su vida anterior, no imaginó lo que sucedería a continuación. Sin mediar palabra, la cogió fuerte de la mano y, tironeándola del brazo e ignorando sus quejas, la llevó hasta esa casa baja de madera y argamasa encalada que sería su nuevo hogar. Al llegar, y antes de golpear la puerta con los nudillos llenos de sabañones, se arrodilló frente a ella y como toda explicación le dijo:

			—Hija, ya no puedo ser tu madre por más tiempo. Tu padre no va a volver y mi suerte es demasiado negra para que tú la presencies. Te quedas aquí, con esta buena mujer a la que a partir de hoy llamarás madre. Haz lo que te pida y aprende todo lo que te ha de enseñar.

			La niña se volvió para mirar a la vieja, que, despatarrada sobre un taburete, le ofrecía una sonrisa oscura por la cantidad de huecos que tenía en la boca mientras se frotaba las manos al calor del hogar. 

			Con el tiempo, solo recordaría el frío que hacía esa mañana, el tintineo de unas monedas cuando una bolsa de cuero marrón pasó de las manos de la vieja a las de su madre y la sensación como de caerse a un pozo que le produjo el saberse abandonada y sola.

			 

			 

			—Venga, niña, me vas a ayudar a acabar de cocinar las gachas de almortas. Ya las he tostado, ahora sigue tú. Ahí tienes el agua y la leche.

			La cría se la quedó mirando y negó con la cabeza. 

			—¿Cómo que no, desgraciada? Empezamos bien. ¿Cómo piensas conseguir que te llame hija si ni caso me haces, borrega?

			—No sé hacer gachas.

			—Pero madre de Dios, ¿qué negocio he hecho yo? Qué poco acierto quedarme con semejante inútil. Por ser buena y querer ayudar a la puta de tu madre me encuentro en estas. Siempre procuro ayudar a las perdidas que se me acercan, y ya verás que no son pocas, porque en este mundo, niña, todos nacemos y morimos solos. Mientras los hombres disfrutan de la compañía de otros hombres y de su amistad, además de hacerse con una mujer que cuida de su casa y de su cama toda su vida, nosotras seguimos solas el camino. Yo ya ni me acuerdo de la compañía de mi esposo ni de aquellas cosquillas que me hacía bajo las faldas. Pero a la ruina iré si sigo siendo tan buena. Dejaré de ir ayudando por ahí, porque al final siempre acabo jodida. Mira qué negocio de mierda he hecho, mis buenas monedas se me han ido en una andrajosa de seis años que ni siquiera sabe preparar unas gachas. Espero que no seas una inútil y que tengas intacta la capacidad de aprender, o deberé buscártela a palos. Venga, trae aquí el agua y la leche, que te enseño.

			La niña removió al ritmo que le indicó la vieja y vio cómo la pasta de la harina de la almorta y el pimentón se iban integrando y formando una crema cuyo color se aclaraba según iba añadiendo leche a la mezcla. Al acabar, la vieja troceó el pedazo de tocino frito que tenía sobre la tabla de madera que había en el mueble y lo echó a las gachas. Cortó con una navaja que guardaba en el delantal una hogaza de pan negro y se la dio a la pequeña. 

			—Venga, idiota, come, que has de tener fuerzas para trabajar, y mientras haya comida en el caldero comer bien. No quiero tener una cría medio desmayada escaqueándose de sus tareas. Y bebe un poco de vino, que te vuelva la color al rostro, que parece que has visto un aparecido y no tengo yo ánimo ahora para hablar con muertos. Son muy pesados y me buscan tanto como los vivos para pedirme cosas.

			Desde ese día, para la niña el miedo olería a pimentón tostado y leche agria.

		

	


		
			2
La casa

			 

			 

			 

			La casa estaba situada cerca de las tenerías de la ciudad, donde se teñía y curtía el cuero; quedaba cerca de las murallas y era pequeña y oscura. Tenía dos estancias, una más grande que daba a la calle y otra interior y húmeda. En la mayor había un tablero puesto sobre caballetes y un par de taburetes de madera mal tallada. Era la sala del hogar, sobre el que, de una cadena, colgaba un caldero que tanto servía para cocinar como para preparar potingues y remedios. A la derecha había un mueble de talla basta sobre el que se acumulaban tarros de barro con tapa de madera envuelta en tela, que contenían diferentes sustancias que la niña no conocía. Ese mueble tenía tres cajones, en los que la vieja guardaba el cucharón de madera, algunas cucharas, varios cuchillos, cuatro escudillas y un par de manteles bordados con flores amarillas que habían vivido mejores primaveras. 

			La luz del sol únicamente tenía un lugar por el que entrar, un ventanuco abierto en la pared que daba a la calle y que estaba cubierta casi por completo con atadillos de plantas secas y otros objetos que espantaron a la cría la primera noche. Cuando los vio creyó estar en una pesadilla. Colgaban de una viga de madera patas, huesos, colmillos y pieles de animales muertos, algunas aún conservaban el cráneo cubierto de pelo. Había un gato, una ardilla, un erizo y una comadreja. Su visión le arrebató a la niña el sueño, y se pasó toda la noche abrazada a su muñeca de trapo apretando los párpados pero sin dormir ni un instante, porque temía que, al descansar su cuerpo, rondarían su alma los fantasmas de esos pellejos diabólicos. El miedo la ayudó a no pensar mucho en su madre y a no notar cuánto la echaba de menos.

			La ventana no tenía cristales. Para protegerse de las miradas de las gentes contaba con una tela basta de color arena colgada de un listón de madera empapada en aceite para que la luz pudiera entra mejor durante el día. Por las noches, cuando el frío o el viento arreciaban, la vieja encajaba en el hueco unas tablas que no impedían el paso de esos enemigos del descanso y la cordura que dibujaban en la mente inquieta de la niña imágenes de demonios y fantasmas. 

			La otra estancia era una alcoba sin ventanas en la que había una cama con buena ropa que, aunque hablaba de un esplendor pasado, abrigaba bien, así como un arcón de tapa plana que hacía las veces de asiento. El baúl era mucho más fino que el resto de los muebles y tenía una cerraja labrada, cuya llave colgaba siempre del cuello de la vieja. La cría sintió curiosidad y se preguntó qué habría dentro para que necesitara protegerse con cerradura.

			No había nada más. La chiquilla pensó que era mucho más oscura que la casa de su madre y que al entrar se notaba una humedad insana que se iba metiendo bajo la piel hasta llegar a los huesos. Sería difícil no caer enferma ese invierno durmiendo en la habitación que olía a cueva. Se acordó de la luz del sol que calentaba todas las paredes de la vivienda de su madre y de la alegría de las flores del alféizar de la ventana y de los cantos del jilguero que tenía en una pequeña jaula de madera. Los iba a añorar. 

			La cría descubriría en los días sucesivos a su llegada que la casa estaba en una calle muy transitada y que las mujeres y los hombres que por ahí pasaban saludaban a la vieja. Unos vecinos iban de camino a la carnicería, en la misma calle, pero más cerca de la puerta de la muralla. Otros iban al herrero en busca de cuchillos, navajas u otros utensilios de hierro. Este tenía su taller en la propia puerta de la villa, que además frecuentaban aquellos que estaban de paso y necesitaban arreglar las herraduras de las monturas. La casa también estaba cerca del camino a las tenerías, ubicadas a orillas del río porque necesitaban buenas cantidades de agua para trabajar las pieles. Era un camino bordeado por una vegetación espesa y por una hilera de árboles que podían servir como escondite y representar un peligro para las mujeres.

			—Cuídate mucho de andar sin compañía. No seas burra. Las riberas no son lugar para una mujer sola. Y tú, aunque pequeña, eres mujer, y los malandrines que en estos tiempos tientan a la suerte con malas artes no entienden de edades. A ver si sales más lista que tu madre —le advirtió la vieja. 

			La cría entendió dos cosas. La primera fue que la vieja conocía más detalles sobre su madre que ella. De la mujer que la había vendido por un puñado de monedas solo sabía que se llamaba Cecilia, que era la hija de un aguador y una lavandera, y la esposa del dueño de un taller de cuchillería. Pero quizá la vieja le podría contar todo lo que ignoraba. La segunda fue que su cuerpo no valía más que el de una liebre, así que debería protegerlo de los hombres lobo que se esconden hambrientos entre los arbustos.

		

	


		
			3
La muda

			 

			 

			 

			Los golpes en la puerta despertaron a la chiquilla. La vieja se puso el manto sobre los hombros al salir de la cama y fue a abrir maldiciendo entre dientes.

			Una joven lloraba apoyada en el quicio de la puerta como si las piernas no pudieran sostener su peso. Imploró ayuda y la vieja la hizo pasar. La mujer se sentó en uno de los taburetes y ocultó el rostro entre las manos para disimular sus lágrimas. La anciana removió las ascuas del hogar para reavivar un fuego, que estaba herido de muerte, y le sirvió un vaso de vino.

			—Venga, que no son horas estas para perder el tiempo en lloriqueos. ¿Cuál es el mal que te ha traído a mi puerta a deshoras, poniendo mi honra en riesgo? 

			—No digas tonterías. ¿Qué honra te queda a ti que aún puedas poner en riesgo?

			—Sol, no seas necia, y a ver si apaciguas esos aires si quieres que esta puta vieja y cansada te ayude a reparar el daño que hayas sufrido, porque entiendo que esas lágrimas son por algo malo que te ha acaecido, ¿no es así?

			—Sí… ¡Uy! ¿Y esa niña? ¿Quién es? —preguntó al reparar en la presencia de la cría enclenque que la observaba fijamente de pie en la entrada del cuarto.

			—¡Bah! No es nadie. Su madre no puede hacerse cargo de ella y me vino a buscar. Lleva aquí dos días y no ha pronunciado más de cuatro palabras seguidas. Creo que la truhana de su madre no me dijo que la niña es medio babieca. Ya veré de qué me sirve, si es que para algo me es útil.

			—Pobre desgraciada. ¿Y hablas así delante de ella? Bastante tendrá con sufrirte.

			—¡Ea! Deja de entrometerte y cuéntame ya qué mal te trae a mí.

			—Necesito un remedio de los tuyos para la sangre que no baja. Hace diez días que la echo de menos, más que esa cría a su madre.

			—Majadera, ¿no te dije que debes aclararte con agua de acacia y limón mientras te preparas para la ansiada visita? ¿No masticas, nada más irse tu enamorado, las semillas de zanahoria que te di? 

			—Los enjuagues sí los hago, pero se me acabaron las semillas… Ojalá fuera amor, madre. Tú me enredaste con tus palabras, como la sierpe hizo con Eva; me hiciste creer tal cosa y ahora ya es tarde. Nada puedo hacer, porque aunque mi honra está perdida y su intención me quedó bien clara la primera noche que se metió entre mis faldas. Sus caricias y sus manos añoro con tanta fuerza que me duele el cuerpo si no lo tengo al lado, y sé que mil veces más me perdería por notar sus brazos. 

			—Ja, ja, ja, y otras partes de él quieres notar, pecadora.

			—Anda, vieja, calla. Miedo tengo ahora de no poder disimular por mucho tiempo nuestro amor. Mi padre me matará.

			—Si bebes caliente lo que ahora te daré nada habrás de temer.

			La muchacha se echó a reír ante las palabras de la vieja, que se levantó y se dirigió al hogar. Golpeó las brasas con una vara de hierro, para avivar el fuego, y añadió un leño de los que tenía apilados a un lado. Hasta que no bajaron las llamas no puso sobre los tizones una cazuela que había llenado con el agua de una jarra. Cuando esta rompió a hervir llamó a la niña:

			—Tú, muda, acércame esos cuatro tarros que hay sobre el mueble, los que están más cerca de mí. —La cría, que tenía los ojos muy abiertos y tiritaba de frío, no se movió—. A ver si además de muda vas a ser sorda… ¡Ea, idiota, muévete!

			Con el grito, la pequeña reaccionó e hizo lo que se le pedía, tal como su madre le dijo que hiciera. Acercó los tarros a la vieja. Esta le agradeció la ayuda dándole un golpetazo con un cucharón de madera en la cabeza y diciéndole que si la oía debía obedecer a la primera voz y no cuando ya estuviera cansada de llamarla. La niña ni replicó ni emitió ningún quejido, sino que se limitó a mirarla fijamente con esos ojos enormes y negros que tenía, como si en vez de palabras por la boca pudiera lanzar relámpagos por las pupilas.

			—Anda, flacucha, quédate cerca del fuego, que estás temblando como una hoja al viento.

			La vieja echó una pizca del contenido de cada tarro en el agua mientras pronunciaba unas palabras que la niña no entendió y que le parecieron dichas en otra lengua, iguales a las del párroco en la iglesia. Sí que pudo entender el nombre de las hierbas que iba añadiendo al agua: salvia, toronjil, cedro y canela. Cuando el bebedizo estuvo listo, después de hervir unos pocos instantes, la vieja lo sirvió con el cucharón en una escudilla que sacó de uno de los cajones del mueble y se lo ofreció a la joven, que de nuevo estaba llorando.

			—Sol, bébetelo de un trago y, cuando llegues a tu casa, acuéstate en la cama con piedras calientes sobre el vientre envueltas en trapos. Y mañana carga todo el peso que puedas y salta fuerte hacia atrás siete veces cuando nadie te vea. Como mucho, en un par de días la sangre manará de tu cuerpo, para tu consuelo. 

			—¡Ojalá! Gracias, madre. Te debo la vida.

			—La vida y un puñado de maravedíes que espero que traigas contigo, porque ayudar está muy bien y de la bondad de mi alma es muestra, pero esta alma caritativa necesita un cuerpo que habitar y este precisa buenas viandas que llevarse a la boca. A gachas llevo una semana, y con tus monedas espero poder comprar un saco de legumbres o chorizo.

			—Vieja ruin, ¿no tuviste para suficientes longanizas con las monedas de oro que por acercarse a mí te pagó Nuño? Mi mal es por culpa de tus engaños y triquiñuelas.

			—¡Ea, golfa! Calla o derramo la infusión ahora mismo. Según estoy enterada, Nuño no te forzó, sino que enamorada le ofreciste tu flor, y él, muy honrado, la recogió. Tus males tuyos son, y si el remedio quieres su precio has de pagarme, como todas las que me buscan.

			—Puta vieja, toma las monedas y dame por fin la escudilla, que se va a enfriar y dijiste que conviene beberlo caliente.

			—Dame la bolsa ya y toma el remedio. Habrás de entretener con tus pezones y labios a Nuño durante unas semanas, porque debes guardarte un tiempo. Tu vientre estará abierto, así que cierra la puerta que tienes entre las piernas hasta que tu cuerpo vuelva a saber en qué semana del mes se encuentra.

			La niña, que había dejado de temblar gracias a las brasas del hogar, escuchó con atención todo lo que esa mujer con la que se veía obligada a vivir había dicho. Le pareció que tonta no era y le recordó a las hechiceras de las historias que su madre le explicaba algunas noches antes de dormir. Le contaba cuentos de hadas y ninfas de los bosques y de mujeres sabias a las que la naturaleza les hablaba y les confesaba sus secretos. Mujeres poderosas que podían sanar a los hombres o envenenarlos si ese era su deseo. Su madre le decía que había que respetar a las hechiceras, porque podían lanzarte un mal de ojo o enviar algún demonio a tu casa para atormentarte.

			Decidió que haría caso a la vieja y que aprendería cuanto pudiera, porque ella también quería llegar a ser una mujer sabia, una mujer escogida por la naturaleza.

			La joven Sol se marchó nada más tomarse el brebaje entre arcadas y advertencias de la vieja sobre lo inoportuno de vomitar; no debía hacerlo en todo lo que quedaba de noche o no le haría el efecto deseado. Al cruzar el umbral, ocultó el rostro bajo su manto de lana marrón y salió, protegida por la oscuridad de ese cielo sin luna, en dirección a su casa. Allí sus padres, desconocedores de su ausencia, dormían plácidamente con la satisfacción de saber que su preciosa e inocente hija iba a ser entregada en ventajoso matrimonio al joven y bien situado Franco, hijo de un mercader genovés afincado en la villa con el que ya estaban negociando la dote. 

		

	


		
			4
El último día del año

			 

			 

			 

			Al sexto día con la vieja, la niña ya no pensaba en las flores del alféizar de su antigua ventana ni en el ruido sordo que hacía el jilguero cuando aleteaba en su jaula. Sin embargo, por las noches, cuando no podía dormirse a causa de los resoplidos y ronquidos de la mujer, se ovillaba para engañar al frío y apretaba los párpados. Creía ver las cortinas blancas bordadas con hojas de parra que el aire inflaba y que dejaban pasar un rayo de sol. Este atravesaba el suelo de la sala de la casa de su madre, un haz cálido en el que la gata de colorines que en verano les llevaba salamandras muertas como regalo por darle algunas sobras de vez en cuando se echaba la siesta. La niña se calmaba imaginando el movimiento ondulante y tranquilo de las cortinas y acababa durmiéndose a los pies de la vieja.

			Estaban a finales de año y había pasado ya la Navidad. Al día siguiente celebraría por primera vez en su vida el cambio de año sola. O peor, junto a una desconocida que podía tratarla como deseara. La niña no quería que llegase, porque temía que empezar el nuevo año la obligaría a dejar atrás su vida anterior. No podría negar más su realidad, pensar que aquello era un error y que su madre aparecería un día cualquiera, arrepentida de haberla abandonado de ese modo.

			Era domingo 31 de diciembre y la vieja se había levantado nerviosa. Esa vez el 1 de enero caía en lunes y, según los augurios, eso significaba que iba a ser un año variable como la luna, así que tendría que esmerarse en la limpieza de la casa y sobre todo de los umbrales si quería atraer la buena suerte. Gritó a la niña que se apurara, que llenara la jofaina con el agua del aguamanil y que se lavara bien la cara, el cuello y los brazos. Era día de purificarse para evitar que el mal fario se les pegara a la piel durante el año nuevo. Cuando la pequeña acabó y se puso de nuevo la camisa y el vestido de algodón encima, fue la vieja la que empezó su ritual de aseo. La niña se la quedó mirando, entre asombrada y asqueada ante la visión de la piel arrugada y colgandera de sus brazos. Hasta ese momento no la había visto desvestida y nunca había estado ante un anciano sin ropa. 

			—¿Qué miras, alelada, ahí parada con esos ojos alucinados que tienes? Déjame sola, que no quiero que mi vejez te sirva de espectáculo. ¡Ay de mis años mozos! ¡Ay de mi belleza extraviada! Tu cara me ha hecho recordar lo bien puestas que tenía las tetas, la piel lisa de mi vientre que fue campo de tantas batallas de amor. ¡Ay de mi boca, que tantos cuerpos ha catado! ¡Todos anhelaban besarla! No quiero ponerme melancólica justo hoy porque puedo atraer al demonio de la tristeza. Vete y, entre los atadillos que están colgados, busca tomillo, romero y laurel. ¿Sabes cómo son? —La niña asintió con la cabeza—. Coge, además, el vinagre que verás en la jarrita que hay a la izquierda de los tarros y viértelo en la cazuela pequeña. Después, reaviva las brasas, porque vamos a necesitarlas. El último día de diciembre siempre preparo el vinagre purificador de los umbrales y las puertas de la casa. Mañana es Año Nuevo, y no queremos que nos entren malos espíritus y se queden a vivir con nosotras… ¿A que no?

			Asustada, la niña negó con la cabeza y salió corriendo de la habitación. Recordó el día en que su madre la llevó a un palacete del centro de la ciudad, de esos con grandes puertas de madera y caballerizas. Entraron juntas y esperaron en el zaguán a que las recibiera la dueña de la casa. Apareció una mujer ya mayor pero aún hermosa, muy bien vestida y con el pelo igual de rizado que el de su madre, y recogido de la misma forma, con unas trenzas laterales que se unían en una sola que acababa en un moño cubierto por una toca fina y bordada. La mujer se acercó a su madre y la abrazó con una confianza que pilló por sorpresa a la cría. Sin embargo, a la niña ni la miró, se limitó a hacer una seña a una criada para que se la llevara lejos de su vista. Acabó en la cocina, viendo sobrecogida cómo se le movían las carnes blandengues de la papada y las mejillas a la cocinera, que debía de tener al menos cien años, cuando majaba en un mortero ajos y cebollas. Luego, mientras la mujer estaba despiezando un conejo que acaba de pelar, su madre regresó a por ella con los ojos enrojecidos e hinchados, pero no le contó nada de lo que había ido a hacer allí.

			Cuando la vieja acabó de lavarse y de recogerse los cuatro mechones grises encrespados que conservaba en un moño alto, se dispuso a calentar el vinagre al fuego. Se fijó en que la niña había cogido una rama de tomillo, otra de romero y un par de hojas de laurel. 

			—Por lo que parece, sí sabes qué plantas son. Eran de las fáciles, pero quizá no se te den mal las hierbas. Ya lo iremos viendo. Cógeme otras dos hojas de laurel y una rama más de tomillo. 

			Sin abrir la boca, la cría se aupó a uno de los taburetes para alcanzar los atadillos y tomó lo que se le pedía. La vieja la observó y descubrió que se movía de manera más relajada, como un animal perdido y asustado que va cobrando confianza poco a poco. Se desplazaba por la estancia como si ya no le fuera extraño el escaso espacio ni los obstáculos que podían entorpecerle el paso. Se fijó en lo escuálida que estaba, era todo rodillas y codos, y además el vestido le empezaba a venir corto. Tendría que gastar algún maravedí en prendas para ella si quería ir acompañada por la calle de una sirvienta en condiciones. Dejó que fuera la niña la que colgara la cazuela con el vinagre del gancho que había en el brazo de hierro que servía para colocar el caldero o las cazuelas sobre las llamas. La animó también a echar las hierbas en cuanto el vinagre empezó a burbujear. La pequeña lo hizo con miedo a quemarse con las salpicaduras.

			—¡Sin remilgos, muda! No estás en el palacio de Segovia. Se nota que tu madre te trató demasiado bien. Una somanta de palos te hace falta para espabilar.

			La niña se volvió y la miró con sus ojos enormes. No le hizo falta abrir la boca para enfadar a la vieja, que consideró esa mirada una ofensa y un desafío, al que respondió con un tortazo que tiró a la cría de lo alto del taburete y con dos bastonazos en la espalda. Pero ni lloró ni pidió perdón, solo se quedó quieta mirando al suelo hasta que la vieja le dio la siguiente orden: que sacara una vela del último cajón del mueble. Le explicó que esa vela había sido bendecida por la Virgen de las Candelas el febrero anterior y que su llama las protegería del mal de ojo y de la envidia ajena. Había que ponerla encendida detrás de la puerta de la casa para lograr protección y allí debía permanecer hasta que llegara el año nuevo. Le encomendó que estuviera pendiente de que no se apagara, cometido que le pareció imposible a la niña porque el día se había levantado ventoso.

			Después, la vieja llenó una palangana con el vinagre, le dio un paño a la cría y ella cogió otro. 

			—Tú limpiarás el quicio de la puerta de la habitación y yo haré lo propio en la de entrada. Tienes que apartar la cortina y frotar bien con el trapo humedecido, pero escúrrelo para que no gotee todo el suelo. No puedes dejar ni un trozo sin limpiar. ¿Has entendido, muda? —La niña asintió—. Cuando acabemos, calentaremos las gachas de avena que sobraron de anoche y cortaremos unos pedazos de queso.

			Pero no llegaron a desayunar, porque antes de acabar la limpieza se presentó una mujer con ropas de criada y un mechón de pelo fuera del tocado, que interrumpió la tarea de la vieja. La mujer llegó sin aliento y al entrar en la casa haldeando apagó la vela para espanto de la niña, que creyó que el mal de ojo le caería a ella por haber sido quien la había encendido. La vieja no se percató por la urgencia de la visita, y la cría decidió volver a encender la mecha en cuanto la mujer entretuviera la atención de la anciana.

			—Menos mal que te encuentro, madre. Vengo corriendo.

			—¡Niña, trae un vaso con agua para esta mujer! Dime, Juana, ¿qué tan urgente te ha traído hasta mi puerta? Aunque, si sigues teniendo por ama a doña Isabel, algo me puedo imaginar. ¿Tan inoportuno será el suceso que no voy a poder ni terminar de purificar mi casa antes del cambio de año? ¡Ay, qué mala cosa, la verdad! Pero una vida nueva es más importante que otra que está a punto de marchar de este mundo. ¿Es eso, Juana? ¿Tu señora se ha puesto de parto?

			—Sí, madre, desde antes del amanecer anda dando alaridos por la casa. Pero no nos avisó nada más sentir el primer pinchazo y no hemos podido calcular bien el tiempo. Me temo algo malo por cómo se retuerce.

			—Como todas las primerizas. No adelantemos males… ¡Muda, el agua! 

			La cría ya llegaba al lado de la mujer para ofrecerle el vaso y, en cuanto esta y la vieja recuperaron la conversación, cogió la vela y acercó la mecha al hogar sin que ninguna de las dos se percatara. La colocó de nuevo en el suelo, protegiendo la llama temblorosa en el hueco de su mano mientras fingía un gran interés, que se tornó real en cuanto entendió que la mujer no había ido solo a contar una noticia, sino que buscaba a la vieja para que ayudara a su ama a parir.

			—Te quiere a ti, madre. Dice que aunque estás mayor y ves menos que un topo, eres la que más sabe de partos y que tus buenas artes la ayudarán a parir bien. Y me manda decirte que le podrás pedir los reales que convengan.

			—¡Ea! No se hable más, que en estos trances cada momento importa, y no me gusta eso que me has contado. Será el último niño del año el que le saquemos a tu ama. Muda, del último cajón coge la bolsa grande de cuero que verás y métela en la cesta de mimbre junto con unos paños limpios. Lo demás nos lo habréis de dar en la casa, Juana.

			—Claro, madre, ya hemos empezado a preparar el cuarto y a caldearlo bien.

			—Pues me cambio el mandil por otro más adecuado y nos vamos. Niña, tú vendrás con nosotras. Juana, espérame fuera mientras cojo los ungüentos para la parturienta.

			La cría notó que las piernas se le aflojaban. Sintió miedo. Nunca había visto un parto y no sabía si sería capaz. Recordó el día en que una vecina de su madre que ya lucía barriga de embarazada se puso a llorar sin consuelo durante su visita porque había soñado que se moriría de parto igual que le había pasado a su propia madre. Había escuchado a algunas ancianas decir que cuando una mujer pare la muerte pasa por debajo de su cama. 

			La vieja estuvo rebuscando entre los tarros y se decidió por dos, los puso sobre la mesa y encendió dos velas, una a cada lado. Luego empezó a salmodiar con los ojos cerrados y las manos juntas. Eran palabras de las que la pequeña solo pudo entender el principio de lo que creyó una oración: «¡Oh, Asmodeo, señor que calmas las necesidades de los cuerpos, te invoca tu sierva, que te pide ayuda!». Supuso que estaba presenciando los rezos de la mujer antes de asistir a un parto, invocando al santo patrón de las parteras, que debía de responder a ese extraño nombre que había escuchado. Sin embargo, le pareció raro, porque ella creía que era a la Virgen a quien se encomendaban esas mujeres sabias. Pero qué sabía ella. Al acabar su oración, la vieja se colgó la cesta al hombro y se pusieron en camino.

			La casa de la parturienta no estaba cerca. Cruzaron la muralla por la puerta del Río y siguieron a la criada por las calles que subían hacia el centro de la ciudad. Dejaron atrás la catedral y luego la universidad, y enfilaron la rúa de San Martín hasta llegar a la plaza del mismo nombre, que estaba muy concurrida para ser tan temprano. En una de las calles que iban a morir a la plaza, en la rúa de los Lenceros, vivía la dueña. 

			Antes de entrar en la casa, la niña entendió por qué había gente congregada allí si no era día de mercado al ver cómo subían a la picota a una mujer maniatada y desgreñada. Una multitud rodeaba el patíbulo para abuchear e insultar a la desgraciada que iba a sufrir el escarnio ante sus vecinos de la villa, dispuestos no solo a ver su desgracia, sino a colaborar en su humillación con insultos y verduras pasadas. La cría oyó la palabra «bruja», que sonaba como un gargajo en esas bocas podridas, una y otra vez. Las dos mujeres y la niña se quedaron paradas mirando cómo un verdugo la esquiló como a una oveja y le dejó el cráneo lleno de calvas y trasquilones. Luego le abrió a tirones la saya y la camisa hasta dejarle el torso al aire, y la azotó para regocijo de los asistentes, que gritaban excitados y movían los brazos pidiendo que se ensañara más. Con la piel de la espalda abierta y los pechos expuestos a la vista de todos, la mujer mantenía la mirada al frente, perdida en un punto fijo más allá de esa muchedumbre convertida en una jauría de perros salvajes por el olor de la sangre. La mujer miraba hacia el final de esa calle, que llegaba casi a la orilla del Tormes, el río grande de aguas oscuras. Si la hubieran avisado con tiempo de que una vecina celosa la había acusado ante las autoridades de practicar la brujería y de fornicar con su esposo, se habría tirado sin dudarlo desde el puente viejo para que se la tragaran las aguas antes de que esos hombres aporrearan con puños airados su puerta.

			—Desdichada… Maldita la envidia y malditos los hombres y su miedo. La acusan de hacer un amarre al marido de una beata estirada para poder decir que estaba bajo los efectos de un hechizo cuando se le metió entre las piernas y quitarle así la culpa a él. Mirad qué buenas ubres… Esas son las que lo tenían hechizado. Menudos fanáticos ignorantes, malditos todos los que prefieren convertirnos en demonios a reconocer que llevan el pecado dentro —dijo la vieja, y escupió al suelo con desprecio—. Si esa mujer es una bruja, yo soy la abadesa del convento de Santa Clara. 

		

	


		
			5
El parto

			 

			 

			 

			Aquella casa nada tenía que ver con las que la niña conocía. Tenía dos plantas y la fachada era de piedra. Sobre la puerta había un león cazando un carnero tallado dentro de un óvalo que representaba el escudo de la familia. La pequeña se fijó en que una de las habitaciones que daban a la calle era el taller de un zapatero que estaba recortando pieles en esos momentos. Al traspasar la alta puerta de madera cruzada de vigas remachadas con clavos de metal, pasaron a un atrio en el que Juana, la criada, las hizo esperar mientras iba a dar el aviso de que la partera había llegado. En el atrio, la niña vio a la izquierda una escalera que bajaba. Era el acceso a la bodega en la que la familia guardaba los víveres. Vio también una arcada que rodeaba un hermoso patio interior cuadrado al que daban las estancias del piso superior. Nunca había conocido una casa así de hermosa, con ventanas de arco apuntado que tenían pequeñas columnas retorcidas. El patio estaba lleno de plantas y se oía el canto de los muchos pájaros que había repartidos en diferentes jaulas. No tuvo tiempo de preguntarse cómo serían las habitaciones porque Juana apareció por la escalera que había a la derecha del vestíbulo y las invitó a ir al piso superior. Antes de hacerlo, la vieja se acercó a la niña y le advirtió al oído:

			—Obedece a la primera a todo lo que te diga, la vida de la mujer que ha de parir depende de nosotras. No te preocupes, solo te pediré cosas fáciles, porque lo que me vas a ver hacer no se aprende en un día. Yo estuve mucho tiempo aprendiendo de una gran maestra. Fíjate bien en lo que hago, porque ahora eres tú mi ahijada. Que no te espanten los gritos, son necesarios para concentrar la fuerza que hace falta para expulsar al hijo del vientre. Y no me seas delicada, tampoco te vayas a amilanar con la sangre que verás, es lo normal en estos trances. 

			La niña asintió con la cabeza y volvió a notar un temblor en las piernas, pero no despegó los labios para quejarse ni para confesar que estaba muerta de miedo.

			Cuando Juana abrió la puerta de la alcoba, la cría notó una agradable sensación de calidez que salía de dentro y que contrastaba con la gelidez de esa mañana de diciembre. Pero la calidez no cruzó sola el umbral, sino que llegó acompañada del llanto desesperado de la dueña de la casa. La habitación le pareció cosa de maravilla: en el centro había un lecho de madera con dosel y un colchón grueso cubierto por una preciosa colcha con estampado de pájaros exóticos. Sobre la cama había almohadones mullidos que invitaban al descanso, y de las columnas del dosel colgaban gruesas cortinas de terciopelo que protegían del frío el sueño de la señora. Decoraban las paredes tapices bordados con todos los colores del arcoíris, que representaban o escenas de caza, o escenas en las que doncellas bailaban cogidas de las manos en medio de un jardín lleno de flores. Pero lo más envidiable de todo era la chimenea que entraba en uno de los muros y originaba ese calor que la había embriagado al abrirse la puerta. 

			Después de pasear la mirada por toda la alcoba, se fijó en el trajín de las sirvientas de la casa que atendían en lo que podían a su ama. Una de ellas llenaba palanganas del agua caliente que humeaba en el caldero que descansaba sobre las llamas. Otra pasó una cuerda por encima de la estructura del dosel mientras Juana hablaba con la vieja. La dueña, sentada en una silla de madera de respaldo alto y tallado, se retorcía sobre el vientre, lloraba y se encomendaba a la Virgen para que su parto fuera bueno. Nadie parecía ver a la niña, como si se hubiera dejado el cuerpo en la casucha y solo su espíritu hubiera acompañado a la partera hasta allí.

			Al fin la vieja dejó de hablar y acarició la cabeza y la espalda de la señora. Le susurró al oído que se calmara y le pidió que la escuchara. Ella le diría lo que tenía que hacer en todo momento. Luego le desabrochó la camisa por la parte de delante y dejó al aire los senos y el vientre inflado. La cría se quedó impresionada ante ese espectáculo. Jamás había visto a una mujer así de desnuda. Los pechos turgentes y llenos, con grandes aureolas moradas, la asombraron, pero el tamaño de la barriga la sobrecogió; parecía que iba a abrirse por la mitad como una sandía, justo por la línea de vello oscuro que la recorría desde el ombligo hasta la vulva. Estaba muy nerviosa y excitada, nada de lo contemplado esa mañana le resultaba conocido. ¿Cuántos misterios más tendría el mundo reservados a sus ojos? 

			La voz rasposa de la vieja que le pedía los tarros que llevaba en la cesta la sacó de sus pensamientos. Se los acercó corriendo y se quedó quieta, a su lado. Vio que de uno de los recipientes sacaba con los dedos una pasta espesa que empezó a extender por la inmensa barriga con movimientos circulares que iban desde las costillas hasta la pelvis. La mujer se quejaba, pero parecía agradecer el masaje. La vieja le dijo que se pusiera de pie y se cogiera con fuerza a ambos extremos de la cuerda pasada por el dosel, y añadió que, cuando sintiera el dolor, se colgara y apretara hacia abajo con todas sus fuerzas. 

			—Venga, señora, que ya viene otra embestida, agárrate y empuja. Pero cuando yo te diga, para, porque, si sigues empujando, te harás daño. Déjame ver —le pidió remangándole la camisa y separándole los muslos. A la niña se le abrieron mucho los ojos cuando vio cómo le metía la mano entre las piernas, bajo el pubis oscuro e hinchado—. Está arriba todavía, aunque bien colocado. Eso es una gran noticia. Falta rato, pero que no baje con las nalgas por delante es una alegría, señora. Juana, trae paños calientes, que se los he de poner a tu ama sobre los riñones mientras vuelve el dolor —ordenó la comadre mientras fijaba con un trozo de lienzo bien arriba del muslo izquierdo de doña Isabel un atadillo de raíz de espárrago, porque conocía las virtudes de esa planta, que ayudaba a que el parto fuera más rápido.

			—¡Ay, mujer sabia! ¿Es cierto lo que me dices? Miedo tengo de que me parta el alma esta criatura que llevo dentro. No sé si soportaré tanto sufrimiento. He rezado mis oraciones y hace dos días confesé mis pecados al buen párroco. Si se tuerce el parto, al menos me iré en paz con Dios.

			—¡Ea, mujer! Deja esos pensamientos de muerte y concéntrate en sacarte la vida de dentro, que vas por buen camino. Además, la barriga se te está poniendo dura y tienes que estar concentrada. Ánimo, señora, que viene.

			Un grito terrible provocó un sobresalto a la niña, que vio cómo tuvieron que sostener entre dos criadas a la señora. La cogían por las axilas mientras la vieja le aplicaba el ungüento y le apretaba el vientre hacia abajo con mucha fuerza. La comadre volvió a separarle los muslos y con la mano procuró ayudar a abrir un poco la matriz para que el crío pudiera nacer. 

			—Juana, di a las chicas que enciendan velas, ya aguanto yo a tu ama. Y, niña, pon a calentar el contenido del otro tarro en una escudilla. Vigila que no hierva y, por tu vida, tráemelo en cuanto lo notes caliente.

			La pequeña se tropezó con una alfombra que sobresalía de debajo de la cama y se cayó de bruces. A punto estuvo de romper el tarro de barro contra el suelo, pero la misma alfombra que había causado su caída amortiguó el golpe del recipiente y evitó que se quebrara. La vieja la insultó, pero ella se levantó como si nada y, aunque ahora no le temblaban las piernas, sino el cuerpo entero, logró hacer lo que le había pedido y llevarle el líquido caliente sin derramarlo. La vieja ofreció el bebedizo preparado con belladona a doña Isabel, que estaba muy mareada y amarillenta por culpa de los dolores. 

			—Tómate esto, te aliviará las náuseas y un poco el sufrimiento, y te ayudará a parir. 

			—Pero los religiosos dicen que estamos condenadas a parir con dolor porque cargamos con la culpa de Eva, madre.

			—Mi señora Isabel, no hagas caso de las palabras de esos curas, que no son santos, sino varones, y si fueran ellos quienes tuvieran que parir a buen seguro que suplicarían y se beberían todo el vino que hiciera falta para no enterarse de nada. Ya hemos encendido las velas y ya he visto que has usado la cinta de la Virgen, que seguro que te has pasado por el vientre. Ahora no me repliques y sigue mis indicaciones, que por tu bien y no el mío te hago y digo todo lo que hoy me verás hacer y decir.

			—Tienes razón, madrina, que por algo mandé a Juana a buscarte a ti y no a otra. Dame la escudilla. —Y la mujer se bebió todo el líquido amarillento que había calentado la niña.

			 

			 

			Se hizo oscuro y la mujer aún no había parido. La niña se encontraba cansada, aunque no tanto como la señora, que estaba desfallecida y había vomitado sobre una de las sirvientas. La vieja la había echado sobre el lecho para que descansara, pero las contracciones eran ya tan seguidas que no daban tregua. La mujer gritaba con los ojos cerrados y los dientes apretados, deformado su rostro por una mueca desesperada y angustiada. Las criadas la tenían que sostener porque las piernas le fallaban y el dolor la hacía plegarse, pero la vieja necesitaba que estuviera algo erguida para poder introducirle la mano y buscar al niño, que estaba tardando más de lo previsto en bajar. Los masajes con el ungüento y los apretones hacia abajo eran cada vez más intensos, y cuando la vieja se cansaba, la sustituía Juana, que parecía tener cierta experiencia en atender a parturientas. La niña miraba todo el rato hacia el lecho, asustada, porque estaba segura de que en cualquier momento podría ver a la muerte agarrada a una de las columnas, decidiendo si llevarse a la dueña o si pasar por debajo de la cama e ir en busca de otra alma. Rezó para que no se percatara, como tampoco las criadas habían hecho, de que ella estaba en el cuarto, no fuera a encapricharse de un alma tan inocente como la suya. 

			Al final, entre sangre y alaridos que se asemejaban a los que lanzan los animales heridos, la vieja logró sacar una cabeza cubierta de pelo negro y grasa. La niña se espantó porque creyó que la mujer estaba pariendo un sapo asqueroso de tan hinchados como el bebé tenía los ojos y la boca, y por el color grisáceo de su piel. Al siguiente empujón apareció un hombro entre los gritos desgarradores de la madre. La partera giró un poco al crío y consiguió sacar el otro hombro. En cuanto este salió, el bebé se escurrió entre las piernas de la mujer con un ruido que recordó a la niña el de los peces resbaladizos entre las manos. La vieja lo recogió y, aunque el sapo seguía enganchado a la mujer por un cordón azul violáceo, una cascada de sangre empezó a regar el suelo. Las sirvientas preparaban las palanganas de agua caliente y los paños que usarían para lavar a su señora cuando la comadre cortara el cordón con uno de los instrumentos metálicos que llevaba en la bolsa de cuero que había llevado consigo.

			Una vez separado del cuerpo de la madre, la vieja partera le enseñó el recién nacido.

			—Un varón, señora, hermoso y sano. Te felicito. Pero no hemos acabado. La placenta debe salir, y aún tienes que empujar.

			La mujer recién parida se desmayó, y la niña se dio la vuelta para buscar la figura de la muerte a su espalda; sin embargo, para su alivio, no descubrió ninguna sombra sospechosa.

			La vieja abrió la boca al bebé y le metió los dedos, y el crío se puso a llorar con tanta fuerza que la niña dio un respingo. Luego se lo entregó a las criadas para que lo limpiaran con un agua aromatizada con hierbas y, después, lo fajaran y envolvieran bien apretado en telas para mantenerlo abrigado y recto. Mientras las sirvientas se ocupaban de la criatura, Juana y la vieja llevaron a la parturienta a la cama y pusieron paños bajo su cuerpo. Cuando volvió en sí, doña Isabel cogió a su hijo en brazos un momento antes de intentar acabar de echar la bolsa.

			—Comadre, un varón, qué afortunada soy, qué alegría para mi esposo cuando sepa que ya tiene heredero. 

			—Sí, señora. Siempre es una gran alegría para un hombre y para su casa tener un hijo varón. Te felicito de nuevo. Y ahora vamos a acabar con esto. Cuando yo te lo diga, aprieta el vientre.

			La niña no se esperaba que del cuerpo de una mujer pudiera salir tanta sangre y tanta inmundicia como vio ese día. Cuando la dueña expulsó una bolsa pesada, blanda y de aspecto gelatinoso, la pequeña se mareó y no logró controlar la arcada que le nació en el estómago. Nada pudo hacer para reprimir el vómito que manchó la alfombra que antes la había hecho caer. Sintió que su cuerpo había lanzado una pequeña venganza contra aquel objeto traicionero y sonrió para sus adentros.

			La vieja se fijó en el estropicio que había hecho la niña, pero estaba demasiado ocupada para reprimendas aseando a la mujer. La estaba limpiando entre las piernas con una loción que la ayudaría a prevenir infecciones mientras le daba una serie de consejos para evitar hemorragias. 

			—Vendré a verte mañana, señora, pero no hagas ningún esfuerzo, porque ha sido un parto bastante sangrón y estarás débil. Necesitas comer bien, caldo y legumbres, para fortalecerte y tener buena leche. Juana te ayudará con lo de amamantar a tu hijo, que de sobras tiene experiencia.

			Doña Isabel casi no pudo ni despedirse de lo exhausta que estaba y, con los ojos cerrados, movió apenas una mano como único gesto.

			Juana volvió a acompañarlas hasta la puerta de la casa y dio una bolsa a la vieja. Observó cómo la avaricia le iluminó la mirada al ver con cuántas monedas de oro estaba llena. 

			—Gracias, madrina, por tu saber. No ha sido fácil. Ha pasado la muerte por debajo de la cama.

			—Tienes razón. Tu señora es bastante medrosa, y por un momento he temido que fuera a rendirse y dejarnos. Menos mal que ha seguido pujando hasta hacérselo todo encima. Mañana nos hemos de ver. Que te acompañe la suerte esta noche que cierra el año.

			—Igualmente. Con Dios.

			La niña fue todo el camino pensando en cuanto había visto y en lo sabia que le parecía la vieja. Era cierto, era una mujer de esas a las que hablaba la naturaleza y no solo le contaba los secretos de las plantas, sino que también le había confiado el secreto de la vida. Supo que ya había empezado a aprender.

			Una vez en la casa, la pequeña se quedó mirando fijamente con sus ojos enormes a la vieja y le dijo:

			—¿Me contarás lo que sepas de mi madre?

			La vieja se sorprendió al oír la voz de la cría y esa vez fue ella la que, en contra de su costumbre, no dijo ni una palabra y solo asintió con la cabeza.
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 Salamanca, siglo XV. Cuando la pequeña Celestina es abandonada por su madre en casa de una vieja curandera, ignora que su infancia se ha truncado para siempre. Sancha atiende partos y abortos, prepara filtros para atraer a los hombres y recoge hierbas a la luz de la luna con las que prepara infalibles remedios. A su lado, la niña empieza a descubrir los secretos del deseo y la necesidad que sienten las mujeres de apoyarse las unas a las otras en un mundo de hombres. Desde los márgenes más sórdidos de la sociedad, Celestina aprenderá a sobrevivir en una época donde todo, hasta lo más sagrado, tiene un precio. 

 

 La Celestina es, sin duda, uno de los personajes más icónicos de nuestra literatura: una anciana astuta, despiadada y mentirosa, cuyo nombre de pila terminó bautizando a las demás alcahuetas. 

 

 Partiendo de esta idea, Desirée Baudel nos muestra que, antes de convertirse en la vieja sin escrúpulos que pasó a la historia, Celestina fue joven y fue niña, y lo hace ofreciéndonos una fascinante novela que es a la vez un retrato honesto de muchas otras mujeres que se negaron a aceptar las reglas de una sociedad que las condenaba de antemano. 




 

 Desirée Baudel (Barcelona, 1978) es licenciada en Filología hispánica por la Universitat de Barcelona y tiene el máster en Edición por el IDEC de la Universitat Pompeu Fabra. Ha sido jefa de prensa en diferentes sellos editoriales como Alfaguara, Taurus, Aguilar o Ediciones B, y editora adjunta de Lumen y Reservoir Books. Actualmente es profesora de Lengua y literatura en un instituto. 

 

 Entre sus obras se encuentran Diario de un incendio (2022) y Ya lo pensaré mañana (Grijalbo, 2025). Gracias a la docencia, empezó a explorar la vida de uno de los personajes más icónicos del teatro español. El resultado de ese interés y de años de trabajo se resume en esta magnífica novela titulada Mi nombre es Celestina. 
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