
Capítulo I. 

¿Quién será el nuevo obispo?
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A finales de julio del año 185––, durante diez días se planteó cada hora una pregunta de lo más importante en la ciudad catedralicia de Barchester, y se respondió cada hora de diversas maneras: ¿Quién iba a ser el nuevo obispo?


La muerte del anciano Dr. Grantly, que durante muchos años había ocupado esa cátedra con autoridad apacible, tuvo lugar justo cuando el ministerio de Lord –––– iba a dar paso al de Lord ––––. La enfermedad del buen anciano fue larga y prolongada, y al final se convirtió en un asunto de gran interés para los implicados saber si el nuevo nombramiento lo haría un gobierno conservador o liberal.


Se daba por hecho que el primer ministro saliente ya había hecho su elección y que, si la decisión dependía de él, la mitra recaería sobre la cabeza del archidiácono Grantly, el hijo del viejo obispo. El archidiácono llevaba mucho tiempo gestionando los asuntos de la diócesis y, durante algunos meses antes del fallecimiento de su padre, los rumores le habían asignado con seguridad la sucesión de los honores de su padre.


El obispo Grantly murió tal y como había vivido: en paz, lentamente, sin dolor y sin agitación. El aliento se le escapó casi imperceptiblemente, y durante el mes anterior a su muerte no se sabía muy bien si estaba vivo o muerto.


Fue una época difícil para el archidiácono, a quien aquellos que entonces tenían en sus manos la concesión de los tronos episcopales habían destinado a ocupar la sede de su padre. No quiero que se entienda que el primer ministro le había prometido el obispado al Dr. Grantly con tantas palabras. Era un hombre demasiado discreto para eso. Hay un proverbio que habla de matar gatos, y quienes conocen algo de los altos o bajos cargos del gobierno saben muy bien que se puede hacer una promesa sin palabras concretas y que se puede llenar de ilusiones a quien espera algo, aunque el gran hombre de cuya palabra depende no haya hecho más que susurrar que «el señor Fulano es sin duda un hombre en ascenso».


Se había hecho tal susurro, y quienes lo oyeron sabían que significaba que las parroquias de la diócesis de Barchester no debían ser quitadas de las manos del archidiácono. El entonces primer ministro lo era todo en Oxford, y había pasado recientemente una noche en casa del rector de Lazarus. Ahora bien, el rector de Lazarus —que, por cierto, es en muchos aspectos el colegio más acogedor y también el más rico de Oxford— era el amigo más íntimo y el consejero de mayor confianza del archidiácono. Con motivo de la visita del primer ministro, el Dr. Grantly estuvo presente, como es lógico, y la reunión fue muy cordial. A la mañana siguiente, el Dr. Gwynne, el rector, le dijo al archidiácono que, en su opinión, el asunto estaba zanjado.


En ese momento, el obispo estaba ya en las últimas; pero el ministerio también se tambaleaba. El Dr. Grantly regresó de Oxford, feliz y eufórico, para retomar su lugar en el palacio y seguir desempeñando ante su padre los últimos deberes de un hijo, lo cual, hay que reconocerlo, hacía con un cariño más tierno del que cabría esperar de sus modales, por lo general algo mundanos.


Un mes antes, los médicos habían fijado cuatro semanas como el plazo máximo durante el cual se podría mantener la respiración en el cuerpo del moribundo. Al final del mes, los médicos se sorprendieron y fijaron otras dos semanas. El anciano se alimentaba solo de vino, pero al final de las dos semanas seguía vivo, y las noticias sobre la caída del gobierno se hicieron más frecuentes. Sir Lamda Mewnew y Sir Omicron Pie, los dos grandes médicos londinenses, bajaron por quinta vez y declararon, sacudiendo sus eruditas cabezas, que otra semana de vida era imposible; y mientras se sentaban a almorzar en el comedor episcopal, le susurraron al archidiácono su propio conocimiento privado de que el ministerio debía caer en cinco días. El hijo regresó a la habitación de su padre y, tras administrarle con sus propias manos la mínima dosis de madeira que le mantenía con vida, se sentó junto a la cama para calcular sus posibilidades.


El gobierno iba a caer en cinco días: su padre iba a morir en... no, rechazó esa visión del asunto. El gobierno iba a caer, y la diócesis probablemente quedaría vacante en ese mismo periodo. Había mucha incertidumbre sobre los nombres de los hombres que iban a suceder en el poder, y debía pasar una semana antes de que se formara un gabinete. ¿No serían las vacantes cubiertas por los salientes durante esa semana? El Dr. Grantly tenía la vaga idea de que así sería, pero no lo sabía, y entonces se sorprendió de su propia ignorancia sobre tal cuestión.


Intentó apartar la mente del tema, pero no pudo. La carrera estaba muy reñida y había mucho en juego. Entonces miró el rostro impasible y plácido del moribundo. No había allí ningún signo de muerte o enfermedad; estaba algo más delgado que antes, algo más canoso, y las profundas arrugas de la edad más marcadas; pero, por lo que podía juzgar, la vida aún podría permanecer allí durante semanas. Sir Lamda Mewnew y Sir Omicron Pie se habían equivocado tres veces, y aún podían equivocarse otras tres. El viejo obispo dormía veinte de las veinticuatro horas del día, pero durante los breves momentos en que estaba despierto, reconocía tanto a su hijo como a su querido viejo amigo, el señor Harding, suegro del arcediano, y les daba las gracias con ternura por su cuidado y su amor. Ahora yacía durmiendo como un bebé, descansando plácidamente boca arriba, con la boca ligeramente abierta y sus pocos cabellos grises asomando por debajo de la gorra; su respiración era perfectamente silenciosa, y su mano delgada y pálida, que descansaba sobre la colcha, nunca se movía. Nada podía ser más fácil que el paso del anciano de este mundo al siguiente.


Pero de ninguna manera fáciles eran las emociones de quien estaba allí sentado observando. Sabía que debía ser ahora o nunca. Ya había pasado de los cincuenta, y había pocas posibilidades de que sus amigos, que ahora dejaban el cargo, volvieran pronto a él. Ningún probable primer ministro británico, salvo el que ahora ocupaba el cargo, el que tan pronto iba a dejarlo, pensaría en nombrar obispo al Dr. Grantly. Así lo pensó largo y tristemente, en profundo silencio, y luego contempló aquel rostro aún vivo, y por fin se atrevió a preguntarse si realmente anhelaba la muerte de su padre.


El esfuerzo le sentó bien, y la pregunta se respondió en un instante. El hombre orgulloso, ambicioso y mundano se arrodilló junto a la cama y, tomando la mano del obispo entre las suyas, rezó con fervor para que le perdonaran sus pecados.


Su rostro seguía hundido en las sábanas cuando la puerta del dormitorio se abrió sin hacer ruido y el señor Harding entró con paso sigiloso. La presencia del señor Harding junto a esa cama había sido casi tan constante como la del archidiácono, y su entrada y salida eran tan naturales como las de su yerno. Estaba de pie junto al archidiácono antes de que lo percibieran, y también se habría arrodillado en oración si no hubiera temido que hacerlo pudiera causar algún sobresalto repentino y perturbar al moribundo. El doctor Grantly, sin embargo, lo percibió al instante y se levantó de rodillas. Al hacerlo, el señor Harding le tomó ambas manos y se las apretó con cariño. En ese momento había más complicidad entre ellos que nunca antes, y así fue como las circunstancias preservaron en gran medida ese sentimiento. Mientras permanecían allí apretándose las manos, las lágrimas rodaban libremente por sus mejillas.


«Que Dios os bendiga, queridos míos», dijo el obispo con voz débil al despertar. «Que Dios os bendiga... que Dios os bendiga a los dos, queridos hijos míos». Y así murió.


No hubo ningún estertor fuerte en la garganta, ninguna lucha espantosa, ningún signo palpable de muerte, pero la mandíbula inferior se desplazó un poco de su sitio, y los ojos que habían permanecido tan constantemente cerrados durante el sueño ahora se quedaron fijos y abiertos. Ni el señor Harding ni el doctor Grantly sabían que la vida se había ido, aunque ambos lo sospechaban.


«Creo que se ha acabado», dijo el señor Harding, sin soltar las manos del otro. «Creo... no, espero que así sea».


—Voy a tocar el timbre —dijo el otro, casi en un susurro—. La señora Phillips debería estar aquí.


La señora Phillips, la enfermera, entró pronto en la habitación y, de inmediato, con mano experta, cerró esos ojos fijos.


—¿Se ha acabado todo, señora Phillips? —preguntó el señor Harding.


«Mi señor ya no está», dijo la señora Phillips, dándose la vuelta y haciendo una reverencia profunda con el rostro solemne; «su señoría se ha ido más parecido a un bebé dormido que nadie que yo haya visto jamás».


«Es un gran alivio, arcediano», dijo el señor Harding, «un gran alivio... un anciano querido, bueno y excelente. ¡Ojalá nuestros últimos momentos sean tan inocentes y tranquilos como los suyos!».


—Sin duda —dijo la señora Phillips—. Alabado sea el Señor por todas sus misericordias; pero, para ser un cristiano manso, apacible y de voz suave, su señoría era… —y la señora Phillips, con un dolor sincero pero sereno, se llevó el delantal blanco a los ojos llorosos.


«No puedes sino alegrarte de que haya terminado», dijo el señor Harding, sin dejar de consolar a su amiga. La mente del arcediano, sin embargo, ya había viajado desde la habitación del moribundo hasta el despacho del primer ministro. Se había obligado a rezar por la vida de su padre, pero ahora que esa vida había llegado a su fin, los minutos eran demasiado valiosos como para desperdiciarlos. Ya no servía de nada entretenerse con el hecho de la muerte del obispo; no servía de nada perderlo todo, tal vez, por fingir un sentimiento tonto.


Pero, ¿cómo iba a actuar mientras su suegro estaba allí, tomándole de la mano? ¿Cómo, sin parecer insensible, iba a olvidar a su padre en el obispo, pasar por alto lo que había perdido y pensar solo en lo que posiblemente podría ganar?


—No, supongo que no —dijo por fin, en respuesta al señor Harding—. Todos lo hemos esperado durante tanto tiempo.


El señor Harding lo tomó del brazo y lo sacó de la habitación. «Lo volveremos a ver mañana por la mañana», dijo; «mejor dejemos la habitación ahora a las mujeres». Y así bajaron las escaleras.


Ya era de noche y casi había anochecido. Era de suma importancia que el primer ministro supiera esa misma noche que la diócesis estaba vacante. Todo podía depender de ello; así que, en respuesta a los nuevos intentos de consuelo del señor Harding, el archidiácono sugirió que se enviara inmediatamente un telegrama a Londres. El señor Harding, que se había sorprendido bastante al ver al doctor Grantly, según él, tan afectado, se quedó un poco desconcertado, pero no puso ninguna objeción. Sabía que el archidiácono tenía ciertas esperanzas de suceder a su padre, aunque de ninguna manera sabía hasta qué punto se habían alimentado esas esperanzas.


—Sí —dijo el doctor Grantly, recomponiéndose y sacudiéndose la debilidad—, debemos enviar un mensaje de inmediato; no sabemos cuáles podrían ser las consecuencias de un retraso. ¿Lo harás tú?


—¡Yo! Oh, sí; por supuesto. Haré lo que sea, solo que no sé exactamente qué es lo que quieres.


El doctor Grantly se sentó ante un escritorio y, cogiendo pluma y tinta, escribió en un trozo de papel lo siguiente:


Por telégrafo eléctrico. 
  Para el conde de ––––, Downing Street, o cualquier otro lugar. 
  El obispo de Barchester ha fallecido. 
  Mensaje enviado por el reverendo Septimus Harding.


—Ya está —dijo él—. Llévalo a la oficina de telégrafos de la estación de tren y entrégalo tal cual; probablemente te harán copiarlo en uno de sus propios papelitos; eso es todo lo que tendrás que hacer; luego tendrás que pagarles media corona. Y el arcediano metió la mano en el bolsillo y sacó la suma necesaria.


El Sr. Harding se sentía como un recadero y también pensaba que le pedían que cumpliera con sus obligaciones como tal a una hora bastante inoportuna, pero no dijo nada y cogió el papelito y la moneda que le ofrecían.


«Pero has puesto mi nombre ahí, archidiácono».


—Sí —dijo el otro—, tenía que aparecer el nombre de algún clérigo, ya sabes, y ¿qué nombre es más adecuado que el de un viejo amigo como tú? El conde no mirará el nombre, de eso puedes estar seguro; pero, querido señor Harding, por favor, no pierdas tiempo.


El señor Harding llegó hasta la puerta de la biblioteca de camino a la estación, cuando de repente recordó la noticia que llevaba consigo al entrar en el dormitorio del pobre obispo. Le había parecido un momento tan inoportuno para cualquier noticia mundana, que había reprimido las palabras que tenía en la punta de la lengua, y, acto seguido, todo recuerdo de la circunstancia quedó relegado por la escena que se había producido.


«Pero, arcediano», dijo, volviéndose, «se me olvidó decírtelo: el ministerio está fuera».


—¡Fuera! —exclamó el archidiácono, en un tono que delataba con demasiada claridad su ansiedad y consternación, aunque, dadas las circunstancias del momento, se esforzaba por controlarse—. ¡Fuera! ¿Quién te lo ha dicho?


El señor Harding le explicó que la noticia había llegado por telégrafo eléctrico y que el señor Chadwick la había dejado en la puerta del palacio.


El arcediano se quedó en silencio un rato, meditando, y el señor Harding se quedó de pie mirándolo. «No importa», dijo el arcediano al fin; «envía el mensaje de todos modos. La noticia debe enviarse a alguien, y en este momento no hay nadie más en condiciones de recibirla. Hazlo de inmediato, querido amigo; sabes que no te molestaría si estuviera en condiciones de hacerlo yo mismo. Unos pocos minutos son de suma importancia».


El señor Harding salió y envió el mensaje, y quizá sea mejor que sigamos su recorrido hasta su destino. A los treinta minutos de salir de Barchester, llegó al conde de —— en su biblioteca privada. ¡Qué cartas tan elaboradas, qué llamamientos tan elocuentes, qué protestas tan indignadas debió de tener que redactar allí, en un momento así, se pueden imaginar, pero no describir! Cómo preparaba su trueno contra los rivales triunfantes, de pie como un par británico de espaldas al fuego de carbón marino y con las manos en los bolsillos de los pantalones; cómo se le encendían de ira sus hermosos ojos y su frente resplandecía de patriotismo; cómo pisoteaba el suelo al pensar en sus pesados socios; cómo casi maldecía al recordar lo demasiado astuto que había sido uno de ellos... mis lectores creativos pueden imaginarlo. ¿Pero estaba tan absorto? No: la historia y la verdad me obligan a negarlo. Estaba sentado cómodamente en un sillón reclinable, ojeando una lista de Newmarket, y junto a su codo, sobre la mesa, yacía abierta una novela francesa sin cortar en la que estaba inmerso.


Abrió la cubierta en la que venía el mensaje y, tras leerlo, cogió su pluma y escribió en el reverso:


Para el conde de ––––,


Con los saludos del conde de ––––





y la volvió a enviar de viaje.


Así terminaron las posibilidades de nuestro desafortunado amigo de alcanzar las glorias de un obispado.


En los periódicos se barajaron los nombres de muchos reverendos como los del obispo electo. “La Abuela Británica” proclamaba que el doctor Gwynne había de ser el escogido, en deferencia hacia el ministerio recién caído. Para el doctor Grantly aquello fue un golpe duro; pero no estaba destinado a verse desplazado por su amigo. “El Devoto Anglicano” sostenía con aplomo las pretensiones de un gran predicador londinense, de doctrinas austeras; y “El Hemisferio Oriental”, un vespertino al que se suponía en posesión de abundantes noticias oficiales, se declaraba a favor de un naturalista eminente, caballero enteramente versado en el conocimiento de rocas y minerales, aunque muchos suponían que, en materia religiosa, no profesaba doctrina especial alguna. “El Júpiter”, ese diario que, como todos sabemos, es la única fuente verdadera de información infaliblemente exacta sobre todos los asuntos, guardó silencio por algún tiempo; pero al fin habló. Se examinaron los méritos de todos aquellos candidatos y se los despachó con cierta irreverencia; y entonces “El Júpiter” declaró que el doctor Proudie había de ser el elegido.


El Dr. Proudie era el elegido. Justo un mes después del fallecimiento del difunto obispo, el Dr. Proudie besó la mano de la Reina como su sucesor electo.


Debemos pedir que se nos permita correr el telón sobre las penas del archidiácono mientras permanecía sentado, sombrío y triste de corazón, en el estudio de su casa parroquial en Plumstead Episcopi. Al día siguiente del envío del mensaje, se enteró de que el conde de –––– había accedido a formar un gobierno, y desde ese momento supo que su oportunidad se había esfumado. Muchos pensarán que fue perverso lamentar la pérdida del poder episcopal, perverso haberlo codiciado, es más, perverso incluso haberlo pensado, de la forma y en los momentos en que lo hizo.


No puedo decir que esté completamente de acuerdo con tales censuras. El  nolo episcopari, aunque todavía se usa, está tan directamente en desacuerdo con la tendencia de todos los deseos humanos, que no se puede pensar que exprese las verdaderas aspiraciones de los sacerdotes en ascenso en la Iglesia de Inglaterra. Un abogado no peca al aspirar a ser juez, ni al lograr sus deseos por todos los medios honestos. Un joven diplomático alberga una ambición legítima cuando aspira a ser el jefe de una embajada de primer orden; y un novelista mediocre, cuando intenta rivalizar con Dickens o superar a Fitzjeames, no comete ninguna falta, aunque pueda parecer una tontería. Sydney Smith dijo con razón que, en estos tiempos de cobardía, no podemos esperar encontrar la majestad de San Pablo bajo la sotana de un coadjutor. Si esperamos que nuestros clérigos sean más que hombres, probablemente acabaremos creyendo que son menos, y difícilmente podremos esperar elevar el carácter del pastor negándole el derecho a albergar las aspiraciones de un hombre.


Nuestro arcediano era mundano; ¿quién de nosotros no lo es? Era ambicioso; ¿quién de nosotros se avergüenza de reconocer esa «última debilidad de las mentes nobles»? Era avaro, dirán mis lectores. No; no fue por amor al lucro que deseaba ser obispo de Barchester. Era el único hijo de su padre, y su padre le había dejado una gran fortuna. Su cargo le reportaba casi tres mil libras al año. El obispado, tal y como lo había recortado la Comisión Eclesiástica, solo le reportaba cinco mil. Sería más rico como archidiácono de lo que podría serlo como obispo. Pero sin duda deseaba llevar la batuta; deseaba sentarse con las mangas de seda entre los pares del reino; y deseaba, si hay que decir la verdad, que sus reverendos hermanos lo llamaran «Mi señor».


Sus esperanzas, sin embargo, fueran inocentes o pecaminosas, no estaban destinadas a hacerse realidad, y el Dr. Proudie fue consagrado obispo de Barchester.

Capítulo II. 

El Hospital de Hiram según la Ley del Parlamento


Índice


No hace falta que te cuente aquí una biografía detallada del Sr. Harding hasta el momento en que empieza esta historia. Seguro que no te has olvidado de lo mal que se lo tomó ese caballero tan sensible cuando lo atacaron en las páginas de «The Jupiter» por los ingresos que recibía como director del Hospital de Hiram, en la ciudad de Barchester. Tampoco se puede olvidar aún que el señor John Bold, quien más tarde se casó con la hija menor y entonces única soltera del señor Harding, interpuso una demanda contra él por el asunto de esa institución benéfica. Bajo la presión de estos ataques, el señor Harding había dimitido de su cargo de director, aunque tanto sus amigos como sus abogados le recomendaron encarecidamente que no lo hiciera. Sin embargo, renunció y se dedicó con valentía a las obligaciones de la pequeña parroquia de St. Cuthbert, en la ciudad, de la que era vicario, continuando también con las de precentor de la catedral, un cargo de escasa remuneración que hasta entonces se había dado por sentado que iba unido, como algo natural, a la dirección del hospital antes mencionado.


Cuando dejó el hospital del que tan implacablemente lo habían expulsado, y se instaló, a su modo modesto, en la calle Mayor de Barchester, no había esperado que otros alborotasen más por ello de lo que él mismo estaba dispuesto a hacer; el alcance de su esperanza era que la mudanza se hubiese efectuado a tiempo para impedir que aparecieran más párrafos en “The Jupiter”. Sin embargo, sus asuntos no fueron autorizados a aquietarse con tal quietud, y la gente se mostraba tan inclinada a hablar del desinteresado sacrificio que había hecho, como antes lo había estado a increparle su codicia.


Lo más notable que ocurrió fue la recepción de una carta autografiada del arzobispo de Canterbury, en la que el primado elogiaba muy calurosamente su conducta y le rogaba que le comunicara cuáles eran sus intenciones para el futuro. El señor Harding respondió que tenía la intención de ser rector de St. Cuthbert’s, en Barchester, y así quedó zanjado el asunto. Entonces los periódicos se hicieron eco de su caso, entre ellos «The Jupiter», y difundieron su nombre con elogios por todas las salas de lectura del país. También se descubrió que era el autor de esa gran obra musical, Harding’s Church Music, y se habló de una nueva edición, aunque, creo, nunca se llegó a imprimir. Sin embargo, es cierto que la obra se introdujo en la Capilla Real de St. James’s, y que apareció una larga crítica en el «Musical Scrutator», en la que se afirmaba que en ninguna obra anterior de este tipo se había combinado tanta investigación con una habilidad musical tan elevada, y se aseguraba que el nombre de Harding sería conocido de ahí en adelante en cualquier lugar donde se cultivaran las artes o se valorara la religión.



Era un gran elogio, y no voy a negar que el Sr. Harding se sintió halagado por tales halagos; pues si el Sr. Harding era vanidoso en algún tema, era en el de la música. Pero ahí quedó el asunto. La segunda edición, si es que se imprimió, nunca se compró; los ejemplares que se habían introducido en la Capilla Real volvieron a desaparecer y quedaron guardados en paz, junto con un montón de literatura similar. El Sr. Towers, de «The Jupiter», y sus colegas se ocuparon de otros nombres, y la fama eterna prometida a nuestro amigo estaba claramente destinada a ser póstuma.


El señor Harding había pasado gran parte de su tiempo con su amigo el obispo; mucho con su hija, la señora Bold, ahora, ay, viuda; y había visitado casi a diario al miserable resto de sus antiguos súbditos, los pocos beneficiados que aún quedaban en el Hospital de Hiram. Seis de ellos seguían vivos. Según el testamento del viejo Hiram, el número siempre debería haber sido doce. Pero tras la abdicación de su director, el obispo no había nombrado sucesor alguno, no se había designado a nuevos beneficiarios de la obra benéfica, y parecía que el hospital de Barchester quedaría en suspenso, a menos que las autoridades tomaran medidas para volver a ponerlo en funcionamiento.


Durante los cinco últimos años, los poderes establecidos no habían pasado por alto el Hospital de Barchester, y diversos médicos metidos en política se habían echado el asunto a cuestas. Poco después de la dimisión del señor Harding, “The Jupiter” había expuesto con meridiana claridad lo que debía hacerse. En cosa de media columna, había repartido las rentas, reedificado los edificios, puesto fin a todas las disputas, regenerado el buen ánimo, asegurado el porvenir del señor Harding y dejado el conjunto asentado sobre bases que no podían por menos de resultar satisfactorias para la ciudad y el Obispo de Barchester, y para la nación entera. La sensatez de este plan quedaba acreditada por el número de cartas que “Sentido Común”, “Veritas” y “Uno que ama el juego limpio” enviaron a “The Jupiter”, todas ellas expresando admiración y abundando en los detalles ya ofrecidos. Es bastante singular que no apareciera carta alguna en contra y, por consiguiente, claro está, ninguna fue escrita.


Pero a Cassandra no se le creyó, e incluso la sensatez de «The Jupiter» a veces cae en saco roto. Aunque no se presentaron otros planes en las columnas de «The Jupiter», los reformadores de las organizaciones benéficas de la Iglesia no tardaron en dar a conocer en diversos lugares sus diferentes recetas para volver a poner en pie el Hospital Hiram. Un erudito obispo aprovechó la ocasión, en la Cámara Alta, para aludir al asunto, dando a entender que había hablado del tema con su reverendísimo hermano de Barchester. El diputado radical por Staleybridge había sugerido que los fondos se destinaran a la educación de los campesinos pobres del país, y divirtió a la cámara con algunas anécdotas sobre las supersticiones y costumbres de los agricultores en cuestión. Un panfletista político había publicado unas cuantas docenas de páginas, que tituló «¿Quiénes son los herederos de John Hiram?», con la intención de ofrecer una regla infalible para la gestión de todos esos establecimientos; y, por fin, un miembro del Gobierno prometió que en la siguiente sesión se presentaría un breve proyecto de ley para regular los asuntos de Barchester y otros asuntos similares.


Llegó la siguiente sesión y, contrariamente a la costumbre, el proyecto de ley también llegó. Pero la mente de la gente estaba entonces puesta en otras cosas. Las primeras amenazas de una gran guerra se cernían pesadamente sobre la nación, y la cuestión de los herederos de Hiram no parecía interesar a mucha gente, ni dentro ni fuera de la Cámara. Sin embargo, el proyecto de ley fue leído y releído, y de una manera bastante anodina pasó por sus once etapas sin apelación ni disensiones. ¿Qué habría dicho John Hiram al respecto, si hubiera podido predecir que unos cuarenta y cinco caballeros se tomarían la libertad de promulgar una ley que alterara todo el sentido de su testamento, sin saber en absoluto, en el momento de redactarla, qué era lo que estaban haciendo? Cabe esperar, sin embargo, que el subsecretario del Ministerio del Interior lo supiera, pues a él se le había confiado el asunto.


El proyecto de ley, sin embargo, se aprobó, y en el momento en que se supone que comienza esta historia, se había decretado que habría, como hasta entonces, doce ancianos en el Hospital de Barchester, cada uno con 1 chelín y 4 peniques al día; que también habría doce ancianas que se alojarían en una casa que se construiría, cada una con 1 chelín 2 peniques al día; que hubiera una matrona, con una casa y 70 libras al año; un administrador con 150 libras al año; y, por último, un director con 450 libras al año, que se encargaría de la orientación espiritual de ambos centros y de la dirección temporal del destinado al sexo masculino. El obispo, el deán y el director iban a nombrar, como antes, por turnos a los beneficiarios de la caridad, y el obispo iba a nombrar a los funcionarios. No se dijo nada sobre que el cargo de director lo ocupara el cantor mayor de la catedral, ni una palabra sobre el derecho del Sr. Harding a ese puesto.


No fue, sin embargo, hasta unos meses después de la muerte del antiguo obispo, y casi inmediatamente tras la toma de posesión de su sucesor, cuando se anunció que la reforma estaba a punto de llevarse a cabo. La nueva ley y el nuevo obispo formaban parte de las primeras medidas de un nuevo ministerio, o más bien de un ministerio que, tras haber cedido el paso por un tiempo a sus oponentes, había vuelto al poder; y la muerte del Dr. Grantly ocurrió, como hemos visto, justo en el momento del cambio.


¡Pobre Eleanor Bold! Qué bien le sienta esa cofia de viuda, y la solemne seriedad con la que se dedica a sus nuevas obligaciones. ¡Pobre Eleanor!


¡Pobre Eleanor! No puedo decir que John Bold fuera nunca uno de mis favoritos. Nunca lo consideré digno de la esposa que se había ganado. Pero a sus ojos él era muy digno. El suyo era uno de esos corazones femeninos que se aferran al marido, no con idolatría —pues la adoración no admite ningún defecto en su ídolo—, sino con la perfecta tenacidad de la hiedra. Así como la planta parásita imita hasta los defectos del tronco al que se aferra, así Eleanor se aferraba y amaba los propios defectos de su marido. Una vez había declarado que, a sus ojos, todo lo que hiciera su padre estaría bien. Luego trasladó su lealtad y se mostró siempre dispuesta a defender los peores defectos de su señor y amo.


Y John Bold era un hombre digno de ser amado por una mujer; él mismo era cariñoso; era confiado y viril; y esa arrogancia de pensamiento, sin el respaldo de habilidades de primer orden, ese intento de ser mejor que sus vecinos que chocaba tan dolorosamente con los sentimientos de sus conocidos, no le perjudicaba en la estima de su esposa.


Aunque hubiera admitido que tenía algún defecto, su temprana muerte habría borrado el recuerdo de ello. Lloró como por la pérdida del tesoro más perfecto con el que jamás se hubiera dotado a una mujer mortal; durante semanas después de su partida, la idea de una felicidad futura en este mundo le resultaba odiosa; el consuelo, como se le llama, era insoportable, y las lágrimas y el sueño eran su único alivio.


Pero Dios suaviza el viento para el cordero esquilado. Ella sabía que en su interior tenía la fuente viva de otros cuidados. Sabía que se crearía para ella otro motivo de felicidad o de dolor, de alegría inefable o de pena desesperada, según Dios, en su misericordia, le concediera. ¡Al principio esto no hizo más que aumentar su dolor! ¡Ser madre de un pobre bebé, huérfano antes de nacer, traído al mundo para sufrir en un hogar siempre desolado, criado entre lágrimas y lamentos, y luego abandonado a su suerte en el mundo sin el apoyo del cuidado de un padre! Al principio no había alegría en esto.


Poco a poco, sin embargo, su corazón empezó a ansiar otro ser y, antes de su nacimiento, esperaba al desconocido con todo el entusiasmo de una madre anhelante. Justo ocho meses después de la muerte del padre nació un segundo John Bold, y si la adoración de una criatura puede ser inocente en otra, esperemos que la adoración ofrecida ante la cuna del bebé huérfano no se considere un pecado.


No vale la pena definir el carácter del niño, ni señalar hasta qué punto los defectos del padre fueron redimidos en ese pequeño pecho por las virtudes de la madre. El bebé, como bebé, era todo un encanto, y no creo que sea necesario indagar en los detalles de su vida posterior. Lo que tenemos entre manos ahora en Barchester no nos llevará más de uno o dos años como mucho, y dejaré que sea otra pluma la que escriba, si hace falta, la biografía de John Bold el Joven.


Pero, como bebé, este bebé era todo lo que se podía desear. Nadie intentaba negar este hecho. «¿No es encantador?», le decía a su padre, mirándole a la cara desde sus rodillas, con los ojos brillantes desbordados de lágrimas suaves, el rostro joven enmarcado por su ajustada cofia de viuda y las manos a ambos lados de la cuna en la que dormía su tesoro. El abuelo admitía encantado que el tesoro era encantador, y el propio tío, el archidiácono, estaba de acuerdo, y la señora Grantly, hermana de Eleanor, se hacía eco de la palabra con auténtica energía fraternal; y Mary Bold… pero Mary Bold era una segunda devota del mismo altar.


El bebé era realmente encantador; comía con ganas, movía alegremente los deditos de los pies cada vez que le descubrían las piernas y no tenía convulsiones. Se supone que estos son los puntos fuertes de la perfección de un bebé, y en todos ellos nuestro bebé destacaba.


Y así se suavizó el profundo dolor de la viuda, y se derramó un dulce bálsamo sobre la herida que ella creía que solo la muerte podría curar. ¡Cuánto más bondadoso es Dios con nosotros de lo que estamos dispuestos a ser con nosotros mismos! Ante la pérdida de cada rostro querido, ante la última partida de cada ser amado, todos nos condenamos a una eternidad de dolor y esperamos consumirnos en una fuente de lágrimas que nunca se seca. ¡Qué raro es que tal dolor perdure! ¡Cuán bendita es la bondad que lo impide! «Déjame recordar siempre a mis amigos vivos, pero olvidarlos tan pronto como mueran», era la oración de un hombre sabio que comprendía la misericordia de Dios. Quizá pocos tendrían el valor de expresar tal deseo, y sin embargo hacerlo no sería más que pedir ese alivio del dolor que un Creador bondadoso casi siempre nos concede.


No quiero, sin embargo, que se piense que la señora Bold olvidó a su marido. Pensaba en él a diario con todo el amor conyugal y guardaba su recuerdo en lo más profundo de su corazón. Pero, aun así, era feliz con su bebé. Era tan dulce apretar contra su pecho a ese juguete viviente y sentir que existía un ser humano que le debía, y le iba a deber, todo; cuya comida diaria provenía de ella misma; cuyas pequeñas necesidades podían ser satisfechas por ella; cuyo corazoncito la amaría primero y solo a ella; cuya lengua infantil haría su primer esfuerzo llamándola con el nombre más dulce que una mujer puede oír. Y así, el pecho de Eleanor se tranquilizó, y se dispuso a cumplir con sus nuevas obligaciones con entusiasmo y gratitud.


En cuanto a los asuntos del mundo, John Bold había dejado a su viuda en una situación próspera. Le había legado todo lo que poseía, y eso comprendía unos ingresos que superaban con creces lo que ella o sus amigos consideraban necesario para ella. Ascienda a casi mil al año; cuando reflexionaba sobre su cuantía, su mayor esperanza era entregarlo, no solo intacto sino aumentado, al hijo de su marido, a su propio tesoro, al pequeño que ahora dormía en su regazo, felizmente ajeno a las preocupaciones que se acumularían en su nombre.


Cuando murió John Bold, ella suplicó encarecidamente a su padre que fuese a vivir con ella; pero el señor Harding lo rehusó, aunque durante algunas semanas permaneció con ella en calidad de huésped. No hubo manera de persuadirle para que renunciase a la posesión de algún pequeño hogar propio, y así continuó en el alojamiento que primero había elegido, encima de la botica de un farmacéutico en la calle Mayor de Barchester.

Capítulo III. 

El Dr. y la Sra. Proudie


Índice


Se supone que esta narración comienza inmediatamente después de la toma de posesión del Dr. Proudie. No describiré la ceremonia, ya que no entiendo con exactitud su naturaleza. No sé si a un obispo lo llevan en silla como a un miembro del Parlamento, o en un carruaje dorado como a un alcalde, o si presta juramento como un juez de paz, o si lo presentan como a un par en la Cámara Alta, o si lo conducen entre dos hermanos como a un caballero de la Jarretera; pero sí sé que todo se hizo como es debido, y que no se omitió nada que fuera propio o digno de un joven obispo en esa ocasión.


El Dr. Proudie no era hombre para permitir que se omitiera nada que pudiera ser propio de su nueva dignidad. Comprendía bien el valor de las formas y sabía que la debida observancia del rango no podía mantenerse a menos que se tuvieran en la debida estima los adornos exteriores que le pertenecían. Era un hombre nacido para moverse en los círculos altos; al menos así se veía a sí mismo, y las circunstancias ciertamente le habían respaldado en esta opinión. Era sobrino de un barón irlandés por parte de madre, y su esposa era sobrina de un conde escocés. Durante años había ocupado algún cargo eclesiástico relacionado con asuntos de la corte, lo que le había permitido vivir en Londres y confiar su parroquia a su coadjutor. Había sido predicador de los guardias reales, conservador de manuscritos teológicos en los Tribunales Eclesiásticos, capellán de la guardia de caballería de la Reina y limosnero de Su Alteza Real el Príncipe de Rappe-Blankenberg.


Su residencia en la metrópoli, necesaria por las funciones que se le habían encomendado, sus altas conexiones y los talentos y el carácter peculiares del hombre, lo recomendaron ante las personas en el poder, y el Dr. Proudie se hizo conocido como un clérigo útil y en ascenso.


Hace unos pocos años, incluso en la memoria de muchos que aún no se atreven a considerarse viejos, un clérigo liberal era alguien a quien no se veía muy a menudo. Sydney Smith era uno de ellos y se le consideraba poco más que un infiel; se podrían nombrar a algunos otros, pero eran  aves raras y sus hermanos los miraban con recelo y desconfianza. Nadie era tan claramente tory como un párroco de campo; en ningún sitio se apreciaban tanto a los poderes fácticos como en Oxford.


Sin embargo, cuando el Dr. Whately fue nombrado arzobispo y, unos años después, el Dr. Hampden, profesor regius, muchos teólogos sensatos vieron que se estaba produciendo un cambio en la mentalidad de la gente y que, de ahí en adelante, las ideas más liberales serían adecuadas tanto para los sacerdotes como para los laicos. Empezó a oírse hablar de clérigos que habían dejado de anatematizar a los papistas, por un lado, o de vilipendiar a los disidentes, por otro. Parecía claro que los principios de la Alta Iglesia, como se les llama, ya no iban a ser la garantía más segura de ascenso, al menos para una parte de los estadistas, y el Dr. Proudie fue uno de los que, desde muy joven, se adaptó a las opiniones de los whigs sobre la mayoría de los temas teológicos y religiosos. Aguantaba la idolatría de Roma, toleraba incluso la infidelidad del socinianismo y se llevaba de maravilla con los sínodos presbiterianos de Escocia y Ulster.


Un hombre así, en un momento así, resultó ser útil, y el nombre del Dr. Proudie empezó a aparecer en los periódicos. Lo nombraron miembro de una comisión que se desplazó a Irlanda para organizar los preparativos para el funcionamiento de la junta nacional; se convirtió en secretario honorario de otra comisión designada para investigar los ingresos de los cabildos catedralicios; había tenido algo que ver tanto con el regium donum como con la subvención de Maynooth.


No debe interpretarse por ello que el Dr. Proudie fuera un hombre de gran inteligencia, ni siquiera de gran capacidad para los negocios, pues tales cualidades no se le habían exigido. En la organización de aquellas reformas eclesiásticas con las que estuvo relacionado, las ideas y la concepción original del trabajo a realizar corrían generalmente a cargo de los estadistas liberales de la época, y la labor de los detalles recaía en funcionarios de rango inferior. Sin embargo, se consideró conveniente que el nombre de algún clérigo apareciera en tales asuntos, y como el Dr. Proudie se había dado a conocer como un teólogo tolerante, se hizo un gran uso de su nombre para este fin. Si bien no hizo mucho bien de forma activa, tampoco causó ningún daño; se mostraba dócil ante quienes realmente ostentaban la autoridad y, en las sesiones de los diversos consejos a los que pertenecía, mantenía una especie de dignidad que tenía su valor.


Sin duda poseía el tacto suficiente para cumplir el propósito para el que se le requería sin resultar molesto; pero no por ello debe suponerse que dudara de su propio poder, o que no creyera que él mismo podría desempeñar un papel destacado en asuntos importantes cuando le llegara su turno. Estaba esperando su momento y, con paciencia, anhelaba los días en que él mismo se sentaría con autoridad en algún consejo, hablaría, daría órdenes y llevaría la batuta, mientras estrellas menores se sentaban a su alrededor y obedecían, tal y como él se había acostumbrado a hacer.


Su recompensa y su momento habían llegado. Lo eligieron para el obispado vacante y, en la próxima vacante que pudiera surgir en cualquier diócesis, ocuparía su escaño en la Cámara de los Lores, dispuesto a no quedarse callado en ningún asunto relacionado con el bienestar de la Iglesia establecida. La tolerancia iba a ser la base sobre la que libraría sus batallas, y en la honesta valentía de su corazón pensaba que no le sobrevendría ningún mal al enfrentarse incluso a enemigos como sus hermanos de Exeter y Oxford.


El Dr. Proudie era un hombre ambicioso y, antes incluso de haber sido consagrado obispo de Barchester, ya había empezado a aspirar al esplendor arzobispal y a las glorias de Lambeth o, en cualquier caso, de Bishopsthorpe. Era relativamente joven y, como se halagaba a sí mismo con cariño, había sido elegido por poseer unos dones, tanto naturales como adquiridos, que sin duda lo recomendarían para un puesto aún más destacado, ahora que se le abría una esfera más elevada. El Dr. Proudie estaba, por lo tanto, totalmente preparado para desempeñar un papel destacado en todos los asuntos teológicos relacionados con estos reinos; y con tales aspiraciones, no tenía en absoluto la intención de recluirse en Barchester como había hecho su predecesor. ¡No! Londres seguiría siendo su terreno: una cómoda mansión en una ciudad de provincia podría estar bien para los meses muertos del año. De hecho, el Dr. Proudie siempre había considerado necesario para su cargo retirarse de Londres cuando lo hacían otras personas importantes y de la alta sociedad; pero Londres seguiría siendo su residencia fija, y era en Londres donde resolvió ejercer esa hospitalidad tan peculiarmente recomendada a todos los obispos por San Pablo. ¿De qué otra manera podría mantenerse ante el mundo? ¿De qué otra forma aportar al gobierno, en asuntos teológicos, todo el beneficio de su peso y sus talentos?


Esta resolución era sin duda beneficiosa para el mundo en general, pero no parecía que fuera a hacerlo popular ni entre el clero ni entre la gente de Barchester. El Dr. Grantly siempre había vivido allí; la verdad es que era difícil para un obispo ser popular después del Dr. Grantly. Sus ingresos habían rondado las 9.000 libras al año; su sucesor se vería estrictamente limitado a 5.000. Él solo tenía un hijo en quien gastar su dinero; el Dr. Proudie tenía siete u ocho. Había sido un hombre de pocos gastos personales, y estos se habían limitado a los gustos de un caballero moderado; pero el Dr. Proudie tenía que mantener una posición en la sociedad de moda, y tenía que hacerlo con medios comparativamente escasos. El Dr. Grantly había conservado, sin duda, su carruaje como correspondía a un obispo, pero su carruaje, sus caballos y su cochero, aunque quedaban muy bien en Barchester, habrían resultado casi ridículos en Westminster. La Sra. Proudie decidió que el equipaje de su marido no la avergonzara, y lo que la Sra. Proudie se proponía, por lo general, lo conseguía.


De todo esto se deducía que el Dr. Proudie no gastaría mucho dinero en Barchester, mientras que su predecesor había tratado con los comerciantes de la ciudad de una manera que les satisfacía mucho. Los Grantly, padre e hijo, habían gastado su dinero como caballeros, pero pronto se empezó a murmurar en Barchester que el Dr. Proudie no era ajeno a esos astutos recursos con los que se consigue aparentar la mayor riqueza posible con medios limitados.


En persona, el Dr. Proudie es un hombre apuesto; elegante y pulcro, y muy ordenado. Es algo más bajo que la estatura media, mide unos 1,63 metros; pero compensa los centímetros que le faltan con la dignidad con la que lleva los que tiene. No es culpa suya que no tenga una mirada imponente, pues se esfuerza mucho por aparentarla. Sus rasgos están bien formados, aunque quizá la forma afilada de su nariz le dé a su rostro, a ojos de algunas personas, un aire de insignificancia. Si es así, esto queda ampliamente compensado por su boca y su barbilla, de las que se enorgullece con razón.


Se puede decir que el Dr. Proudie ha sido un hombre afortunado, pues no nació en una familia rica y ahora es obispo de Barchester; sin embargo, tiene sus preocupaciones. Tiene una familia numerosa, de la que las tres mayores son hijas, ahora todas adultas y preparadas para la vida en sociedad; y tiene una esposa. No es mi intención decir ni una palabra en contra del carácter de la Sra. Proudie, pero aún así no puedo pensar que, con todas sus virtudes, contribuya mucho a la felicidad de su marido. La verdad es que, en los asuntos domésticos, ella manda por todo lo alto sobre su señor titular, y lo hace con mano de hierro. Y eso no es todo. El Dr. Proudie podría haberle cedido los asuntos domésticos, si no voluntariamente, al menos de buen grado. Pero la Sra. Proudie no se conforma con ese dominio del hogar, y extiende su poder sobre todos sus movimientos, sin abstenerse ni siquiera de las cuestiones espirituales. De hecho, el obispo está dominado por su mujer.


La esposa del archidiácono, en su feliz hogar de Plumstead, sabe cómo asumir todos los privilegios de su rango y expresar su propia opinión con el tono y el lugar que le corresponden. Pero el dominio de la señora Grantly, si es que lo tiene, es suave y benéfico. Nunca avergüenza a su marido; ante el mundo es un modelo de obediencia; su voz nunca es alta, ni su mirada severa: sin duda valora el poder, y no ha luchado en vano por adquirirlo; pero sabe cuáles deben ser los límites del dominio de una mujer.


No es así la señora Proudie. Esta señora suele ser autoritaria con todos, pero con su pobre marido es despótica. Por muy exitosa que haya sido su carrera a los ojos del mundo, parece que a los ojos de su esposa nunca hace nada bien. Hace tiempo que perdió toda esperanza de defenderse; de hecho, rara vez intenta justificarse, y es consciente de que la sumisión es lo más parecido a la paz que su propio hogar puede alcanzar jamás.


La señora Proudie no ha podido formar parte de las juntas y comités a los que el Estado ha llamado a su marido, ni, como él suele reflexionar, puede hacer oír su voz en la Cámara de los Lores. Puede que ella le niegue permiso para ocuparse de esta parte de las funciones de un obispo; puede que insista en que se dedique por completo a sus asuntos privados. Nunca ha dicho ni una palabra sobre el tema a oídos vivos, pero ya ha tomado una decisión firme. Si se produjera tal intento, se rebelaría. Los perros se han vuelto contra sus amos, e incluso los napolitanos contra sus gobernantes, cuando la opresión ha sido demasiado severa. Y el Dr. Proudie siente en su interior que, si la cuerda se tensa demasiado, él también puede reunir el valor y resistirse.


El estado de vasallaje en el que tu esposa ha mantenido a nuestro obispo no ha contribuido a realzar su carácter a los ojos de sus hijas, quienes, al dirigirse a su padre, asumen demasiada de esa autoridad que, en cualquier caso, no les corresponde. En general, son unas jóvenes encantadoras y agradables. Son altas y robustas como su madre, de cuyos pómulos altos y —podríamos decir— cabello castaño rojizo todas han heredado. Tienen en demasiada alta estima a sus tíos abuelos, quienes hasta ahora no les han devuelto el cumplido teniéndolas en gran estima. Pero ahora que su padre es obispo, es probable que los lazos familiares se estrechen. Teniendo en cuenta su vínculo con la Iglesia, no tienen muchos prejuicios contra los placeres del mundo, y desde luego no han angustiado a sus padres, como han hecho últimamente demasiadas chicas inglesas, con ningún deseo entusiasta de dedicarse al aislamiento de un convento protestante. Los hijos del Dr. Proudie siguen en el colegio.


Hay que mencionar otra peculiaridad destacada en el carácter de la esposa del obispo. Aunque no es reacia a la sociedad y a las costumbres del mundo, es, a su manera, una mujer religiosa; y la forma en que esta tendencia se manifiesta en ella es mediante una estricta observancia de la regla sabática. La disipación y la vestimenta poco recatada durante la semana se compensan, bajo su control, con tres servicios religiosos, un sermón vespertino leído por ella misma y una abstinencia total de cualquier actividad alegre el domingo. Por desgracia para quienes viven bajo su techo y a quienes no se les permite la disipación ni la vestimenta poco recatada —es decir, sus sirvientes y su marido—, la rigurosidad compensatoria del domingo incluye a todos. Ay de la criada descarriada a la que se descubra escuchando las dulzuras de un novio en Regent’s Park en lugar del discurso vespertino conmovedor del señor Slope. No solo la echan a la calle, sino que la echan con una reputación que le deja pocas esperanzas de encontrar un trabajo decente. Ay de ese héroe de metro ochenta que acompaña a la señora Proudie a su banco con unos pantalones de terciopelo rojo, si se escabulle a la cervecería de al lado, en lugar de sentarse en el asiento trasero que le corresponde. La señora Proudie tiene los ojos de Argus para ese tipo de infractores. Se puede pasar por alto alguna borrachera ocasional durante la semana, pues es difícil conseguir a alguien de metro ochenta con un sueldo bajo si la moral se mantiene siempre a un alto nivel, pero ni siquiera por motivos de prestigio o economía perdonará la señora Proudie una profanación del domingo.


En estos asuntos, la señora Proudie se deja guiar a menudo por ese elocuente predicador, el reverendo Slope, y como el doctor Proudie se deja guiar por su esposa, se deduce necesariamente que el eminente hombre al que hemos mencionado ha obtenido un gran control sobre el doctor Proudie en asuntos relacionados con la religión. Hasta ahora, el único ascenso del Sr. Slope había sido el de lector y predicador en una iglesia de barrio de Londres; y, con motivo de la consagración de su amigo como nuevo obispo, renunció sin dudarlo a ese cargo para asumir las onerosas pero agradables funciones de capellán doméstico de su señoría.


Sin embargo, el Sr. Slope, en su primera aparición, no debe presentarse ante el público al final de un capítulo.

Capítulo IV. 

El capellán del obispo


Índice


No puedo decir mucho sobre el linaje del reverendo Sr. Slope. He oído afirmar que desciende en línea directa de aquel eminente médico que asistió al nacimiento del Sr. T. Shandy, y que en sus primeros años añadió una «e» a su apellido, en aras de la eufonía, como otros grandes hombres han hecho antes que él. Si esto es así, supongo que lo bautizaron como Obadiah, pues ese es su nombre, en conmemoración del conflicto en el que su antepasado se distinguió tanto. Sin embargo, todas mis investigaciones sobre el tema no me han permitido determinar la fecha en que la familia cambió de religión.


Había sido becario en Cambridge, y allí se había desenvuelto con éxito, pues con el tiempo obtuvo el título de máster y tuvo a su cargo a alumnos universitarios. De allí fue trasladado a Londres, y se convirtió en predicador de una nueva iglesia de barrio construida en los límites de Baker Street. Ocupaba este cargo cuando unas ideas afines sobre temas religiosos lo recomendaron a la señora Proudie, y la relación se volvió estrecha y confidencial.


Al haberte visto así en un ambiente familiar entre las señoritas Proudie, era más que natural que surgiera algún sentimiento más tierno que la simple amistad. Ha habido algunos momentos de amor entre él y la mayor de las hermanas, Olivia, pero hasta ahora no han dado lugar a ningún acuerdo favorable. En realidad, el señor Slope, tras declararle su afecto, se retractó al descubrir que el doctor no disponía de fondos inmediatos con los que dotar a su hija, y es fácil imaginar que la señorita Proudie, tras tal anuncio por su parte, no estuviera dispuesta a recibir más muestras de afecto. Al ser nombrado el doctor Proudie obispo de Barchester, las opiniones del señor Slope cambiaron un poco. Los obispos, aunque sean pobres, pueden mantener a los hijos de los clérigos, y el señor Slope empezó a arrepentirse de no haber sido más desinteresado. Tan pronto como se enteró de la noticia del ascenso del doctor, reanudó su asedio, no de forma violenta, claro está, sino respetuosamente y desde la distancia. Olivia Proudie, sin embargo, era una chica con carácter: llevaba la sangre de dos pares en las venas y, mejor aún, tenía otro pretendiente en la recámara, así que el señor Slope suspiró en vano, y pronto a los dos les pareció conveniente establecer un vínculo mutuo de odio inveterado.


Puede parecer extraño que la amistad de la señora Proudie por el joven clérigo se mantuviera firme tras un asunto así, pero, a decir verdad, ella no sabía nada de ello. Aunque ella misma apreciaba mucho al señor Slope, nunca se le había ocurrido que ninguna de sus hijas pudiera sentir lo mismo, y, teniendo en cuenta su alta cuna y sus ventajas sociales, esperaba para ellas uniones de otro tipo. Ni el caballero ni la señora consideraron necesario ponerla al corriente. Las dos hermanas de Olivia sabían del asunto, al igual que todos los sirvientes y todos los vecinos de las casas contiguas a ambos lados, pero a la señora Proudie se le había mantenido en la ignorancia.


El señor Slope pronto se consoló pensando que, como lo habían elegido capellán del obispo, probablemente estaría en su poder conseguir las cosas buenas que el obispo podía ofrecer sin tener que molestarse con la hija del obispo, y se dio cuenta de que era capaz de soportar los tormentos del amor rechazado. Mientras se sentaba en el vagón del tren, frente al obispo y la señora Proudie, que emprendían su primer viaje a Barchester, empezó a trazar en su mente un plan para su vida futura. Conocía bien los puntos fuertes de su mecenas, pero también conocía los débiles. Entendía perfectamente hasta dónde llegaría el espíritu altivo del nuevo obispo, y acertó al suponer que la vida pública se adaptaría mejor al gusto del gran hombre que los pequeños detalles del deber diocesano.


Él, por lo tanto —él, el señor Slope—, sería, en la práctica, el obispo de Barchester. Tal era su resolución y, para ser justos con el señor Slope, tenía tanto el valor como el espíritu necesarios para llevarla a cabo. Sabía que le esperaba una dura batalla, pues el poder y el patrocinio de la sede serían igualmente codiciados por otra gran mente: la señora Proudie también elegiría ser obispa de Barchester. El señor Slope, sin embargo, se engalanaba con la idea de que podría superar en astucia a la señora. Ella tendría que pasar mucho tiempo en Londres, mientras que él siempre estaría allí. Ella se quedaría necesariamente al margen de muchas cosas, mientras que él lo sabría todo sobre la diócesis. Al principio, sin duda, tendría que halagarla y engatusarla, quizá ceder en algunas cosas, pero no dudaba de su triunfo final. Si todos los demás medios fallaban, podría aliarse con el obispo contra su esposa, infundir valor al desdichado, cortar de raíz el poder de la mujer y emancipar al marido.


Tales eran sus pensamientos mientras se sentaba a observar a la pareja dormida en el vagón de tren, y el señor Slope no es hombre de preocuparse con tales pensamientos por nada. Posee habilidades por encima de la media y tiene buen valor. Aunque puede rebajarse a adular, y rebajarse mucho si es necesario, sigue teniendo dentro de sí el poder de asumir el papel de tirano; y con ese poder, sin duda, tiene el deseo. Sus conocimientos no son de lo más elevado, pero, tal y como son, los domina por completo y sabe cómo utilizarlos. Está dotado de una cierta elocuencia de púlpito, que no suele ser persuasiva con los hombres, pero sí poderosa con el sexo débil. En sus sermones se dedica en gran medida a las denuncias, excita las mentes de sus oyentes más débiles con un terror no desagradable y deja en sus mentes la impresión de que toda la humanidad se encuentra en un estado peligroso, y todas las mujeres también, excepto aquellas que asisten regularmente a las conferencias vespertinas en Baker Street. Su aspecto y su tono son extremadamente severos, hasta tal punto que uno no puede evitar imaginar que considera que la mayor parte del mundo es infinitamente demasiado mala para que él se ocupe de ella. Mientras camina por las calles, su propio rostro denota su horror ante la maldad del mundo, y siempre hay un anatema acechando en el rabillo de su ojo.


En materia de doctrina, al igual que su patrón, es tolerante con la disidencia, si es que a una mente tan estricta se le puede llamar tolerante con algo. Tiene algo en común con los metodistas wesleyanos, pero su alma tiembla de agonía ante las iniquidades de los puseyitas. Su aversión se extiende tanto a lo externo como a lo interno. Se le revuelve el estómago ante una iglesia nueva con techo a dos aguas; un chaleco de seda negra de pecho ancho es para él un símbolo de Satanás; y un libro de chistes profanos no profanaría, en su opinión, más vilmente el asiento de iglesia de un cristiano que un libro de oraciones impreso con letras rojas y adornado con una cruz en la espalda. La mayoría de los clérigos activos tienen su afición, y la suya son las observancias dominicales. Domingo, sin embargo, es una palabra que nunca contamina su boca: siempre es «el sabbat». La «profanación del sabbat», como le encanta llamarla, es para él pan de cada día: se nutre de eso como los policías se nutren de los malos hábitos generales de la comunidad. Es el tema favorito de todos sus discursos vespertinos, la fuente de toda su elocuencia, el secreto de todo su poder sobre el corazón femenino. Para él, la revelación de Dios solo aparece en esa única ley dada para la observancia judía. Para él, las misericordias de nuestro Salvador hablan en vano; para él, en vano se ha predicado ese sermón que brotó de los labios divinos en la montaña: «Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra»; «Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos obtendrán misericordia». Para él, el Nuevo Testamento tiene relativamente poca importancia, pues de él no puede extraer ninguna nueva autoridad para ese dominio que le encanta ejercer sobre al menos una séptima parte del tiempo que al hombre le ha sido asignado aquí abajo.


El señor Slope es alto y no está mal hecho. Sus pies y manos son grandes, como siempre ha sido el caso de toda su familia, pero tiene un pecho ancho y hombros anchos para soportar esas protuberancias, y en general su figura es buena. Su rostro, sin embargo, no es especialmente atractivo. Su pelo es lacio y de un tono rojizo pálido y apagado. Siempre lo lleva peinado en tres mechones rectos y abultados, cada uno cepillado con admirable precisión y fijado con mucha pomada; dos de ellos se pegan bien a los lados de la cara, y el otro queda en ángulo recto por encima de ellos. No lleva patillas y siempre va afeitado con esmero. Su cara es casi del mismo color que su pelo, aunque quizá un poco más rojiza: se parece a la carne de vacuno —carne de vacuno, sin embargo, diría uno, de mala calidad. Su frente es amplia y alta, pero cuadrada, pesada y desagradablemente brillante. Su boca es grande, aunque sus labios son finos y pálidos; y sus ojos grandes, prominentes y de color marrón claro no inspiran precisamente confianza. Su nariz, sin embargo, es su rasgo más atractivo: es pronunciada, recta y bien formada; aunque a mí me habría gustado más si no tuviera un aspecto algo esponjoso y poroso, como si la hubieran tallado hábilmente a partir de un corcho de color rojo.


Nunca he podido soportar darle la mano al señor Slope. Siempre le brota un sudor frío y pegajoso, se ven constantemente pequeñas gotas en su frente, y su apretón amistoso resulta desagradable.


Tal es el señor Slope; tal es el hombre que de pronto ha ido a caer en medio del Cierre de Barchester, y que está destinado allí a asumir el puesto que hasta ahora ha ocupado el hijo del difunto obispo. Piense, ¡oh, mi lector meditativo!, qué compañero tenemos aquí para aquellos cómodos prebendados, aquellos doctores del clero de maneras caballerescas, aquellos felices, bien tratados, bien alimentados canónigos menores que han ido creciendo hasta existir en Barchester bajo las benévolas alas del obispo Grantly.


Pero el señor Slope no viaja a Barchester con el obispo y su esposa como un simple compañero de estos. Pretende ser, si no su amo, al menos el jefe entre ellos. Pretende liderar y tener seguidores; pretende controlar las finanzas de la diócesis y reunir a su alrededor un rebaño obediente de sus hermanos pobres y hambrientos.


Y aquí no podemos evitar establecer una comparación entre el archidiácono y nuestro nuevo capellán privado, y a pesar de los múltiples defectos del primero, es difícil no hacerlo en su beneficio.


Ambos hombres están ansiosos, demasiado ansiosos, por apoyar y aumentar el poder de su orden. Ambos están deseosos de que el mundo sea gobernado por sacerdotes, aunque probablemente nunca lo hayan confesado, ni siquiera a sí mismos. Ambos envidian cualquier otro tipo de dominio que el hombre ejerza sobre el hombre. El Dr. Grantly, si admite la supremacía de la Reina en lo espiritual, solo lo hace por el cuasi-sacerdocio que le confieren las cualidades consagradas de su coronación, y considera que lo temporal está, por naturaleza, sujeto a lo espiritual. Las ideas del Sr. Slope sobre el dominio sacerdotal son de un tipo muy diferente. A él no le importa en absoluto la supremacía de la reina; para él, son palabras vacías que no significan nada. Le dan poca importancia a las formas, y expresiones tituladas como supremacía, consagración, ordenación y similares no tienen ningún significado para él. Que sea supremo quien pueda. El rey, el juez o el carcelero temporal solo pueden actuar sobre el cuerpo. El maestro espiritual, si tiene los dones necesarios y sabe usarlos debidamente, tiene un ámbito de influencia más amplio. Actúa sobre el alma. Si consigue que le crean, puede ser todopoderoso sobre quienes le escuchan. Si tiene cuidado de no entrometerse con nadie que sea demasiado fuerte de intelecto o demasiado débil de carne, puede llegar a ser, de hecho, supremo. Y tal era la ambición del señor Slope.


El Dr. Grantly apenas se entrometía en los asuntos mundanos de quienes estaban bajo su autoridad de alguna manera. No quiero decir que pasara por alto las faltas de conducta entre su clero, la inmoralidad en su parroquia o las omisiones en su familia, pero no estaba ansioso por hacerlo cuando se podía evitar. No le preocupaba tener una propensión a la curiosidad, y siempre que quienes le rodeaban no estuvieran contaminados por ninguna inclinación herética hacia la disidencia, siempre que admitieran plena y libremente la eficacia de la Santa Madre Iglesia, él estaba dispuesto a que esa madre fuera misericordiosa y afectuosa, propensa a la indulgencia y reacia al castigo. Él mismo disfrutaba de las cosas buenas de este mundo y le gustaba que se supiera que lo hacía. Despreciaba cordialmente a cualquier hermano rector que pensara mal de las cenas o temiera los peligros de una jarra de clarete moderada; en consecuencia, las cenas y las jarras de clarete eran habituales en la diócesis. Le gustaba dictar leyes y que se le obedeciera en ellas sin rechistar, pero se esforzaba por que sus ordenanzas estuvieran al alcance del hombre y no resultaran desagradables para el caballero. Llevaba ya varios años gobernando entre sus vecinos clérigos y, como había mantenido su poder sin volverse impopular, cabe suponer que había hecho gala de cierta sabiduría.


De la conducta del señor Slope no se puede decir mucho, ya que su gran carrera aún está por comenzar, pero cabe suponer que sus gustos serán muy diferentes de los del archidiácono. Considera que es su deber conocer todos los quehaceres y deseos privados del rebaño confiado a su cuidado. A las clases más pobres les exige una obediencia incondicional a unas normas de conducta fijas, y si no le obedecen, recurre, como su gran antepasado, a las fulminaciones de un Ernulfus: «Serás maldito al entrar y al salir, al comer y al beber», etc., etc., etc. Con los ricos, la experiencia ya le ha enseñado que es necesario un enfoque diferente. A los hombres de las clases altas no les importa que los maldigan, y a las mujeres, siempre que se haga con delicadeza, hasta les gusta. Pero no por eso ha renunciado a una parte tan importante de los cristianos creyentes. Con los hombres, es cierto, suele estar en desacuerdo; son pecadores empedernidos, sobre quienes la voz del sacerdote encantador cae con demasiada frecuencia en vano; pero con las damas, viejas y jóvenes, firmes y frágiles, devotas y disolutas, es, según él mismo cree, todopoderoso. Sabe reprender los defectos con tanta adulación y censurar con tanta ternura que el corazón femenino, si arde con una chispa de susceptibilidad de la Iglesia Baja, no puede resistirse a él. En muchos hogares es, por tanto, un invitado admirado: los maridos, por el bien de sus esposas, se ven obligados a admitirlo; y una vez admitido, no es fácil deshacerse de él. Sin embargo, tiene un modo de ser pegajoso y untuoso que no le granjea el cariño de quienes no lo valoran por el bien de sus almas, y no es un hombre capaz de hacerse popular de inmediato en un círculo tan amplio como el que probablemente lo rodee ahora en Barchester.

Capítulo V. 

Una visita matutina


Índice


Se sabía que el Dr. Proudie tendría que volver a nombrar inmediatamente al director del hospital en virtud de la ley del Parlamento a la que se ha aludido; nadie imaginaba que le quedara otra opción; nadie pensó ni por un momento que pudiera nombrar a otro que no fuera el Sr. Harding. El propio Sr. Harding, cuando se enteró de cómo se había resuelto el asunto, sin preocuparse mucho por el tema, dio por hecho que volvería a su agradable casa y jardín. Y aunque habría mucho de melancólico, no, casi desgarrador, en tal regreso, se alegraba de que fuera así. Probablemente podría convencer a su hija para que volviera allí con él. De hecho, ella casi lo había prometido, aunque seguía albergando la idea de que ese ser tan especial, ese importante átomo de la humanidad, ese pequeño dios en la tierra, Johnny Bold, su bebé, debía tener una casa propia bajo su techo.


Tal era el estado de ánimo del señor Harding al respecto, que no sentía ningún interés personal especial por el nombramiento del doctor Proudie para el obispado. Tanto él como otros en Barchester lamentaban que les enviaran a un hombre que, como sabían, no pensaba como ellos; pero el propio señor Harding no era un hombre intolerante en cuestiones de doctrina eclesiástica, y estaba totalmente dispuesto a dar la bienvenida al doctor Proudie a Barchester de una manera elegante y adecuada. No tenía nada que buscar ni nada que temer; sentía que le correspondía llevarse bien con su obispo, y no preveía ningún obstáculo que lo impidiera.


Con ese estado de ánimo, se dirigió a presentar sus respetos al palacio al segundo día de la llegada del obispo y su capellán. Pero no fue solo. El Dr. Grantly se ofreció a acompañarlo, y al Sr. Harding no le disgustó tener un compañero que le quitara de encima la carga de la conversación en una entrevista así. En el asunto de la consagración, el Dr. Grantly había sido presentado al obispo, y el Sr. Harding también había estado allí. Sin embargo, se había mantenido en un segundo plano, y ahora iba a ser presentado al gran hombre por primera vez.


Los sentimientos del arcediano eran de una naturaleza mucho más fuerte. No era precisamente el tipo





















































































Capítulo VI. 

Guerra
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Capítulo VII. 

El decano y el cabildo se reúnen
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Capítulo VIII. 

El exdirector se regocija ante su probable regreso al hospital
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La familia Stanhope
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Capítulo X. 

Comienza la recepción de la señora Proudie
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