

„Gesundheit entsteht nicht immer durch die Medizin. Sehr oft entsteht sie durch inneren Frieden, Ruhe im Herzen und Ruhe in der Seele. Sie entsteht durch Lachen und durch Liebe.“

— Liebevolle Gedanken




Vorwort

Dieses Buch erzählt von einem jungen Menschen, der lernen muss, dass Stärke nicht bedeutet, alles allein zu tragen.

Thomas begleitet seine kranke Mutter in eine fremde Stadt, an einen Ort, der für seine Familie über Jahre nur eines bedeutet hat: Verlust. Er rechnet mit Abschied, mit Trauer, vielleicht mit dem Schlimmsten. Womit er nicht rechnet, ist die Liebe.

Es ist eine Geschichte über die Last der Fürsorge und über die stille Erschöpfung derer, die einen kranken Menschen begleiten. Über die Angst, selbst krank zu werden. Und über den Irrtum, einen geliebten Menschen schützen zu wollen, indem man ihn ausschließt.

Vor allem aber ist es eine Geschichte darüber, dass das Leben einem manchmal genau dort, wo man nur Dunkelheit vermutet hat, das hellste Licht schenkt – wenn man den Mut findet, die Hand danach auszustrecken. Und jemanden, mit dem man sie gemeinsam ausstreckt.

Kevin Andreolli
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TEIL I — KAMMERON


[image: Schwarz-weiße Collage eines Mannes, der in einem Zimmer auf Erinnerungen an Freunde und Eltern blickt.]






[image: ]


Der letzte Abend

Der letzte unbeschwerte Tag seines alten Lebens endete für Thomas, ohne dass er es ahnte, im warmen Schein der Straßenlaternen.

Er stand in der offenen Haustür und winkte seinen Freunden nach, die lachend und plaudernd durch die schmalen Gassen von Kammeron davonzogen. Jan drehte sich noch einmal um und rief etwas, das im Gelächter der anderen unterging, dann bog die kleine Gruppe um die Ecke und war verschwunden. Eine Weile blieb Thomas einfach stehen und lauschte, wie ihre Stimmen leiser wurden, bis nur noch das Zirpen der Grillen und das ferne Rauschen des Brunnens auf dem Marktplatz übrig blieben.

Es war einer dieser Tage gewesen, die man nicht plant und die gerade deshalb in Erinnerung bleiben. Sie hatten den Nachmittag im Stadtpark verbracht, ausgestreckt im Gras unter den alten Kastanien, und über nichts und alles geredet. Über den Sommer, der bald zu Ende ging. Über Pläne, die noch keine richtigen Pläne waren. Über die alten Zeiten, als wären sie nicht erst neunzehn, sondern hätten schon ein ganzes Leben hinter sich. Jemand hatte eine Gitarre dabeigehabt, jemand anderes zu viel zu essen, und irgendwann hatte die Sonne so tief gestanden, dass sie alle in goldenes Licht getaucht waren.

Es war Jans Idee gewesen, den ganzen Tag draußen zu verbringen. „Bevor der Herbst kommt“, hatte er gesagt, „müssen wir den Sommer noch einmal richtig auskosten.“ Und das hatten sie getan. Sie hatten Fußball gespielt auf der Wiese hinter dem Park, bis ihnen die Luft ausging, hatten danach erschöpft im Gras gelegen und in den Himmel gesehen, an dem die ersten Schwalben sich für den Aufbruch sammelten. Miriam hatte von ihrem Studienplatz in der Hauptstadt erzählt, den sie im Herbst antreten würde, und für einen Moment hatte Thomas einen Stich gespürt – das Gefühl, dass sie alle bald auseinandergehen würden, jeder in seine eigene Richtung, und dass dieser Sommer vielleicht einer der letzten war, in denen sie noch alle zusammen sein konnten.

Aber er hatte den Gedanken verscheucht. Er hatte den Tag genossen, hatte gelacht, hatte den Augenblick festgehalten, so gut man einen Augenblick eben festhalten kann. Und jetzt, in der stillen Gasse vor seiner Haustür, hallte das Lachen noch in ihm nach, ein warmes, gutes Gefühl.

Thomas zog die Tür hinter sich zu und schob den Riegel vor. Das vertraute Klacken hallte durch den stillen Flur. Er streifte die Schuhe ab und legte seine Sachen auf die Kommode, wo das gerahmte Foto stand, das ihn schon sein ganzes Leben begleitete: seine Mutter, jung und lachend, und neben ihr ein Mann mit dunklen Augen, den Thomas nur von Bildern kannte. Er sah ihn kurz an, wie jeden Abend, und ging dann weiter in sein Zimmer, um sich umzuziehen.

Während er das T-Shirt über den Kopf zog, dachte er daran, wie selten solche Tage geworden waren. Früher waren sie selbstverständlich gewesen. Aber in den letzten Jahren hatte sich etwas verschoben, leise und kaum merklich, so wie sich das Licht im Spätsommer verschiebt, bevor man begreift, dass der Herbst kommt. Er konnte nicht genau sagen, woran es lag. Vielleicht daran, dass er gelernt hatte, immer ein Ohr nach Hause zu richten, auch wenn er fort war. Immer einen Teil von sich bereitzuhalten, für den Fall, dass etwas geschah.

Er verscheuchte den Gedanken. Heute war nichts geschehen. Heute war ein guter Tag gewesen.

Bevor er sich ins Bett legte, wollte er noch kurz zu seiner Mutter, ihr eine gute Nacht wünschen, so wie immer. Aus dem Wohnzimmer fiel das flackernde Licht des Fernsehers in den Flur, und Thomas hörte die vertraute Erkennungsmelodie ihrer Lieblingsserie. Er lächelte. Wahrscheinlich war sie über der Folge eingeschlafen, das passierte ihr in letzter Zeit oft.

„Mama, ich bin wieder da“, sagte er und schob die Tür auf.

„Es war wirklich schön heute, du hättest –“ Er hielt mitten im Satz inne.

Das Sofa war leer. Auf dem Bildschirm liefen die Bilder weiter, eine Frau lachte über irgendetwas, eine Studiomusik schwoll an, aber der Platz, auf dem seine Mutter sonst saß, mit der Wolldecke über den Knien und der Teetasse auf dem Beistelltisch, war leer. Die Decke lag zerknüllt am Boden, als wäre sie hastig abgestreift worden.

Thomas hielt die Luft an.

Etwas in ihm, das er seit vier Jahren mühsam unter Verschluss hielt, regte sich mit einem kalten Ziehen in der Magengrube. Er kannte dieses Gefühl. Er hatte gehofft, es nie wieder zu spüren.

Nicht das. Bitte nicht wieder das.
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Die Nacht

„Mama?“

Seine Stimme klang dünn in der Stille der Wohnung. Der Fernseher plärrte weiter, und Thomas griff nach der Fernbedienung und schaltete ihn aus. Mit einem Mal war es so still, dass er sein eigenes Herz schlagen hörte. „Mama, wo bist du?“ Keine Antwort.

Er ging durch die Wohnung, schneller jetzt, ein Raum nach dem anderen. Die Küche, leer, eine angefangene Tasse Tee auf der Anrichte, längst kalt. Das Bad, leer. Sein eigenes Zimmer. Und dann, mit einer Hand, die er kaum ruhig halten konnte, die Tür zu ihrem Schlafzimmer.

Sie lag auf der Seite, die Beine angezogen, das Gesicht der Wand zugewandt. Sie hatte sich nicht ausgezogen, lag einfach so auf der Tagesdecke, als hätte sie es gerade noch bis hierher geschafft. Ihr Blick war offen, aber er ging ins Leere, irgendwohin in die Tapete hinein, wo nichts war.

Und in diesem Augenblick war Thomas nicht mehr neunzehn. Er war wieder fünfzehn.

Es war derselbe Anblick gewesen, vor vier Jahren. Er war aus der Schule nach Hause gekommen, an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag, und hatte seine Mutter genauso vorgefunden – zusammengekrümmt, abwesend, in eine Welt entrückt, zu der er keinen Zugang hatte. Damals hatte er nicht gewusst, was los war. Er hatte gedacht, sie sei nur müde, vielleicht traurig, denn traurig war sie oft gewesen in jenen Jahren. Er hatte sich neben sie gesetzt und ihren Namen gesagt, immer wieder, und als sie nicht reagierte, war zum ersten Mal in seinem Leben diese kalte, gläserne Angst in ihm hochgestiegen, die ihn seither nie ganz verlassen hatte.

Damals hatte es Wochen gedauert, bis die Ärzte überhaupt einen Namen für das fanden, was mit ihr nicht stimmte. Wochen, in denen Thomas mit fünfzehn Jahren gelernt hatte, Tabletten abzuzählen und Termine im Kopf zu behalten und nachts auf Geräusche zu lauschen. Wochen, in denen aus einem Jungen, der sich um nichts hatte sorgen müssen, jemand geworden war, der sich um alles sorgte. Seine Kindheit hatte an jenem Nachmittag geendet, leise, ohne dass jemand es bemerkt hätte, am wenigsten er selbst.

Und jetzt war es wieder da. Genau so. Als wären die vier Jahre dazwischen nur ein Aufschub gewesen, eine geliehene Zeit, die nun ablief.

Er zwang sich, ruhig zu atmen, und setzte sich vorsichtig auf die Bettkante.

„Mama? Ich bin’s. Ich bin hier.“

Langsam, als koste es sie alle Kraft der Welt, wanderte ihr Blick zu ihm. Etwas Erkennen kehrte in ihre Augen zurück, und mit dem Erkennen kam die Erschöpfung, die ganze Last dessen, was wieder begonnen hatte.

„Meine Medizin“, flüsterte sie. Es war kaum mehr als ein Hauch. „Bitte.“

Thomas riss die Schublade des Nachtschränkchens auf. Drinnen lag das vertraute Durcheinander: die Blisterstreifen, die braunen Fläschchen, die kleinen Döschen mit den Hausmitteln, die seine Mutter über die Jahre gesammelt hatte. Seine Finger zitterten, als er die richtigen heraussuchte. Er kannte sie alle, kannte die
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