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			L’uomo vuole essere pesce e uccello, 
il serpente vorrebbe avere ali, 

			il cane è un leone disorientato, 

			l’ingegnere vuole essere poeta, 

			la mosca studia per diventare rondine, 

			il poeta tenta di imitare la mosca, 

			ma il gatto

			vuole essere solo gatto

			e ogni gatto è gatto

			

			dai baffi alla coda,

			dal presentimento al topo vivo,

			dalla notte ai suoi occhi d’oro.

					Pablo Neruda, Ode al gatto

			Scrivere è davvero un modo di pensare — non solo

			di sentire ma di pensare a cose disparate, irrisolte, 

			misteriose, problematiche o semplicemente dolci.

			 Toni Morrison

			Ogni testo si costruisce come mosaico di citazioni,

			ogni testo è assorbimento e trasformazione di un 

			altro testo.

			  Julia Kristeva, Semiotiké.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTRICE

			

			Gli appunti per questo romanzo mi sono stati inviati da Cristina Bermúdez, ex militante durante la Guerra Sporca in Messico. Un pomeriggio si presentò nel mio ufficio universitario, identificandosi con il falso nome che aveva adottato dopo che i suoi genitori l’avevano dichiarata morta e con il quale visse il resto della vita. Era di Morostán, viveva a Città del Messico dal 1982, e fu lì che conobbe, molti decenni dopo, Romelia Robledo, co-protagonista di questa cronaca. Romelia le raccontò gli eventi qui riportati. Aveva vissuto tutta la vita come un paria, in preda al rimorso e convinta che lo Stato fosse sulle sue tracce. Le chiese di dare voce alla sua storia, per quanto insignificante fosse. Cristina solidarizzò con quanto raccontato perché anche lei era rimasta indietro con la sua stessa biografia e perché le tre avevano trascorso l’infanzia nella stessa scuola. Fu lei che prese appunti e cercò Romina Rendón, l’altra co-protagonista di questi avvenimenti. Anche lei risiedeva a Città del Messico, aveva ottenuto una certa fama come architetto e non voleva sapere nulla del passato, né di Morostán, né del Colegio de la Sagrada Familia, ma alla fine non impedì a Cristina di parlarle di Romelia. Qualche tempo dopo, Romina consegnò a Cristina dei frammenti di alcuni suoi diari, poesie e una storia di gatti che lei stessa aveva scritto. «Questa è la mia voce, se ti può servire a qualcosa. Devono esserci i gatti, senza di loro io sarei già morta», le disse porgendole tutto quel che poi sarebbe arrivato nelle mie mani.

			Tuttavia, questo romanzo non è altro che l’intrahistoria, come direbbe Unamuno, di due bambine che si vollero molto bene, due grandi amiche, entrambe messe a tacere dalle circostanze. La loro storia intima è anche un omaggio a Cristina Bermúdez, che osò parlare più di una volta, pagando un prezzo alto, e a tutti coloro che sono stati banditi dalla loro stessa memoria. Senza Cristina tutto questo sarebbe rimasto nel dimenticatoio. E dato che la scrittura non solo è memoria collettiva, ma anche il punto d’incontro di quest’ultima con tutto ciò che corrisponde alla memoria personale, questa relazione è anche la storia dei gatti, di un’epoca e tangenzialmente della guerriglia che in modi diversi segnò tutt’e tre.

		

	
		
			PREFAZIONE

			Ho sempre saputo che mamma aveva un amante. Ci sono certi rossori, certi sguardi, certe rotondità nel parlare che si riservano solo a una persona, qualunque sia la sua qualità umana. Lo intuii dalla prima volta che mi portò al Rivo Nero, uno dei pochi ristoranti di lusso della città. Era il 1968 e mamma, che di solito con me era riservata, mi disse che doveva uscire e che io dovevo andare con lei. Lasciammo a casa con Hortensia Mini, la mia sorellina che all’epoca aveva cinque anni, e salii alleggerita, felice, sulla Volkswagen che papà le aveva regalato al suo ultimo compleanno. Quasi tutte le volte che uscivamo andavamo con la macchina di papà, più grande, più lussuosa e che curiosamente mamma si rifiutava di guidare, non ho mai saputo perché, anche se lo scoprii più tardi. Mamma, con quei suoi capelli biondi sciolti, quel suo vestito corto, i sandali bianchi e gli occhiali neri, sembrava, come sempre, una modella. Non che fosse bella, ma aveva un sorriso perfetto che sfoggiava molto poco, delle sopracciglia spesse molto ben definite che le donavano un carattere indomito e di cui andava orgogliosa a prescindere dalla moda. Tutto in lei era equilibrio, simmetria, dalla testa ai piedi. L’armonia, però, solo riguardava l’esterno. Quello lo intuii sin da bambina, ma non lo seppi con certezza fino a molto tempo dopo, quando la mia vita era praticamente distrutta e di essa non mi restava altro che perdite. Quel pomeriggio estivo del ’68 trasse dall’armadio i vestiti che dovevo mettermi; un bell’abito verde con una fantasia di ranocchiette, che non mi aveva mai lasciato inaugurare e che era custodito da mesi, e dei sandali huarache che mi aveva portato Hortensia dal suo paesino e che mamma mi aveva proibito di usare fino a quel pomeriggio quando, secondo i suoi desideri, dovevo essere perfettamente acconciata. Uscii di casa raggiante. Tentai di prendere mamma per mano, ma lei si rifiutò, dandomi un piccolo colpetto sulle dita. Salimmo sul Maggiolino nero e a poco a poco ci lasciammo alle spalle il sobrio quartiere in cui abitavamo per addentrarci nei meandri della città, mamma aggrappata al volante, imprecando ogni volta che prendevamo una delle tante buche che ancora esistevano anche nelle migliori zone di Morostán. Io me ne stavo lì affascinata dalla sua mano appoggiata sulla leva del cambio, dal suo dimenarsi, dall’anello di brillanti che papà le aveva regalato un paio di anni prima e che indossava solo in occasioni speciali. Quando arrivammo in centro, parcheggiò, si guardò più volte nello specchietto retrovisore per assicurarsi che i capelli fossero impeccabili. Subito dopo mi guardò attentamente, mi sistemò uno dei codini e senza dire niente mi fece cenno di scendere. Tentai di nuovo di darle la mano, contenta che quel pomeriggio torrido l’avremmo passato insieme io e lei. Di nuovo mi diede il solito colpetto sulle dita. Ci rinunciai. La seguii, pochi passi dietro di lei, saltellando come solitamente facevo quando ero contenta. Mi resi conto che avevamo posteggiato nel parcheggio del ristorante. Non appena arrivammo alle porte del locale le chiesi, francamente non so perché, se potevamo andare a trovare papà nel suo ufficio, dato che mi sembrava che fosse vicino. Non mi rispose, si limitò ad aprire la porta per entrare. Ricordo ancora l’odore di sigaretta mescolato all’aroma della carne e del pesce. C’era qualcosa in quel locale, qualcosa che era inconfondibilmente maschile. La luce era fioca, le pareti erano tappezzate da trofei di caccia. Varie teste di cervo imbalsamate adornavano la parete principale. Mamma parlò con il maître che ci condusse all’ufficio del proprietario, una stanza che rimaneva separata dal resto del ristorante per mezzo di un corridoio e dei bagni. La porta era socchiusa. Mamma entrò senza formalità, come se conoscesse molto bene il posto. L’ufficio era molto diverso dal ristorante, illuminato da grandi finestre, una scrivania perfettamente organizzata e dietro, seduto sulla poltrona di pelle, Ricardo Lanza, proprietario del famoso Rivo Nero. Mamma si sedette su una delle due sedie poste di fronte alla scrivania dopo avergli teso la mano. L’uomo, perfettamente agghindato in un completo azzurro, ci salutò, baciando il dorso della mano tesa. Nessuno invitò me a sedermi, rimasi in piedi, pensando a papà. Mamma e quell’uomo si sorrisero e si scambiarono qualche frase protocollare tra sorrisi e mezze parole. Aveva gli occhi grigi e le sopracciglia molto scure. Guardarlo era come attraversare un tunnel alla cieca. Di statura media e lineamenti regolari, era il suo modo di osservare che lo rendeva indimenticabile perché sembrava ipnotizzare come i serpenti. Notai che mamma era catturata da quegli occhi che la fissavano dritti in volto. Non so di cosa parlassero, non lo ricordo o non lo compresi. Quel che sì so è che toccai lievemente la spalla di mamma per chiederle se potessi sedermi. I due mi guardarono come se si fossero appena resi conto della mia esistenza. Mi sedetti sull’altra sedia e Ricardo cercò di intavolare una conversazione con me. Mamma sembrava stregata, come se quel volto fosse il suo unico legame con la realtà.

			—E così tu sei Romina. —Annuii con una certa timidezza, intimidita dall’uomo che tanto sfacciatamente faceva vagare gli occhi e le parole su mamma. —Il tuo vestito è molto carino, tua mamma ha molto buon gusto. Anche se, aspetta, hai del pelo di gatto, guarda.

			E mentre mi indicava il petto e la gonna mi resi conto che aveva ragione. Mamma si voltò a guardarmi con disapprovazione, come faceva di solito quando si arrabbiava con me. Davanti allo sconosciuto mi riprese, mi rimproverò di non essere più diligente.

			—È quell’animaletto. Suo padre le consente tutto.

			L’uomo sembrò darle ragione e approfittando dello scatto d’ira le servì un bicchiere di champagne, a lei che non beveva mai. Mi sorprese il gesto, ma lei non rifiutò, anzi, terminò il bicchiere a poco a poco. Non ricordo la conversazione, so solo che entrambi mi ignorarono. Mamma si lasciò andare piano piano, entrambi cominciarono a ridere. L’uomo chiuse l’ufficio a chiave, si avvicinò a mamma. Lei, ora mostrando il suo sorriso impeccabile, gli chiese improvvisamente:

			—Quanto mi dai per Romina? —L’uomo scoppiò a ridere e io mi spaventai a tal punto che mi feci tutt’uno con la sedia.

			—È uno scherzo —disse Ricardo Lanza, guardandomi negli occhi con curiosità.

			—Certo che è uno scherzo. Non vale un granché —continuò mamma guardandomi negli occhi con una certa tenerezza mentre mi toglieva con le dita il pelo dal vestito, con uno dei pochi gesti dolci che le vidi mai fare. Ricardo Lanza si sedette sulla sua scrivania, molto vicino alla mia sedia e fingendo di aiutare mamma, tra il divertito e il turbato, cominciò anche lui a togliermi i peli di gatto, solo che lui li andava contando a uno a uno. Io ero francamente a disagio, tesa, non muovevo un muscolo, come se un serpente stesse per mordermi.

			—Uno, due, tre, quattro, una ranocchietta, —canticchiava il tipo, alludendo alle ranocchiette blu della stoffa del mio vestito— cinque, sei, sette, otto, un’altra ranocchietta.

			Mi guardava negli occhi spudoratamente, non seppi mai se con scherno o con lascivia. Mamma, scomposta per le risate, si unì al suo canticchiare. A volte, maldestramente, pizzicavano anche la carne e mi faceva male. Improvvisamente tacquero, guardandosi l’un l’altro come se si fossero appena scoperti.

			—Romina pelo di gatto, Romina pelo di gatto —canticchiava ancora l’amico di mamma, imbambolato davanti al volto che lo contemplava a sua volta. Sfruttai l’occasione per alzarmi e allontanarmi un po’. Non notarono la mia assenza né si rivolsero più a me.

			Quando uscimmo dal Rivo Nero era tardi. Mamma andava un po’ a briglia sciolta per lo champagne. Non appena salimmo sul Maggiolino, si guardò di nuovo nello specchietto con una certa ammirazione.

			—Sai una cosa? Ti sei comportata molto bene. Come ricompensa, ti lascerò tenere la gattina nella casa delle bambole…ma non dire a tuo papà che siamo state al ristorante. Non dire niente altrimenti…

			Non terminò la frase. Non aveva bisogno di farlo, capivo perfettamente, ma tanta era la gioia per il fatto che mi lasciasse tenere al sicuro Bastis nella mia casa dei giochi che non la contraddissi. Mamma si sistemò di nuovo davanti allo specchietto e fece retromarcia. Guidò per tutto il tragitto di ritorno fino a casa come se avesse appena imparato. Io me ne stavo in silenzio. Non sapevo se pensare a papà, Ricardo Lanza o Bastis. Notai che a mano a mano che ci avvicinavamo a casa, il volto della mamma si induriva. Non osai chiedere nulla, nemmeno la cosa più ovvia visto che eravamo andate in un ristorante e non avevamo mangiato. Non appena arrivammo a casa, mamma corse in camera sua. Non uscì finché non arrivò papà, per allora già era struccata e con i vestiti di casa.
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			Fin da piccola mi hanno sempre incantato i gatti. Ho sempre visto in quelle creature la mano di Dio. Per molti versi la mia vita è stata segnata da loro e ho sempre sentito che, in qualche modo insospettabile, mi hanno salvato. Per questo, quel pomeriggio d’estate quando mamma mi promise che avrei potuto tenere la mia gattina nella casa delle bambole, pensai che perfino nei momenti brutti c’è un pizzico di beatitudine. Avevo otto anni e il cuore incline alla gioia. Bastis era appena entrata nella mia vita e l’aveva fatto con una forza singolare. Una gatta randagia aveva partorito nel piccolo spazio tra la biblioteca di mio padre e il muro di casa. La sua cucciolata era di tre micini; un gattino nero, uno calico e uno grigio come la madre. Li trovai un pomeriggio mentre giocherellavano saltando sul davanzale delle finestre della biblioteca. In pochi secondi mi misi a giocare con loro, toccando delicatamente i vetri e muovendo le dita su e giù perché le seguissero. Non ci volle molto perché i micini ci prendessero gusto con i miei giochi, ma sempre attraverso le finestre, dato che papà mi spiegò che se avessi provato a uscire a cercarli di persona, la madre avrebbe potuto spaventarsi e, impaurita dal pericolo umano, portarseli via in un posto più sicuro. Così trascorsi varie settimane con gli stessi giochi. Perfino la madre finì per unirsi, sempre vigile, ai giochi infantili dei suoi cuccioli con me. Papà si assicurava di portar loro ogni giorno del latte e gli avanzi di casa, soprattutto quel che restava di carne e pesce dalla nostra tavola. A mamma non sono mai piaciuti gli animali, perciò mi proibiva di avere animali domestici di qualsiasi tipo. Papà era diverso, tutto gioia e speranza. Appena tornavo da scuola, avevo voglia di vederli. Non avevano ancora un nome perché papà era stato molto chiaro:

			—Romina, quando dai un nome ad animali o persone, diventano ancor più tuoi senza esserlo. Meglio di no.

			Obbedii. Alcune settimane dopo la famiglia felina se n’era andata, lasciando soltanto il gattino grigio. Seduto vicino alla finestra, sembrava mi aspettasse uscire da scuola. Feci tutto il chiasso che solitamente facevo per chiamarli ai vetri ma fu inutile, il gattino era solo. Notai perfino che aveva paura e non giocherellava come al solito. Non riuscendo più a trattenermi uscii a cercarlo. Con mia grande sorpresa, l’animaletto sembrava aspettarmi. Appena sentì la mia voce, abbandonò il suo nascondiglio, la tana della sua infanzia, e uscì a salutarmi con dei miagolii che si impressero per sempre nel mio cuore. Presto mi resi conto che era una femmina. La accarezzai, le passai la mano sul dorso, le parlai con quelle vocine infantili dell’affetto. E quando percepii che si sentiva al sicuro, quando tutte le sue paure e reticenze le erano scivolate tra le orecchie e i baffi, la presi, tenendola dolcemente tra le mie braccia. Fu la prima volta che sentii le fusa di un felino. Fu la prima volta che mi folgorarono. Iniziai ad amarla proprio in quel momento e credo che anche lei iniziò ad amarmi. Non volli però darle un nome, seguendo il consiglio di papà. Poi arrivò la tortura di mia madre che non mi permetteva di giocare con lei dentro casa e la mia ansia materna di perderla. Ogni notte, quando mi separavo da lei, avevo il terrore di non rivederla mai più. I motivi per avere paura abbondavano: il buio, i procioni, gli opossum, le tarantole e tutti i pericoli della fauna locale. Nemmeno papà poté aiutarmi con mamma. Non saprò mai se non poté o non volle. Tuttavia, mi aiutò a trovarle un nome: Bastet, il nome della dea-gatto egizia. Mi piacque tutto: il nome, la storia dietro a questo, papà seduto insieme a me in giardino mentre la gatta mi dormiva in grembo. La battezzai con quel nome. Papà ed io, di nascosto da mamma, cercammo una fonticella e, ungendole la testolina, le demmo il benvenuto ufficiale nel mondo degli umani. Per questo quando mamma mi disse che da quel momento in poi Bastet, Bastis, come la chiamavo affettuosamente, avrebbe avuto una casa, il mio cuore si illuminò e ancora di più il suo, perché quella notte dormì protetta nella mia casa dei giochi.
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			A quel tempo, tutto era già una premonizione, un’anticipazione di quel che sarebbe stata più tardi la mia vita. Bastis fu il mio ingresso al mondo felino, al paradiso solitario dell’infanzia. Insieme condividemmo i pomeriggi, i sabati con le loro glorie colossali, le domeniche senza chiese né banche. A partire da Bastis, la mia infanzia assunse un colorito inaspettato, brillante, insonne, sobrio nella sua gioia. Con lei nacque in me tutto l’affetto materno che di solito si perde nelle bambole. Bastis era la mia compagna di giochi, mia figlia, il mio animale domestico. Papà a volte si univa ai nostri giochi. Mamma no. Mamma non è mai stata così. Nemmeno Mini, che fin da piccola era difficile e malaticcia. Io non sapevo in quel momento che la vita di Bastis e la mia sarebbero state spezzate per sempre, che la nostra benigna rassegnazione alla felicità era una semplice marachella. Né lei né io abbiamo avuto nove vite, anche se posso dire, in tutta sincerità, che abbiamo avuto più di un cuore per amarci e nessuno migliore di quello dell’infanzia.

			Ormai adulta, distrutta, malsana in ogni angolo del corpo, mi mancò di giorno e di notte, come se fosse appena scomparsa. Come se avessi un innesto d’infanzia nella pelle, la nostalgia di Bastis cominciò a germogliare in me. A quell’epoca ero ormai una donna di venticinque anni, mi ero innamorata perdutamente di un architetto colto che, se sapeva progettare abitazioni per gli altri, per noi non riuscì mai a costruire una casa decente. Mi sposai perché lo amavo, perché secondo quanto mi aveva predetto mamma fin da bambina io ero destinata al nubilato e perché dopo l’università mi sembrò la cosa più logica. Il primo anno andò bene. Era allora l’uomo che io avevo scelto; molto presto, però, cambiò tutto. Divenne sfuggente, passavano giorni senza che mi rivolgesse la parola anche se non avevamo avuto alcun conflitto nel frattempo. Se insistevo nel chiedere che cosa succedesse o diventava un selvaggio che iniziava a rivangare discussioni di vecchia data che erano già state liquidate o mi mandava nella stanza dell’indifferenza, dove ero uguale a un quadro sul muro.

			Imparai in fretta a vivere così, ad adattarmi meglio che potevo alle circostanze, non senza un’enorme dose di sofferenza, e quando pensavo che non ne potevo più, tornava il buon marito, l’uomo con cui mi ero sposata. Cominciava allora il ciclo dei mesi buoni inevitabilmente circoscritto da quelli cattivi. Era una danza segreta, imbarazzante, difficile da avvertire dall’esterno. Anch’io ero architetto, ma da molto tempo prima di sposarmi lavoravo con mio padre, anche lui architetto e dal quale ereditai sicuramente la mia passione per la professione. Alberto, mio marito, non volle mai far parte del nostro studio, nemmeno quando morì papà e io avevo urgente bisogno del suo aiuto, preferendo continuare dove aveva iniziato e dove ci eravamo conosciuti.

			Abbiamo avuto due figli sani, intelligenti, cresciuti sotto le rigide regole del padre. Il matrimonio, però, non migliorò mai, semmai i detriti finirono per affondare sempre più nella costruzione abituale del tempo e della famiglia. Tutti uscimmo con cicatrici da quella casa perché era costruita con muri taglienti e un pavimento di ciottoli. In quegli anni la mia rivincita era la scrittura. L’abitudine l’acquisii fin dall’adolescenza, da quando mia madre avvelenò Aníbal e spense per sempre la poca luce che mi rimaneva. Nel mio diario scrivevo tutto ciò che mi usciva dalla gioia e dal dolore. Alberto si imbatté presto nei miei scritti, se ne burlò e li bruciò nella stufa, accusandomi di trascurare la famiglia, il che era assurdo perché scrivevo di notte, quando ormai nessuno aveva più bisogno di me. Tuttavia, riuscì poi a convincermi, quando la danza era diventata tessitura, che la scrittura era un inganno totale della coscienza, un’evasione che non interessava a nessuno. In tutti quegli anni, quanto gli chiesi un gatto, un micio che mi accompagnasse nelle ore più difficili, nei momenti più dolci! La risposta era sempre negativa e non osai disobbedirgli perché sapevo, come appresi con mamma, che chi avrebbe pagato la ribellione sarebbe stato il povero animaletto. I figli, anche loro fin da bambini, avevano sempre desiderato un gatto, tanto gli raccontavo dei buoni auspici di un felino. Quanto insistettero per avere un gatto, un cane, un coniglio! Disse sempre di no. Gli unici animali domestici che accettava erano gli uccelli. Gli piaceva tutto ciò che poteva restare in una gabbia. Nessuno di noi ebbe il coraggio di far del male a un animale, così continuammo in quella casa strana ed estranea in cui tutti avevamo un ruolo da interpretare. Fu allora che iniziai a scrivere di più e cominciai ad abbozzare la storia dei gatti, spinta dalla brama frustrata e dalla terribile solitudine. Cominciarono, inoltre, a sanguinare, attraverso le parole, le cicatrici che ormai credevo guarite e la scrittura si disperse tra zattere sperdute, voci dimenticate, odori custoditi nelle scogliere dell’oblio. E più scrivevo, più mi inghiottiva la spirale, il buco nero, il cancro di specchi rovesciati. E mi riconobbi nei gatti. E mi trovai nella scrittura. E Alberto trovò di nuovo i manoscritti, ma ormai non li bruciò perché era da molto che aveva lasciato emotivamente la nostra casa.
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			Quando mi accorsi che Alberto aveva costruito non una ma molte case fuori dalla nostra, spudorato architetto da nulla, pensai che ormai fosse ora di andarmene. Era un donnaiolo, inutile girarci intorno. Se la faceva con qualunque donna gli capitasse a tiro, sebbene a casa e davanti ai nostri più intimi si spacciasse per un uomo dalla moralità irreprensibile. Anche io, per molti anni, caddi in quella falsa narrativa. Finché un giorno la menzogna divenne insostenibile. Avevo trascorso trent’anni in quella casa, cieca e ammanettata. I figli ormai si erano fatti la loro vita, fortunatamente lontani dalla gabbia in cui restavo solo io, scheletro di tutto ciò che ero stata. Mi ricordai di mia madre, di Ricardo Lanza con le sue scarpe italiane, del suo sguardo scabroso, del suo fazzoletto di seta. Pensai che Alberto, mio marito, era una copia color seppia di mia madre. Cauto nelle sue scappatelle, nel proteggere la sua reputazione di uomo impeccabile, posso quasi giurare che nessuno sapesse com’era, oltre alle donne che frequentava. Pensai anche a papà, a Romelia che sicuramente sapeva della mamma ma non me lo disse mai, forse perché non aveva prove o forse perché avevamo fraternizzato per tantissime disavventure che finirono per separarci.

			E una mattina, quando ormai non mi aspettavo più niente, nell’aprire la porta di casa trovai un piccolo gatto, probabilmente svezzato da poco dalla madre. Spaventata, come chi trova per la prima volta ciò che ha desiderato, non osai toccarlo. Cercai nei dintorni, nel caso avessi visto la madre, ma non c’era nessuno. Mi resi conto che era una femminuccia e pensai a Bastis. Allora la guardai bene. Era gialla come le buone mattine, come le arance nel pieno del deperimento estivo. Con mano tremante la presi. Miagolò. Abbracciai le sue dolci rotondità troncate dalla fame, accarezzai le sue orecchie irsute, le sue zampette tremule, le sue pulci tendenziose e disobbedendo a papà le diedi un nome lì su due piedi: Liberta. La portai dentro casa, la nutrii, le feci il bagno, giocai con lei fino allo sfinimento. Non provai mai tanta libertà, tanta gioia come in quei momenti. Alberto tornò quel pomeriggio. Tutto andò come previsto: il fastidio, gli ordini, i rimproveri. Rifiutò ogni negoziato, nonostante ci provassi, come papà faceva con mamma. Mi chiamò pazza, ridicola, infantile. Mi diede l’ultimatum: lui o il gatto. Mi scrollò con rabbia la camicetta per mostrarmi il peletto soffice, solare, che Liberta mi aveva lasciato. Sì, era pelo di gatto. Forse avrei potuto sbattergli in faccia le sue infedeltà, la sua falsa modestia, la sua lussuria malsana, ma francamente non mi importava più. Girai i tacchi e portai giù le valigie che avevo preparato in anticipo. Liberta veniva con me in una cesta improvvisata. Nel chiudere la porta sentii le sue ultime parole:

			—Finalmente te ne vai, strega di merda! 

			Su quello sì aveva ragione, finalmente me ne ero andata. Correva l’anno 2015 e avevo appena compiuto cinquantacinque anni. Vidi l’avvenire come il regalo giallo del presente, come gli occhi di Dio nella bonaccia dell’estate, come il manto color zenzero della micina che dalla cesta mi guardava sorpresa. E sì, mi salvò un gatto. Tutto sarebbe stato diverso se mamma mi avesse fatto diversamente. E se Ricardo Lanza e i suoi riflessi non fossero esistiti.

			Romina Rendón Troncoso

			

		

	
		
			PRIMA PARTE

			“Ogni edificio ha almeno due vite — quella immaginata dal suo creatore e la vita che vive in seguito — e non sono mai uguali”

			Rem Koolhaas

			

		

	
		
			{1} 
ROMELIA O UNA CASA PUÒ ESSERE UN’AMICA

			Romina e Romelia escono a giocare,

			figlie di una lupa chiamata solitudine.

			Romina e Romelia escono a saltare

			la corda che un giorno le deve ammazzare.

			Romina e Romelia, dov’è mamma?

			Salta che ti risalta, si guardano guardare,

			Romina e Romelia, dov’è mamma?

			Mamma se ne è andata, mamma non c’è più.

			Nel 1966 Morostán era una città invisibile. Il Colegio de la Sagrada Familia, un’enorme villa costruita negli anni Venti, fungeva ancora da scuola privata per ragazze, con le sue ampie arcate che davano su un cortile centrale, con le gallerie attorno illuminate da felci e suore e maestri che guidavano costantemente le file delle alunne in un serrato calendario di lezioni e attività. Romina e Romelia si conobbero in classe quell’autunno segnato dall’esondazione del fiume Pánuco, dalla costruzione dello Stadio Azteca e dalle proteste internazionali contro la guerra del Vietnam. Niente di tutto ciò contava a Morostán, ancor meno in quella scuola protetta che profumava di polipodi e gelsomini. Entrambe erano al primo anno, era la prima settimana di lezioni e avevano messo Romelia in seconda fila. Davanti a lei c’era un banco vuoto che nessuno aveva ancora occupato. Quella mattina, tuttavia, comparve una bambina dalla pelle perlacea, lunghi e spessi codini, accompagnata da una giovane donna. La madre Dolores si affrettò alla soglia della porta, accarezzò brevemente il basco rosso alla bambina e le diede il benvenuto con il suo immancabile candore. Le due donne si scambiarono alcune frasi in tono discreto, indicando alla nuova allieva il banco vuoto. L’alunna non guardò nessuno, gli occhi a terra e le sue splendide scarpe nuove di zecca. La donna e la suora continuarono a parlare per qualche minuto, finché la bambina alzò gli occhi per guardare la madre. Dava l’impressione che lei fosse l’unica nell’aula che riuscisse ad ascoltare la conversazione, come se le sue orecchie avessero poteri che il resto della classe non aveva. La madre alzò il braccio per salutarla e lei fece lo stesso. La madre Dolores, rendendosi conto della sua timidezza, la presentò al resto della classe senza timore. Romina Rendón Troncoso subì la presentazione di fronte al gruppo con visibile ansia, ma non batté ciglio quando la maestra comunicò che Romina sarebbe rimasta in prova solo alcuni giorni. Non aveva frequentato l’asilo ed era praticamente impossibile imparare tutto in così poco tempo, anche se ci avrebbero provato. Romina assentì con il capo e non disse più nulla per molto tempo. La bambina nuova, come iniziarono a chiamarla le compagne, era ubbidiente, timida, con enormi occhi castani che generalmente si concentravano sui compiti del giorno, senza perdere tempo a scrutare i dintorni. Romelia la osservò attentamente da quella mattina e presto cercò di conquistarsi la sua amicizia perché anche lei si sentiva un’estranea a scuola, nonostante fossero già due anni che frequentava l’istituto. I genitori adottivi di Romelia erano il giardiniere e la cuoca del convento, situato nell’edificio adiacente. Le suore le avevano conferito una borsa per sussidiare i suoi studi che altrimenti sarebbero stati impossibili date le circostanze economiche della famiglia. Romelia Robledo Gutiérrez, intuitiva e vivace, notò presto che Romina era timorosa e che faceva tutto quel che poteva per non infastidirla, sentendosi costantemente osservata da dietro. A differenza di Romina, Romelia era estroversa, vispa, impertinente, come se avesse dovuto ricorrere agli exploit del carattere per marcare il suo territorio. A volte il suo sarcasmo, troppo belligerante per i suoi sei anni, risultava divertente, mentre altre volte rasentava il brutale. Era la formula che meglio le era servita per stabilire la sua posizione in quel luogo velatamente inospitale, dove le differenze erano tanto lampanti e allo stesso tempo sottili che per sopravvivere era necessaria l’audacia. Romelia aveva alcune amiche e l’intuizione certa che la sua storia, immersa tra i muri della scuola, non sarebbe mai finita come una fiaba. Romina, d’altro canto, proveniva da una famiglia facoltosa. L’uniforme non era mai in grado di uguagliare le disparità e tutto in Romina, a partire dalla madre, odorava di distinzione. Romelia era solita annusare, dal banco posteriore, i capelli odorosi della compagna, il profumo costoso, forse della madre, che restava impregnato nei suoi vestiti, ma ciò che più la abbagliava era l’invisibilità di Romina, la sua capacità di passare inosservata, la delicatezza dei suoi movimenti, la lucentezza dei suoi mocassini di vernice. C’era in lei qualcosa che le sembrava irresistibile, forse la stessa debolezza che nell’agnello tanto attrae il lupo. Quel che è certo è che in un attimo, un giorno qualsiasi, Romina fece cadere accidentalmente lo zaino di Romelia. Nell’aula rimbombò il rumore, enorme come un’esplosione per le orecchie di Romina. Impacciata, spaventata, si scusò con la compagna che la osservava senza spiccicare una parola mentre lei cercava di rimediare al danno. Romelia aveva imparato fin da molto piccola a guardare con rabbia, così le dedicò uno dei suoi peggiori sguardi. Non si riparlarono e l’incidente non degenerò. Quello stesso pomeriggio, durante la ricreazione, Romelia si avvicinò a Romina in un gesto difficile da valutare. Iniziarono a parlare. Erano bambine, tutto in loro era possibilità, apertura, speranza. Una volta abbattute le barriere, questione di secondi nella prima infanzia, si scoprirono molto diverse. Romina era allegra, seria nelle circostanze che lo richiedevano e perfino un po’ pomposa per la sua età. Parlava con il vocabolario degli anziani, ma a differenza di questi non istruiva mai né pretendeva di sapere più degli altri. Romelia era forte, decisa, incredula, come se da neonata le avessero fatto un bel bagno di realismo. Era contestataria persino con le fiabe e non credeva mai al loro finale roseo, cosa che era solita creare scompiglio in classe. A partire da quel giorno diventarono amiche, trascorrendo tutto il tempo che potevano insieme tra il fitto orario delle lezioni. Quando suonava la campanella che indicava la fine della giornata, si salutavano contente e ciascuna portava a casa il ricordo dell’altra. Erano come due sorelle allattate dalla stessa linfa. L’unica cosa che all’inizio turbava l’amicizia era la possibilità che Romina venisse mandata all’asilo. Nessuna delle due lo confessò all’altra, ma la scadenza imposta dalla madre Dolores pendeva come una spada di Damocle sopra le loro teste. Romina, tuttavia, imparò a leggere e scrivere, superando il resto delle bambine molto prima che terminasse la proroga, alleviando l’angoscia che punzecchiava il loro sonno tra una notte e l’altra. Romina confessò a Romelia che sua madre si sedeva con lei tutti i pomeriggi per insegnarle a leggere, in una crociata personale, non carente di orgoglio.

			—Mamma muore se non imparo in fretta —le commentò un giorno in cui la madre Dolores era stata così contenta che aveva chiesto alle alunne un applauso per celebrare l’evento.

			Romina scoprì presto che le piacevano i libri e la matematica, imparava in fretta e un giorno rivelò a Romelia che suo papà aveva una vasta biblioteca e ora che lei sapeva leggere stava aggiungendo, a poco a poco, libri per bambini. Di conversazione in conversazione, Romelia si andò facendo qualche idea sulla vita della sua amica: sapeva, per esempio, che la sua casa aveva un’enorme piscina, un giardino con altalene e una casa dei giochi, che lei chiamava casa delle bambole, con cucina completa, due camere da letto e un bel lampadario nel soggiorno. Il padre era un architetto e aveva messo nella casa di famiglia tutto il talento e le risorse che aveva. Romina non possedeva animali domestici perché sua madre non voleva ulteriore lavoro e i suoi genitori guidavano auto dell’ultimo anno, anche se a lei non sembrava importare. In effetti, era completamente diversa dalle altre alunne che con molto meno si vantavano di tutto. A mano a mano che cresceva l’amicizia, Romina era solita snocciolare questioni della sua vita familiare di fronte a Romelia e questa, fomentata dalle descrizioni dell’amica, iniziò a immaginarsi la casa di Romina come un paese di divertimenti dove l’allegria era ospite perpetua. Non era insolito a quel tempo che le bambine giocassero a casa delle amichette, sempre, ovviamente, protette dalle mamme che si preoccupavano di organizzare i dettagli delle visite. Questo avveniva con più frequenza tra madri che erano state amiche fin da giovani, poiché anche le bambine si conoscevano fin da piccole. Purtroppo, Romina e Romelia erano diverse. Sapevano, come si è soliti sapere le cose durante l’infanzia, che l’amicizia tra loro era confinata a scuola. Romelia, però, moriva dalla voglia di andare a giocare a casa di Romina. La sua immaginazione, di solito macchiata dalle circostanze immediate, aveva cominciato ad aggirarsi in altri dintorni, tra altre forme di vita. Romina, dal canto suo, viveva molto protetta, dato che le era vietato tutto ciò che era fuori dalle mura di casa e di scuola. Delle loro vite private condividevano poco. Sapevano l’una dell’altra quel che era necessario per portare avanti la loro amicizia e quello bastava.
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			Le suore non approvavano quella relazione. Romelia era figlia adottiva di lavoratori dipendenti, per giunta di origine incerta, perché da quanto la bambina leggeva tra le righe, da conversazioni camuffate, sua madre era stata una donna facile. Tutto questo era un eufemismo per esprimere che era una specie di essere amorale, una donna debole che quando si era vista sprofondare nella disperazione di ritrovarsi incinta, era stata soccorsa dalle religiose che l’avevano convinta a dare il bambino in adozione. La realtà era un’altra, come succede di solito. Romelia era figlia di una suora, la madre Camila, che aveva appena preso l’abito quando l’amore la colse di sorpresa proprio in chiesa, dietro gli occhiali di un giovane sacerdote appena diplomato al seminario di Morostán. Il padre Julio era introverso, silenzioso, dalla fede incrollabile che crollò solo una volta, ma quella volta fu sufficiente per cambiare radicalmente la sua vita e quella degli altri. Non fu, come si potrebbe credere, una storia d’amore fugace ma sì intensa, un acquazzone in un pomeriggio soleggiato che era stato sufficiente per levare le ancore. Erano così diversi che finivano per assomigliarsi. Camila era estroversa, loquace, con un senso dell’umorismo lindo e fresco, limitato solo dalle circostanze. Julio, da parte sua, parlava lo stretto necessario e compensava la mancanza di umorismo con l’empatia. Sorrideva poco, quanto bastava, tuttavia, per provocare l’inverosimile, dato che, se giudicarono la suora facile, fu perché non la videro piangere ogni notte nella sua cuccetta né seppero delle sue lotte interiori incarnate in sacrifici estremi che la portarono quasi all’inanizione. Ci furono mesi e mesi di contese, mesi e mesi di chiacchiere ed evitamenti, finché un giorno si ruppero le dighe e si amarono nello sgabuzzino, proprio dove poi ci sarebbe stata la dimora di Romelia. Poco dopo, Camila si ritrovò incinta. Sapeva che quella era la fine e iniziò a chiedersi se Dio l’avrebbe perdonata. Pensò di non dirlo a Julio, nonostante avesse la certezza che quello fosse un peccato ancora più grave. Settimane dopo, quando finalmente si decise a condividere la cattiva notizia, si ritrovò con la novità che il padre Julio aveva chiesto il trasferimento e gli era stato concesso, lontano da Morostán, nel territorio di Quintana Roo, dove l’acqua potabile scarseggiava e Dio era necessario più che in qualsiasi altra parte del Paese. Non aveva potuto trovare una distanza più grande. Nemmeno si era congedato da lei. Di fronte a quella desolazione, con il ventre sempre più gonfio nonostante fosse praticamente pelle e ossa, nascose la gravidanza tra le vesti sperando nel miracolo e nel perdono. Pensò di andarsene dalla sua famiglia e dire loro tutta la verità. Quello sarebbe stato uno scherno totale, forse peggiore che affrontare il tribunale ecclesiastico. E quando ormai le mancavano due mesi al parto, dovette confessare tutto alla superiora. Fu una débâcle. La rinchiusero nella sua stanza, le proibirono di parlare con gli altri e solo per evitare uno scandalo ancora più grande non la gettarono per strada. Camila iniziò così a morire a poco a poco. A volte, nei suoi tristi deliri, sognava di ingannare tutti con l’idea di una gravidanza soprannaturale, salvo poi correggersi e accettare che forse a quello ci avrebbero creduto fuori, ma mai tra le mura del convento. Quando giunse il momento di partorire, Camila fu aiutata da un paio di religiose che avevano una certa conoscenza di tali pratiche, avendo precedentemente prestato servizio in comunità poverissime dove non c’erano medici e le levatrici erano le nonne. Così nacque Romelia, una magnifica mattina di marzo, dopo un parto lunghissimo. Madre Camila chiese che la lasciassero almeno battezzarla e lì sì ci fu un miracolo perché glielo permisero, proprio lì, nella camera da letto. La madre superiora prese la neonata e, chiedendo a Camila come voleva che si chiamasse, unse la piccola con acqua benedetta:

			—Romelia, io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. —E concluse il rito con tutta la formalità richiesta in quelle circostanze.

			Permisero a Camila di vedere un’ultima volta la bambina prima di portargliela via. Sapeva, anche se nessuno si prese il disturbo di dirglielo, che gliel’avrebbero tolta. Era troppo debilitata per allattare. Nessuno le chiese perché l’avesse chiamata Romelia, solo lei lo sapeva: era il nome della madre di Julio. L’unica volta che Julio la tenne tra le braccia e le accarezzò i capelli scuri, le parlò di sua madre, Romelia, colei che viene da Roma e la grande promotrice della vocazione sacerdotale del figlio. Camila aveva sempre pensato che se le loro circostanze fossero state normali si sarebbero sposati e avrebbero avuto una figlia di nome Romelia. Passarono i giorni e le notti e la neonata non tornò né le suore smisero di punirla con quel silenzio che pesava come un macigno sulle sue spalle. Sarebbe stata prigioniera e in isolamento fino a quando non fosse stato deciso il suo destino, più difficile da determinare di quello della bambina, che era stato stabilito ancor prima che nascesse. Allora avvenne il miracolo della morte. La madre Camila fu sepolta come tutte le altre, con i riti necessari e la misericordia del perdono che in vita non poterono concederle. Della suora, tuttavia, restavano la risata che sbocciava nei gelsomini e il fermento degli uccelli che nella catena alimentare si servivano di lei e dell’allegria del suo carattere. E restava anche, tra le braccia di Carmen e Gregorio, la piccola Romelia.
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			Fu così che Romelia finì con i suoi genitori e le religiose si assunsero il compito di monitorare la situazione familiare degli interessati, almeno finché continuavano a essere parte integrante della squadra. Il matrimonio Robledo non aveva potuto avere figli, ragion per cui la neonata fu più che una benedizione. Restavano alle spalle le gravidanze perse, l’angoscia di Carmen perché riuscisse ad avere un figlio nella lunga lista di tentativi falliti. Romelia aveva urgente bisogno di genitori e loro avevano già aspettato troppo. Così l’accettarono e l’amarono fin da subito, proprio come fosse stata una figlia biologica, o forse di più, poiché provavano compassione per quella creatura innocente, cristallina, di cui non sapevano nulla. L’origine di Romelia finì sepolta con Camila e nessuno, o quasi nessuno, di quelli coinvolti tradì quel segreto. Nel corso degli anni, i genitori di Romelia non le nascosero la verità, ma non poterono nemmeno dirgliela tutta, dato che loro stessi la ignoravano. Continuarono a trattare la questione come si trattava tutto a quel tempo: a metà, con poche parole e meno verità.
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			Fin dalla tenera età, Romelia apprese che la sua borsa di studio doveva essere finanziata con il suo lavoro. Tutti i giorni, quando le alunne uscivano da scuola, lei era incaricata di pulire diciotto aule, facendo ciò che poteva alla sua età, dallo spolverare, spazzare e passare lo straccio a tutto ciò che fosse necessario. Cominciava alle quattro del pomeriggio e finiva alle otto. Suo padre, che si occupava dei cortili e dei giardini della scuola e del convento, veniva a prenderla finite le faccende e i due tornavano a casa morti di fame e sfiniti. Romelia aveva un’ora dopo cena per fare i compiti, dire le preghiere e andare a dormire. Nessuna delle sue compagne sapeva che era lei che faceva le pulizie a scuola, perché non lo raccontò mai a nessuno, nemmeno a Romina. Provava una specie di vergogna, di pudore infantile. Le suore, alcune più severe di altre, le dicevano che il lavoro ben appreso fin da piccola era una benedizione del Signore. Lei non la vedeva così, anzi, era solita soffrire di una certa vergogna, di un certo timore infondato che le sue compagne la sorprendessero senza l’uniforme, lavando pavimenti e spolverando banchi.

			Il fine settimana Romelia non lavorava, a meno che non ci fosse qualcosa di urgente, per cui andare a casa di Romina diventò un’illusione che alimentò per molti mesi prima che si concretizzasse. Quante notti passò rigirandosi sul materasso immaginando la casa di Romina, gli ampi giardini, la casa delle bambole, i giocattoli che sicuramente avrebbe avuto l’amica. Tale era la sua speranza di far visita a Romina che tutte le sere scriveva un messaggio al suo angelo custode chiedendogli di intercedere per lei. Con la sua grafia impacciata da principiante, Romelia scriveva le indulgenze su qualsiasi superficie potesse utilizzare: tovaglioli usati, ritagli di giornale, l’involucro di un dolce. Nascondeva ciascuna missiva tra il materasso e il pavimento, quotidianamente, convinta che prima o poi avrebbe trovato risposta.

			E la trovò. Finalmente, un venerdì di gennaio, Romina la invitò a casa sua. La brama che tanto l’aveva alimentata diventava realtà. La portò Gregorio e non si sarebbe mai dimenticata che se ne stava molto serio, pensieroso, come se in fondo non approvasse la visita. Appena trovarono la casa, Romelia scese e suonò il campanello del cancello. In effetti, era una casa enorme, almeno agli occhi dell’infanzia. Dalla ringhiera poteva osservare il giardino e in lontananza la casa, costruita come enormi cubi modernisti. Se Romelia avesse saputo qualcosa di architettura, avrebbe capito che quello era un omaggio a Luis Barragán, ma Romelia si figurò soltanto una città fortificata, dipinta di bianco e colori contrastanti.

			—Queste cose non finiscono mai bene —bisbigliò suo padre dall’interno del furgone.

			Romelia, così assorta nella sua allegria, si voltò appena a guardarlo. Scorse la figura snella di Romina, allampanata e agile, che correva ad aprirle. Mentre tirava i chiavistelli, la padrona di casa alzò la mano verso il punto in cui si trovava il padre dell’amica per salutarlo. Gli occhi di Romelia, spalancati come fari, si fermarono vagamente su Gregorio che aveva messo in moto il vecchio furgone scassato lasciandola lì, felice e vulnerabile, ancorata alla realtà e schiumante un sogno inesorabile. Romelia osservò tutto con maestria, individuando ogni fessura di quella casa che le si stava aprendo di fronte al suo stupore. Se fuori i giardini erano impeccabili, dentro tutto splendeva pulito e spazioso. L’uso dei colori forti, rosa, giallo, arancione, serviva a mettere in risalto lunghi corridoi, ampi saloni, grandi vetrate. Si poteva credere che da lì non fosse mai entrata la polvere. Presto apparve Minerva, la madre di Romina, per stabilire le regole della casa: avrebbero potuto giocare soltanto nella casa dei giochi e in giardino. Restava vietato entrare nelle
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