
        
            
                
            
        

    
	LA PLAINTE D'UNE AMANTE

	POËME.

	
	I.--Sur le penchant d'une colline dont le sein creusé répétait une lamentable histoire qui partait de la vallée voisine, je résolus d'écouter cette double voix, et je m'étendis sur le sol pour prêter l'oreille à cette triste aventure: bientôt je vis paraître une jeune fille, d'une extrême pâleur: elle déchirait des papiers, elle brisait des bagues, elle accablait l'univers de la pluie et du vent de sa douleur.

	II.--Sur sa tête elle portait une ruche tressée de paille, qui abritait son visage du soleil; à travers la paille on pouvait croire qu'on entrevoyait les restes d'une beauté perdue et évanouie. Le Temps n'avait pas moissonné de sa faux tout ce que la jeunesse avait commencé, la jeunesse n'avait pas non plus tout à fait disparu; et en dépit de la rage cruelle du ciel, on apercevait encore quelque beauté à travers les fentes de sa vie consumée.

	III.--Souvent elle portait à ses yeux son mouchoir, qui était couvert de dessins fantastiques; elle trempait les images soyeuses dans l'onde amère que sa profonde douleur faisait couler en larmes, et souvent elle lisait les lettres que portait le mouchoir: souvent aussi elle poussait des cris inintelligibles et lamentables, tantôt exhalant sa douleur à haute voix, et tantôt murmurant tout bas.

	IV.--Parfois elle levait fixement les yeux comme si elle voulait lancer des traits à la sphère céleste; parfois elle les tenait tristement attachés à la terre: elle regardait tout droit devant elle, ou bien elle les promenait autour d'elle, sans les arrêter nulle part: ses regards et son âme étaient dans un désordre semblable.

	V.--Ses cheveux, qui n'étaient ni épars, ni rattachés on tresses, dénotaient en elle la négligence et l'absence d'orgueil: les uns tombaient hors de son chapeau de paille et pendaient le long de sa joue pâle et amaigrie: les autres restaient cachés dans son filet, et, soumis à l'esclavage, ne cherchaient pas à y échapper, quoique mollement tressés par une main négligente.

	Elle tira un millier de rubans d'un panier orné d'ambre, de cristal et de jais: elle les jeta un à un dans une rivière, sur la rive larmoyante de laquelle elle s'était assise; comme l'usure, qui ajoute les pleurs aux pleurs, ou comme les mains d'un monarque, qui ne dispensent pas leurs dons là où la misère demande «quelque chose,» mais là où l'excès réclame tout.

	VI.--Elle avait une foule de lettres pliées; elle les relut, soupira, les déchira et les livra au cours de l'onde; elle brisa plus d'une bague d'or et d'émail fleuri, leur ordonnant de chercher un sépulcre dans la vase: elle trouva encore des lettres tristement écrites avec du sang, cachetées avec de la soie qui les entourait, et soigneusement défendues contre les regards curieux.

	VII.--Elle les baigna souvent de ses larmes abondantes, elle les embrassa souvent, et souvent aussi elle parut sur le point de les mettre en pièces; elle s'écria: «O sang trompeur! ô toi, écrivain de mensonge, quel terrible témoignage ne rends-tu pas? L'encre semblerait ici plus noire et plus criminelle!» Cela dit, elle déchire dans sa rage les lignes, et sa fureur les réduit en mille fragments. Un homme vénérable qui faisait paître son troupeau; homme jadis lancé dans le monde, qui connaissait bien le tourbillon de la cour et de la ville, et qui avait laissé couler les heures rapides, en observant leur marche, vint trouver cette pauvre âme affligée, et grâce au privilège de son âge, il lui demanda de lui dire en peu de mots la cause et les motifs de son chagrin.

	VIII.--Il s'appuie sur son bâton noueux et vient doucement s'asseoir à ses côtés; puis une fois près d'elle, il lui demande de nouveau de confier à son oreille la cause de son affliction; s'il peut trouver un remède qui apporte quelque soulagement à l'excès de sa douleur, il le lui promet avec la charité d'un vieillard.

	IX.--«Mon père, dit-elle, quoique vous voyiez en moi les ravages qu'ont fait pins d'une heure d'angoisse, ne croyez pas que je sois vieille; c'est le chagrin, et non l'âge, qui a eu sur moi cet empire: je pourrais être encore une fleur qui s'épanouit dans toute sa fraîcheur, si j'avais su n'aimer que moi, et me refuser à tout autre amour. Mais hélas! je prêtai trop tôt l'oreille aux prières (faites pour gagner mon coeur) d'un être si richement doué par la nature à l'extérieur, que les yeux des jeunes filles ne pouvaient se détacher de son visage l'amour n'avait pas de demeure; il vint se fixer chez lui, et lorsqu'il fut installé dans ce corps si beau, il devint doublement divin.

	X.--«Ses cheveux brunissants tombaient en boucles ondoyantes, et chaque léger souffle du vent pressait sur ses lèvres leurs masses soyeuses. Ce qui est doux à faire trouve facilement à se faire; tous les regards étaient charmés en le contemplant, car on retrouvait en petit, sur son visage, ce qui fut jadis abondamment semé dans le paradis.

	XI.--«La virilité ne paraissait encore guère sur son visage: son duvet de phénix commençait seulement à se montrer, comme du velours encore inégal, sur cette peau incomparable, dont la finesse surpassait le tissu qu'elle semblait porter; cependant son visage en paraissait encore plus précieux, et la tendre affection hésitait à prononcer s'il était plus beau avec ou sans cette parure.

	XII.--«Ses qualités égalaient sa beauté, car il avait la langue aussi douce et aussi rapide qu'une jeune fille: et cependant, si les hommes l'irritaient, il devenait furieux comme les ouragans qui se déchaînent entre mai et avril, quand le vent souffle doucement, quoiqu'il puisse revêtir une extrême violence. Sa jeunesse et sa fougue recouvraient ce mensonge de l'orgueil de la vérité.

	XIII.--«Comme il montait à cheval! Souvent les hommes disent que le coursier prend son ardeur de son cavalier: impatient de porter le joug, noble dans sa soumission, quels détours, quels bonds, quelles courses, quels arrêts il savait faire! Ici l'on se demandait si le cheval devenait sa créature, ou s'il se laissait gouverner par son admirable coursier.

	XIV.--«Mais bientôt la réponse était trouvée; sa grâce naturelle donnait de la vie et du charme à tout ce qui lui appartenait et aux ornements: il était accompli en tout par lui-même, et n'avait pas besoin d'une parure extérieure: tout ce qu'il ajoutait à sa beauté devenait plus beau en étant près de lui; les objets les plus élégants n'ajoutaient pas à sa grâce, mais acquéraient de la grâce en l'approchant.

	XV.--«Sa langue pleine d'autorité savait faire usage de toute espèce d'arguments et de questions profondes, de promptes répliques et de raisonnements puissants; il savait les faire naître et les assoupir; il savait faire rire les coeurs tristes et faire pleurer les esprits joyeux; il avait les talents divers et l'habileté de savoir parler à toutes les passions dans son adroite volonté.

	XVI.--«Il régnait dans le coeur de tous, des jeunes comme des vieux; et les deux sexes, également charmés, demeuraient avec lui par la pensée, ou restaient autour de lui, le suivant partout où il allait. Avant qu'il exprimât un désir, ce désir lui était accordé; on lui insinuait ce qu'il voulait demander; et ceux qui avaient une volonté faisaient obéir leur volonté à la sienne.

	XVII.--«Bien des gens se procuraient son portrait pour charmer leurs yeux et prendre possession de leur âme: semblables aux insensés qui voient dans leur imagination des objets splendides, qui s'attribuent par la pensée des domaines et des palais, et qui en jouissent bien plus que le seigneur goutteux qui les possède réellement.

	XVIII.--«Plus d'une femme qui n'avait jamais touché sa main se croyait de la sorte maîtresse de son coeur, et moi, pauvre infortunée, qui jouissais de ma liberté, et qui étais ma libre propriété, je fus charmée par sa jeune adresse, et par son adroite jeunesse; je livrai mon coeur à sa puissance enchanteresse; je ne me réservai que la tige, et je lui donnai toute ma fleur.

	XIX.--«Cependant je ne fis pas comme quelques-unes de mes pareilles, je n'allais pas le chercher, je ne désirai pas de lui céder: je compris que mon honneur me le défendait, et j'abritai mon honneur en restant à distance. L'expérience me construisit des remparts propres à me mettre à l'abri de ses causes, à déjouer ce bijou trompeur et sa furie amoureuse.

	XX.--«Mais, hélas! qui a jamais pu, au moyen de l'expérience passée, éviter les maux qu'il faut souffrir? Qui a jamais su, contre sa propre volonté, se détourner des périls du chemin? La prudence peut arrêter un moment ce qu'elle ne peut empêcher à jamais; car lorsque nous nous emportons, les conseils ne font souvent que nous irriter, en voulant nous rendre plus sages.

	XXI.--«Ce n'est pas donner satisfaction à notre passion que de nous dire qu'il faut la dompter, et de nous défendre des biens qui nous semblent si charmants, par crainte des maux qui prêchent à notre profit. O désir, reste éloigné du bon jugement! L'un a un palais qui veut à toute force goûter ce qui est bon, quoique la raison pleure et s'écrie: «C'est ta dernière heure.»

	XXII.--«Car j'aurais pu dire: «Cet homme est trompeur»; je connaissais les formes qu'empruntait sa perfide astuce; je savais où ses plantes croissaient dans les vergers d'autrui; j'avais vu comment il savait dorer d'un sourire tous ses mensonges, je savais comment il pouvait enfreindre ses voeux, je croyais que ses actions et ses paroles n'étaient que l'effet de l'art, et les oeuvres bâtardes de son coeur pervers.

	XXIII.--«Longtemps je restai maîtresse de ma place, jusqu'à ce qu'enfin il m'assiégea en disant: «Douce fille, ayez quelque compassion de ma jeunesse souffrante, et ne soyez pas effrayée de mes saints voeux; ce que je
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