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			Henry James

			Lo fantasmagórico o lo alucinante

			
					Nacido en 1843 en Nueva York (Estados Unidos)

					Fallecido en 1916 en Londres (Inglaterra) 

					Algunas de sus obras:	El americano (1877), novela

	Retrato de una dama (1881), novela

	Los papeles de Aspern (1888), novela

	Los embajadores (1903), novela




			

			Henry James, un escritor estadounidense nacionalizado británico, es reconocido por sus obras de ficción de análisis psicológico y por sus trabajos de crítica literaria. La posición social de su familia le permitió educarse entre Estados Unidos y Europa y, aunque James nunca llegó a ser rico, pudo frecuentar las reuniones celebradas por los ingleses acaudalados y entender sus pasiones y motivaciones. Esto influenciaría una parte de su obra. James vivió en Nueva York, París, Ginebra y Sussex, y finalmente se estableció en Londres. 

			En 1876, James ya se encontraba residiendo indefinidamente en Europa, y allí se quedaría escribiendo ficción y crítica y dictando clases hasta 1916, año en que murió. En 1915, James se había nacionalizado británico como protesta ante la negativa estadounidense de ayudar a los aliados en la Primera Guerra Mundial. 

			El estilo de Henry James es ampliamente conocido, especialmente el de la última etapa de su vida, pues a lo largo de sus obras hay una transmutación: pasa de un estilo directo y claro a uno con oraciones largas, digresivas y excesivamente descriptivas. Este es el caso de Una vuelta de tuerca, en el que no solo se mezclan lo sobrenatural y lo real, sino que también se usa la técnica del punto de vista, que abre un campo de análisis de los personajes desde el interior y que hace que haya largos pasajes descriptivos, a veces incomprensibles. 

			
				
					¿Sabía que…?

					Henry James era ligeramente tartamudo, pero superó su debilidad hablando con oraciones largas y pausadas. Muchos dicen que esto influenció el cambio estilístico de su vida adulta, sobre todo teniendo como punto de partida que al final de sus años le dictaba sus obras a un amanuense.

				

			

			Una novela de tensión

			
					Género: novela gótica

					Edición de referencia: James, Henry. 2006. Una vuelta de tuerca. Madrid: Ediciones Cátedra

					Primera edición: 1898

					Temáticas: inocencia y conocimiento, fantasmas y alucinaciones, sexualidad y clase social

			

			A una joven institutriz se le encarga la enseñanza y el cuidado de dos niños huérfanos en una mansión aislada en Essex, Reino Unido. El tío, que ahora tiene la custodia de los huérfanos, delega a la institutriz la formación y el cuidado de los niños con el único compromiso de no ser molestado ni informado de nada de lo que suceda en Bly. A la joven mujer esa oportunidad de trabajo se le presenta como una gran posibilidad para explorar el campo. Pero poco después, esa oportunidad se convertirá en una obsesión por la belleza y en una pesadilla delirante. 

			Una vuelta de tuerca ha influenciado todas las artes, desde las literarias hasta las plásticas y las escénicas, porque ha sido el pilar de una nueva forma de narrar, al utilizar la técnica del punto de vista. La novela se introduce desde el punto de vista del narrador y de su estado mental y a partir de allí se cuenta una historia y se logra un análisis psicológico detallado del ente narrativo. 

			El estado mental de los personajes de esta obra no es claro: pueden estar mintiendo, pueden estar dementes o pueden estar poseídos. Dependiendo de la lectura que se haga, cualquier opción puede ser posible y, cada vez que se lea, se le puede dar, como bien dice el título, «otra vuelta de tuerca» a la novela. 

		


		
			Resumen

			«La historia que nos había mantenido alrededor del fuego»

			En una celebración navideña en el campo, donde parte de la fiesta consiste en contar historias de fantasmas, Douglas lee la historia de la institutriz, aduciendo que será una pesadilla tremenda para todos y que, además, es cierta. En este primer pasaje existe un grupo de espectadores que se mantiene alrededor del fuego esperando a que Douglas lea la historia de su amiga, la institutriz. Cabe resaltar que este apartado es especialmente importante porque se pone en evidencia que ella murió hace veinte años y que, aunque sea una historia de fantasmas, también es una narración en la que tienen cabida el amor y el sexo, y que es, a fin de cuentas, una pesadilla horrible o un peligro mortal. 

			En los diálogos de esta parte se plantearán algunas de las preguntas que después deberá intentar responder la institutriz actual con la ayuda de la señora Grose: ¿cómo murió la institutriz anterior?, ¿cuáles eran las condiciones del contrato entre el tío acaudalado y la candidata al trabajo?, ¿de quién estaba enamorada la institutriz?, ¿por qué trabajar en Bly podría ser un peligro mortal?, ¿qué es lo que nos va a aclarar la historia?

			Llegada a la mansión Bly

			Debido a la muerte de sus padres en India, Flora y Miles terminan huérfanos, al cuidado de su tío. El tío decide enviarlos al campo, que será bueno para ellos —y también para él, pues no tendrá que verlos—. Por eso, busca a una institutriz que se haga cargo de sus sobrinos y que los instruya, y en esa búsqueda encuentra a la narradora de nuestra obra: ella acepta el trabajo porque encuentra al tío muy atractivo. Incluso quizás piense que podrá volver a verlo. Y lo hará, pero solo una vez más.

			La institutriz llega a la mansión Bly en junio y queda instantáneamente impresionada con la casa y con la belleza, bondad e inocencia de Flora. Miles, desde Londres, llega un par de días después, con una carta de la escuela, sin abrir y reenviada por su tío. En cuanto la institutriz conoce finalmente a Miles cae en una especie de hechizo:

			«Era increíblemente guapo, la señora Grose había dado en el clavo: en su presencia no había lugar para ningún otro sentimiento que no fuera una especie de ternura apasionada hacia él. Lo que de inmediato me arrebató el corazón, fue algo definitivo que nunca había visto hasta ese punto en ningún otro niño… aquella impresión indescriptible de que no conocía nada de las cosas de este mundo salvo el amor» (James 2006, 122).

			Una serie de sucesos extraños

			No pasa mucho tiempo hasta que en la mansión Bly comienzan a suceder extraños eventos. En un momento inexplicablemente silencioso, la institutriz ve a un hombre en una de las dos torres que salvaguardan la casa. Unos días después hay una segunda aparición: en esta ocasión, la institutriz ve a un pelirrojo que la mira fijamente desde la ventana del comedor. En ese momento, ella decide ser valiente y sale en busca del intruso, pero no lo ve y solo logra asustar a la señora Grose. Sin embargo, a partir de ese suceso, la institutriz comienza a hacerle preguntas a su futura cómplice, quien le afirma que la descripción que ha dado del intruso encaja con Peter Quint, el criado fallecido. Aún con la maldad y lo sobrenatural rondando la mansión Bly, la institutriz cree que ella y la señora Grose pueden afrontar la situación juntas. 

			Con el tiempo, la institutriz se dará cuenta de que Peter Quint se tomó muchas libertades con todos los de la casa, con la casa misma e incluso con la anterior institutriz, la señora Jessel. Y que, bajo disposición de la última, Miles y Peter Quint pasaban demasiado tiempo juntos. Aunque esto nunca se dice de forma explícita, parece que esta es una relación perversa y posiblemente de índole sexual. 

			Una noche, mientras lee Amelia, la institutriz siente algo extraño y va al corredor. Allí se encuentra con Quint, quien pronto se desvanece. Entonces la mujer revisa la habitación en donde está Flora y la ve mirando fijamente hacia la ventana, como lo seguirá haciendo durante las siguientes once noches. Días después, encontrará a Miles afuera de la casa, mirando hacia una de las torres. A la pregunta de por qué estaba fuera, el niño responde que debía ser «malo». Si en esta novela la relación entre maldad y bondad está estrechamente vinculada con la relación entre infancia y adultez y con la de conocimiento e inocencia, ¿de qué se tratará la maldad de la que habla Miles? La institutriz comienza a creer que los niños pueden ver a sus «amigos», los dos fantasmas, incluso cuando ella no puede; es decir, que Miles y Flora son capaces de acceder a algo a lo que ella solo tiene un acceso limitado, pues se trata de una situación de la que es parcialmente consciente, pero que no entiende a cabalidad. 

			Páginas después vemos cómo, parados frente una iglesia, Miles y la institutriz sostienen una conversación en la que Miles hace evidente su deseo por asistir a un nuevo colegio. Es sabido por todos en la casa que la regla más importante es que el tío no puede ser molestado. Así que Miles, quizás intentando ser malvado, reta a la institutriz a comunicarse con él. Esta confrontación, que Miles modela dentro de unos estándares de compostura exquisitos, genera en la institutriz el deseo de irse y nunca volver a la mansión. Sin embargo, cuando llega sola a Bly para buscar sus pertenencias y marcharse definitivamente, se da cuenta de que la señora Jessel está sentada en su escritorio. ¿Es un reto o es una petición? La institutriz, tras esta visión, decide quedarse.

			Los dos niños son cada vez mejores en sus clases. Un día, mientras Miles toca el piano con gran destreza para deleite de la institutriz, ella se percata repentinamente de que no ha visto a Flora desde hace un buen rato. Alerta a la señora Grose y, al no hallarla en casa, ambas van al campo en su búsqueda. ¿A dónde ha ido? La institutriz se siente inspirada o jalonada por una premonición, y se dirige con Grose al lago en el que una vez apareció la señora Jessel, donde parece no haber nadie. Sin embargo, el barco no aparece tampoco y, en un arrebato de fuerza de la institutriz, deciden darle la vuelta al lago y finalmente encuentran a Flora. Entonces la institutriz ve a la señora Jessel, pero ni la señora Grose ni Flora la ven. La narradora pierde la compostura y sentencia que Flora puede, en efecto, ver a la señora Jessel y que está mintiendo. Este arrebato no es propio de las maneras de la institutriz, quien suele tratar a Flora con suavidad y comprensivamente. Esta vez, sin embargo, la juzga porque está convencida de que Jessel existe y de que Flora, aunque la puede ver, miente. El desespero de la narradora radica en que en ese momento Flora es un ser independiente, impermeable, inaccesible y adulto. En la confrontación Flora automáticamente vuelve a ser una niña, busca refugio en la señora Grose y le pide que la aleje de la institutriz. ¿Qué está escondiendo realmente? Así como existe la posibilidad de que la niña haya querido ir a jugar sola al lago, también puede ser que esté escondiendo una relación maligna entre los vivos y los muertos. La institutriz dice que Flora está poseída porque hace cosas de adultos. Pero es comprensible: Flora parece moverse entre la niñez y la adultez con una facilidad que, sea sobrenatural o no, sí es sombría. 

			La institutriz le pide a la señora Grose que se lleve a Flora a Londres a visitar a su tío, ya que la niña comienza a enfermarse. De esta manera, la narradora tendrá tiempo para hablar directamente con Miles sobre los extraños acontecimientos que ocurren en Bly —o en su cabeza—. Después de una larga e intensa conversación con Miles, la institutriz ve a Peter Quint en la ventana del comedor, como la primera vez, cuando pensó que era un hombre vivo. Miles pregunta si está la señora Jessel ahí y, ante la negativa, pregunta si está «él». La institutriz está contenta con la confesión de Miles y lo abraza intentando protegerlo de Quint pero, en el momento en que la aparición se desvanece, el corazón de Miles deja de latir. 

			
				
					¿Sabía que…?

					Una vuelta de tuerca ha sido llevada muchas veces al cine y a la televisión. Tal vez una de las adaptaciones más interesantes es la de The Innocents, una película dirigida en 1961 por Jack Clayton y protagonizada por Deborah Kerr, Michael Redgrave y Megs Jenkins. También vale la pena mencionar la película The Nightcomers, una precuela de lo narrado en Una vuelta de tuerca, pues se centra en la relación amorosa de Quint y Jessel y en la que mantienen con los niños, bajo la mirada desaprobatoria de la señora Grose. La película termina con la muerte de los amantes y con la llegada de la nueva institutriz, lo que dará paso a lo narrado en la novela. Esta adaptación es del año 1971, fue dirigida por Michael Winnes y en ella actúan Marlon Brando, Stephanie Beacham, Thora Hird y Harry Andrews.
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