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« Le Père est avec moi ; il ne me laisse jamais seul, car je fais toujours ce qu’il lui plaît. »
(Saint Jean, 8, 29)

« Ne pas aimer beaucoup parler. Ne pas dire de paroles vaines ou qui portent à rire. Ne pas aimer rire beaucoup ni aux éclats. Écouter volontiers les lectures saintes. S’adonner fréquemment à la prière. »
(Règle IV, 52-56)

« Ce n’est point en changeant de lieu qu’il faut s’approcher, mais par des clartés successives et qui ne sont pas corporelles mais spirituelles… Que l’âme cherche la lumière en suivant la lumière… »
31e sermon sur le Cantique des cantiques,
Bernard de Clairvaux

« Ce n’est pas chose banale que de voir les moines se prêter à la photographie. On s’en étonnerait plutôt : qui fait profession d’une vie cachée avec le Christ, en Dieu, ne devrait guère, à ce qu’il semble, être tenté de se donner ainsi en spectacle !
L’expérience est là, pourtant, depuis plus de quinze cents ans qu’il y a des moines en Chrétienté : ces hommes n’ont pas plutôt quitté le monde que le monde court après eux, envahit leur solitude, et vient avidement contempler ceux qui prétendent désormais contempler Dieu seul. Faut-il donc arrêter les foules, leur fermer tout accès aux monastères ? »
Silence dans le ciel, Thomas Merton

Préambule
Le secret d’une lumière
Il existe, au cœur du monde visible, une vie qui ne se voit pas.
Elle ne cherche ni l’éclat ni l’efficacité immédiate. Elle ne revendique ni influence ni reconnaissance. Elle s’inscrit dans le silence, la fidélité quotidienne, la patience des jours semblables. Pourtant, elle possède une fécondité mystérieuse, et porte en elle une lumière qui ne vient pas d’elle-même.
Cette vie, la tradition chrétienne l’appelle la vie cachée.
Elle trouve son archétype dans les années silencieuses du Christ à Nazareth : trente années dont l’Évangile ne dit presque rien. Trente années soustraites au regard de l’histoire, mais essentielles au dessein du salut. Avant la parole publique, les miracles, la Croix et la Résurrection, il y eut le travail obscur, la prière silencieuse, l’obéissance filiale. La vie cachée n’est pas une parenthèse ; elle est une fondation.
Pour appréhender la vie monastique, il convient d’adopter la perspective qui lui est propre. Le monastère n’est pas d’abord un lieu de performance spirituelle, ni un refuge pour des âmes lassées du monde. Il est un espace où l’on consent à vivre sous le regard de Dieu plutôt que sous celui des hommes. Un désert – parfois intérieur plus que géographique – où l’on apprend à demeurer, à attendre, à participer à l’œuvre divine.
La vie cachée n’est pas fuite. Elle est une orientation. Elle est un choix délibéré de la profondeur contre la dispersion, de l’unité contre la fragmentation. Elle suppose une conversion du regard : passer du visible à l’invisible, de l’immédiat au durable, du résultat mesurable à la fécondité invisible.
C’est pourquoi les premiers maîtres de la tradition monastique – et ensuite les Pères cisterciens – demeurent des guides irremplaçables. Leur parole n’est pas celle d’idéologues ou de juristes, mais d’hommes façonnés par la prière, la liturgie, le travail et le silence. Ils n’ont pas cherché à élaborer une théorie de la perfection ; ils ont voulu apprendre à aimer Dieu seul, sans partage, et à se laisser transformer par cette attraction.
La vie cachée est une vie unifiée. Elle ne consiste pas à faire plus, mais à vouloir moins de choses à la fois. Elle n’est pas une accumulation d’exercices spirituels, mais une simplification progressive du cœur. L’âme, attirée par Dieu et en Dieu, apprend à ne s’aimer elle-même qu’en Lui. Cette unification ne se décrète pas : elle s’éprouve dans la durée, l’obéissance, la pauvreté, la stabilité humblement consentie.
Le désert, dans cette perspective, n’est pas un absolu. Il est un passage. On quitte l’Égypte de la dispersion et des illusions, on traverse l’aridité, on résiste aux nostalgies faciles, et l’on marche vers la Cité promise. La stabilité monastique n’est pas une immobilité ; elle est fidélité au lieu où Dieu nous attend. La conversatio morum n’est pas une agitation ; elle est refus de s’installer dans une médiocrité tranquille. Entre ces deux pôles, l’obéissance maintient l’équilibre : elle apprend à recevoir la volonté d’un Autre.
La vie cachée est également une école du silence. Non un silence vide ou indifférent, mais un silence habité, attentif, eschatologique. Il est semblable à ce « silence dans le ciel » dont parle l’Apocalypse : un silence qui précède l’accomplissement, chargé d’attente. Le moine vit dans cette tension entre l’« accompli » du Christ et son achèvement encore espéré. Sa prière murmure sans cesse : Maranatha – Viens, Seigneur Jésus.
Cette attente ne dispense pas de l’action. Elle la purifie. La vie cachée apprend à ne pas entreprendre des « œuvres de lumière » avant que la Lumière elle-même ne paraisse. Elle enseigne la patience, le discernement des temps, le respect des rythmes de la Providence. Elle délivre de la tentation de se justifier par l’activité.
La pauvreté, enfin, ne se réduit pas à un dépouillement matériel. Elle relève d’une libération intérieure. Elle refuse l’appropriation, ce « c’est à moi » qui durcit le cœur, ouvre à une jouissance simple, reconnaissante, non possessive. Elle fait de chaque bien reçu un don partagé. Elle prépare à cette liberté ultime où l’homme peut partir sans rien retenir, comme le moine qui, au terme de sa vie, ne laisse derrière lui qu’une cellule vide et un cœur pacifié.
Et le chant, si présent dans les monastères ? Il pourrait sembler accessoire. Il est pourtant emblématique. Chanter en présence des anges, c’est accepter d’entrer dans une harmonie qui nous dépasse. C’est intégrer sa voix à celle des autres, sans la faire dominer. C’est laisser la Parole devenir plus grande que soi. Le chant monastique est à la fois exultation et mortification ; il élève et il humilie. Il inscrit la vie cachée dans une communion visible.
Pourquoi parler aujourd’hui de vie cachée ? Parce que notre époque valorise l’exposition, l’efficacité immédiate, la visibilité permanente. La tentation est grande de croire que ce qui ne se montre pas n’existe pas, que ce qui ne produit pas de résultats tangibles est inutile. La vie cachée contredit silencieusement cette logique. Elle affirme que la transformation la plus décisive se joue dans le secret, que la fécondité la plus profonde échappe aux productivismes effrénés, que la lumière véritable ne cherche pas à s’imposer.
Ce livre ne propose pas un manuel technique de spiritualité. Il invite à entrer progressivement dans une compréhension intérieure de ce qu’est vivre sous le regard de Dieu. Il s’appuie sur la science théologique irremplaçable de Benoît XVI, l’expérience des Pères, sur la sagesse bénédictine, sur l’enseignement des premiers cisterciens non pour répéter des formules anciennes, mais pour en dégager l’essentiel : la recherche de Dieu comme unique nécessaire.
La vie cachée n’est pas réservée aux moines. Elle est la dimension la plus intime de toute existence chrétienne. Elle commence chaque fois qu’un homme consent à ne plus se suffire à lui-même, à ne plus chercher sa gloire, mais à offrir tout ce qu’il est pour recevoir ce que Dieu donne.
Offrir tout de soi, pour boire dès ici-bas au torrent de la joie de Dieu : telle est la promesse, telle est l’espérance, telle est la paix de la vie cachée.
Aucune tentative sérieuse pour introduire à la vie cachée aujourd’hui ne peut ignorer la voix singulière et profonde de Mgr Erik Varden. Son œuvre, à la fois monastique, théologique, littéraire et pastorale, offre un éclairage particulièrement fécond pour comprendre ce que signifie vivre « caché avec le Christ en Dieu » dans le monde contemporain.
Chez lui, la vie cachée n’est jamais conçue comme un retrait psychologique ni comme une nostalgie du passé. Elle est une réponse existentielle à la fragmentation moderne. Là où notre époque disperse l’attention, multiplie les sollicitations et impose une exposition permanente de soi, Mgr Varden rappelle que la vocation chrétienne – et plus radicalement encore la vocation monastique – consiste à retrouver un centre qui n’est pas une idée, ni une performance spirituelle. Il est une Présence.
Dans ses mots, la quête monastique apparaît comme un lent apprentissage du regard. Il ne s’agit pas d’abord d’agir, ni même de comprendre, mais de voir. Voir à la lumière du Christ. Voir sa propre histoire, ses blessures, ses désirs, ses contradictions, sous un jour nouveau. La vie cachée devient alors une école d’intégration intérieure. Rien n’est nié ; tout est assumé et progressivement ordonné.
Cette approche rejoint profondément la tradition des premiers Pères cisterciens. Comme eux, Mgr Varden refuse une spiritualité superficielle. Il ne sépare jamais la théologie de l’expérience vécue. Il parle de Dieu à partir du silence, et non du seul appareil conceptuel. Sa pensée est structurée par une conviction simple mais exigeante : on ne peut parler de la lumière sans avoir accepté de traverser la nuit.
La vie cachée, dans cette perspective, inclut la vulnérabilité. Elle ne consiste pas à se retrancher derrière une image de perfection. Elle suppose au contraire une honnêteté radicale. L’homme doit consentir à se laisser regarder par Dieu dans ce qu’il est réellement. C’est là un point fondamental chez Mgr Varden : la conversion n’est pas une amélioration morale progressive, mais une exposition confiante à la miséricorde.
Il
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