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Note de l’auteur
Tout lecteur familier de l’archipel des Canaries et, en particulier, des îles de Tenerife, Grande Canarie et La Palma, ainsi que des villes de Santa Cruz, Puerto de la Cruz, La Orotava, La Laguna et Las Palmas, remarquera que j’ai tenté de rendre justice à la beauté des lieux, dans les limites imposées par le rythme et le déroulement de l’intrigue. Les mots ne peuvent capter qu’un millième de ce que l’on ressent en découvrant les espaces naturels, les falaises, les coulées de lave et les recoins uniques de l’archipel des Canaries que je décris dans cette histoire.
J’ai pris la liberté de garder les noms de la plupart des endroits, des commerces et des établissements qui apparaissent pour permettre aux lecteurs qui voyageront dans l’archipel d’y retrouver le décor du roman. Bien que les lieux et les itinéraires soient réels, je rappelle que les personnages de l’histoire n’existent pas, et rien de ce qui est raconté n’est arrivé. Toute similitude avec des personnes vivantes ou décédées, des affaires en cours ou classées, ainsi que des situations particulières ayant un lien avec le récit n’est que le fruit du simple et omniprésent hasard.


Introduction
Tenerife, archipel des Canaries
Samedi 19 octobre 2019
Nous ne tirons des leçons de la vie que lorsque c’est nous qu’elle met à l’épreuve.


Mario conduisait seul sous un soleil radieux. Des rayons de lumière filtraient entre les arbres, évanescents, et venaient frapper sa peau pâle. La capuche de son sweat rabattue sur sa tête, il tenait fermement le volant de la voiture de location. Il portait encore au poignet le bracelet de l’hôpital universitaire des Canaries où était inscrit « M. Ardoz, 23/04/1994 ». Il l’arracha d’un coup sec et murmura :
– Où es-tu, Laura ?
Il s’engagea dans un virage serré sur la route sinueuse de La Esperanza et continua son ascension vers le volcan Teide. Il en voulait à sa sœur de ne pas être venue ce matin-là à l’hôpital comme ils en étaient convenus. Il y était resté trois jours à cause d’une fièvre inopinée qui avait interrompu leurs vacances. Un affaiblissement soudain de ses défenses immunitaires s’était manifesté par des poussées de fièvre intermittentes suivies de frissons convulsifs, comme si son corps rugissait de l’intérieur et annonçait un tremblement de terre.
 
– Tu as meilleure mine, lui avait murmuré Laura, la veille, à son chevet. Ta peau est passée de blanc aspirine à blafard. Il y a du mieux.
– Je crois bien que je suis rétabli, répondit Mario. Maintenant, j’ai trop hâte qu’ils m’autorisent à sortir. Je déteste ces tenues d’hôpital. Et puis je voudrais me couvrir la tête. Je n’aime pas que tu me voies comme ça, ajouta-t-il tout en se caressant la peau du crâne.
– Moi, je te trouve beau. Sans cheveux, mais beau, précisa-t-elle en souriant. Bon, tu as un petit air martien, mais tu es toujours aussi canon. Tu n’as pas vu comment l’infirmière te regardait ? chuchota-t-elle, penchée vers lui.
– Si. Avec pitié. Je suis sûr qu’elle se disait : « Ce beau gosse est en train de mourir, quel dommage ! »
– N’importe quoi. Tu ne vas pas mourir. C’est juste une baisse de tes défenses. Ça arrive souvent après une chimio.
– Tu sais très bien que je ne parle pas de ça, soupira-t-il.
– De quoi tu parles, alors ? rétorqua Laura, visiblement agacée par sa manière d’aborder le sujet.
– Tu crois que ça a marché ? L’opération, la chimio… Est-ce que c’est fini ? À ton avis, ça ne s’est pas propagé ?
– Regarde-moi, Mario, lui ordonna-t-elle. Hé ! Regarde-moi !
Elle s’assit sur le lit à côté de lui.
– Bien sûr que ça a marché. Tu entends ? Le cancer a disparu, c’est fini. Tu as vingt-cinq ans et la vie devant toi. Le taux de guérison est de quatre-vingt-cinq pour cent. Tu ne crois quand même pas que tu vas faire partie des quinze pour cent qui meurent ?
– Mais il est de cinquante pour cent au bout de cinq ans…, répliqua-t-il. Tu as une pièce de monnaie ?
– Parfois, je te trouve bête. Génial, mais bête.
– Il faut bien que ça arrive à quelqu’un.
– Et pourquoi à toi ?
– Et pourquoi pas ? C’est la vie, non ? Jouer à la roulette russe jusqu’à ce qu’on ait tout perdu. On prend des risques tous les jours, et puis tout s’arrête. On traverse la rue en courant, on monte dans des avions, on roule en voiture, on mâche trop vite… Est-ce que tu sais combien de personnes meurent chaque année en s’étouffant ?
Laura secoua la tête puis soupira, peinée.
– La vie ne se résume pas à des chiffres, Mario. Tu aurais dû venir ici avec moi au lieu de rester à Madrid, à croupir seul, sous les lumières artificielles de la ville. On aurait pu faire nos études ensemble. La vie est bien plus intense loin des écrans.
– Réponds-moi : en quoi je mériterais de me trouver du bon côté des statistiques ? Pourquoi ça n’arriverait qu’aux autres ?
– Parce qu’on a déjà eu notre dose.
Il perçut une tristesse immense dans les mots de sa sœur et resta un moment silencieux. Puis il lui caressa la main en observant la différence flagrante entre leurs peaux. Sa peau à elle, plus hâlée et plus lisse, résultat de sa vie et de ses études sur l’île ; sa peau à lui, pâle et, depuis quelques mois, visiblement plus fragile. Celle de Laura semblait surgir du feu ; celle de Mario, être un morceau d’iceberg en train de fondre. Ils avaient tous deux des personnalités opposées, pourtant héritées des mêmes parents, mais ils tournaient ensemble en orbite, pareils à deux corps célestes inséparables.
Elle baissa la tête pour éviter son regard, et il comprit qu’exprimer son désespoir ne faisait qu’aggraver les choses. Mario sentit quelque chose de chaud tomber sur sa main, une larme de Laura.
– « Toujours ensemble, pour toujours », hein ? dit Mario. Notre promesse. Quand l’un de nous deux ne trouve pas les bons mots, il suffit de la prononcer et l’autre est obligé de pardonner.
Laura esquissa un mince sourire.
– On n’est plus des enfants, Mario.
– Je suis désolé. Je sais que tu veux me remonter le moral, mais je ne vois pas les choses comme toi.
Elle acquiesça tristement et avala sa salive. Il étala la larme sur sa main, et Laura le prit dans ses bras pour le serrer contre elle.
– Toujours ensemble, pour toujours, répondit-elle enfin.
Ils demeurèrent ainsi quelques secondes, sans mot dire, à la fois unis et éloignés dans leur chagrin. Soudain, voyant l’heure, Laura se leva, sécha ses larmes et repoussa ses cheveux de son visage tout en cherchant son sac à main et son téléphone portable.
– Tu pars déjà ? demanda-t-il, mécontent.
– J’ai des choses à faire. Je vais profiter du fait qu’on prend bien soin de mon invité ici. Et puis, comme ça, je te laisse un peu d’intimité avec ton infirmière.
– Il est encore tôt… Hier aussi, tu es partie à 15 heures. Ici, tout seul, les journées sont interminables. Tu pourrais rester un peu plus. Tu peux manger mon goûter ou mon dîner, si tu veux. De toute façon, je n’ai pas d’appétit.
– Des repas d’hôpital ? Sans façon. C’est ta dernière nuit, et puis tu as la télé. Je suis sûre que demain, ils te laisseront sortir et qu’on pourra continuer notre voyage. Tu as encore plein de choses à voir ! Je serai là à la première heure.
Laura saisit son sac, s’approcha de son frère et l’embrassa sur le front, en s’attardant un peu plus que d’habitude.
– OK, mais si on me laisse sortir demain, j’aimerais que tu me montres ton coin préféré. Et c’est moi qui conduirai, d’accord ?
– Promis. On commencera par Los Gigantes. Ne va pas regarder sur Internet, dit-elle en agitant son iPhone. Comme ça, tu auras la même surprise que moi la première fois que j’y suis allée. Cet endroit est… vraiment très instructif.
– Il ne me reste pas beaucoup de temps pour apprendre, conclut Mario, un demi-sourire aux lèvres.
Laura poussa un léger soupir, se dirigea vers la porte et, avant de la franchir, se retourna en fixant son frère.
– J’aimerais que tu puisses voir la vie sous un autre angle, Mario. L’île t’apprendra peut-être à le faire.
– Apprends-moi, toi, Laura. Tu as sans doute beaucoup à m’apporter.
– C’est bien ce que j’essaie de faire, répliqua-t-elle.
 
Mario détacha les yeux de son téléphone, qui glissait d’un côté à l’autre du siège passager, après avoir vérifié une fois de plus l’endroit où Laura s’était connectée pour la dernière fois, un point bleu au beau milieu du parc national du Teide qu’indiquait l’application Localiser de l’iPhone. Ils avaient activé la fonctionnalité de partage de position en temps réel, et apparemment, sa sœur se trouvait là. Mais elle ne répondait pas aux appels.
– À quoi tu joues, Laura ? Qu’est-ce que ton portable fait là-bas ? murmura-t-il en regardant à nouveau la route, qui défilait sous la voiture comme une rivière sombre serpentant entre les arbres.
D’après ce que voyait Mario sur son téléphone, sa sœur était au milieu de nulle part, sur le tronçon rectiligne d’un axe isolé.
– Pourquoi tu ne réponds pas ?
Il roula encore plusieurs minutes entre la pinède et le tapis d’aiguilles brunes que la nature avait tissé de part et d’autre de la chaussée, jusqu’à ce que le paysage s’ouvre enfin. Il découvrit alors la végétation épaisse du nord de l’île qui s’étendait vers l’Atlantique, pareille à un manteau vert. Tandis qu’il avançait en direction du Teide, le volcan qui se dressait majestueusement au loin, il se souvint que sa sœur et lui s’étaient promis de monter ensemble au parc national pour clore leur voyage en beauté.
Mario se toucha la jambe, éprouvant une petite gêne après être passé sur un nid-de-poule. Il s’était bien remis de son opération, trois mois plus tôt, mais de temps en temps des élancements au niveau du genou le faisaient grimacer. Tandis qu’il palpait la cicatrice sous son jean, des images fugaces lui revinrent à l’esprit : ses premiers pas avec les béquilles, la poche contenant le traitement accrochée à côté de lui, le jour où sa première mèche de cheveux lui était restée dans la main. S’il n’avait désormais plus besoin de béquilles, il marchait encore avec difficulté. La chimiothérapie, qui s’était terminée deux semaines plus tôt à Madrid, avait réduit ses défenses immunitaires à néant et lui avait fait perdre le peu d’appétit qu’il avait, ainsi que ses cheveux et ses poils sur les bras et les jambes – le prix à payer pour détruire le mal qui le dévorait de l’intérieur. Il avait eu la chance de conserver ses sourcils et ses cils, même s’ils étaient moins fournis. Quant à sa peau, elle n’était plus qu’une fine couche qui se fendillait dès qu’on appuyait un peu trop fort dessus.
Il essaya encore une fois d’appeler Laura, mais au bout de trois sonneries, le répondeur l’invita à laisser un message.
– Merde ! s’écria-t-il nerveusement en jetant son portable sur le siège passager.
Il imagina sa sœur à côté de lui, son profil se découpant sur la vitre de la voiture, ses pieds nus posés sur le tableau de bord, lui communiquant des informations pour découvrir les secrets de l’île.
Il appuya sur l’accélérateur et, au sortir d’un virage en épingle, se retrouva face à La Tarta del Teide, une formation rocheuse aux coulées volcaniques blanches, noires et rougeâtres superposées, qui lui donnaient l’air d’un gâteau cuit à feu doux pendant des millénaires – d’où son nom. Il la laissa derrière lui, et il avançait dans ce paysage désolé vers les terres martiennes de l’île quand il fut parcouru d’un frisson. Il se dirigeait vers l’observatoire du Teide, semblable à de gigantesques œufs à la blancheur immaculée qui se détachaient sur la montagne. C’était là que Laura étudiait l’astrophysique depuis plusieurs années, et c’était de là qu’elle l’avait appelé plusieurs fois en pleine nuit.
– Merde, Laura. Ça ne me fait pas rire du tout, marmonna-t-il, en proie à une inquiétude grandissante.
 
Ce matin-là, l’infirmière venue lui prendre la température l’avait réveillé à 8 h 30. Il avait vu un appel manqué de sa sœur à 7 h 14. Il ne l’avait pas entendu. Perplexe, il lui avait envoyé plusieurs messages et avait essayé de la rappeler une dizaine de fois, en vain. Alors qu’il attendait la confirmation de sa sortie, il l’avait imaginée allongée sur le lit de son petit appartement à La Laguna, ou endormie sur son ordinateur, dont elle ne s’éloignait jamais longtemps. C’était la seule explication qu’il parvenait à formuler dans son esprit.
Après avoir reçu l’autorisation de quitter l’hôpital, il s’était habillé – short, sweat gris, Converse noires –, avait mis la vieille montre de son père et était allé s’asseoir dans le hall de l’hôpital dans l’espoir que Laura viendrait le chercher, comme promis.
En l’absence de sa sœur, injoignable, il avait l’impression d’être un simple touriste en terre inconnue. Il avait patienté quelques minutes et, après une ultime tentative d’appel infructueuse, était monté dans un taxi qui l’avait conduit chez Laura au centre de La Laguna, où il n’avait passé qu’une nuit avant de tomber malade. Comme il n’avait pas la clé, il avait sonné à l’interphone et attendu avec impatience. Sans succès.
C’est là qu’il s’était souvenu de leur compte iCloud partagé. Après avoir ouvert en hâte l’application, il avait eu la surprise de découvrir que sa sœur, représentée par un point bleu immobile, se trouvait au Teide.
 
– Qu’est-ce que tu cherches à me dire, Laura ? demanda-t-il à voix haute en gravissant la dernière partie de la route de montagne.
Sur la roche volcanique gris-rouge omniprésente poussaient des herbes hautes et des vipérines de Tenerife. Mario passa devant le téléphérique qui montait au Teide, et son regard accrocha la croix qui surmontait une petite chapelle construite à deux pas du centre d’accueil du parc national. Il n’était plus très loin. Le point bleu sur la carte n’avait pas bougé d’un millimètre de tout le trajet, et différentes hypothèses avaient commencé à germer en lui, ébranlant déjà son sang-froid. Laura s’était peut-être fait voler son portable, et quelqu’un l’avait jeté là. Ou alors, la veille, après avoir quitté l’hôpital, elle était venue ici et l’avait perdu sans s’en apercevoir.
Il tourna une dernière fois puis s’engagea sur une route toute droite qui lui coupa le souffle ; la lave noire alentour dessinait un paysage désolé. Il était désormais tout proche. La coulée de 1978 s’étendait sous ses yeux tel un fleuve pétrifié de roches, de terre et de morceaux provenant des entrailles de l’île. Mario fut surpris de voir le cratère d’où cette éruption avait jailli. Soudain, il tomba sur plusieurs voitures qui bloquaient le passage à quelques mètres de l’endroit où, selon l’application, devait se trouver Laura.
– Mais qu’est-ce que…, dit-il, décontenancé en s’arrêtant derrière une Peugeot blanche portant le macaron d’une agence de location.
Il descendit pour voir ce qui se passait et, en regardant par-dessus les autres véhicules, repéra trois unités de la garde civile au milieu de l’embouteillage. Son cœur se serra.
– Laura ! cria-t-il, fou d’inquiétude.
Il se faufila en courant entre les voitures et les touristes, également sortis pour savoir pourquoi ils étaient bloqués. Il se retrouva face à la rubalise qui circonscrivait les trois véhicules. Sur l’accotement quasi inexistant se trouvait la Toyota grise de sa sœur, une portière ouverte, vide.
– Laura ! hurla Mario en passant sous le ruban de balisage rouge et blanc.
– Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? l’interpella une agente de la garde civile aux cheveux châtains.
– C’est la voiture de ma sœur ! Elle est où ? Il lui est arrivé quelque chose ?
– Restez où vous êtes, lui ordonna la femme, tandis que deux autres agents s’approchaient en faisant de grands signes pour lui signifier de ne pas passer.
Pris d’une fureur incontrôlable, Mario tenta de la contourner. Sans succès. Il se débattit en poussant un cri d’angoisse. Une douleur aiguë le saisit à la jambe, comme un avertissement pour l’empêcher d’avancer, au moment où un autre agent le rattrapait afin de l’immobiliser.
– Ma sœur ! hurla Mario en faisant volte-face.
Il parvint à se libérer de la femme, qui tomba par terre, et réussit à faire quelques pas sur la pente entre la route et la lave figée. C’est alors qu’il la vit : à plusieurs mètres de la chaussée, sur les rochers et dans une position improbable, reposait le corps à demi nu de sa sœur, ses yeux inexpressifs tournés vers le ciel.
– Non ! s’époumona Mario. Non ! Laura !
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Hôpital 12 de Octubre, Madrid
10 juin 2019
Quatre mois plus tôt
Mario Ardoz
Le plus cruel dans la douleur, c’est qu’on se rappelle constamment son origine.


Tout le monde a déjà fait l’expérience de cette chute dans le noir, cet instant où l’univers nous porte un coup inattendu. Pour ma part, j’avais eu mon lot et considérais celui-ci comme le coup fatal porté à une existence trop courte. C’était lors d’une consultation à Madrid. Ma sœur Laura me tenait la main, tandis que la docteure s’apprêtait à prononcer la phrase que personne n’est prêt à entendre.
– C’est un cancer, déclara-t-elle d’un ton distant.
– Quoi ? répondis-je, incapable d’ordonner dans mon esprit les six lettres dévastatrices.
– Vous avez un cancer, monsieur Ardoz, répéta-t-elle. Un sarcome d’Ewing, un type de tumeur qui s’attaque au tissu osseux.
Sa voix devint diffuse, et ses derniers mots n’étaient plus qu’un murmure.
– Il se développe à grande vitesse sur le fémur de votre jambe gauche. Nous devons intervenir au plus vite.
Un cancer des os.
Mon corps me dévorait de l’intérieur.
Les doigts de Laura se resserrèrent sur les miens. J’avais les mains froides, les siennes étaient brûlantes. Elle avait un tempérament fougueux, à l’opposé du mien. Comment encaisserait-elle le coup ? Était-elle prête à perdre encore quelqu’un ? J’ai toujours pensé que la vie nous devait quelque chose pour tout ce qu’elle nous avait pris, mais cela ne semblait pas suffisant. Le malheur appelle le malheur.
La docteure poursuivit son explication.
– Vous voyez, là ? demanda-t-elle en me montrant une radiographie de ma jambe. Il faut agir avant que la tumeur ne continue à grossir.
Je me rappelai soudain ma sœur, enfant, qui voulait faire une bataille d’oreillers. Je repensai à sa silhouette dans l’embrasure de la porte et à sa petite voix qui me disait « Mario, j’ai fait un cauchemar. Je peux dormir avec toi ? », ainsi qu’à ce jour où, alors que nous avions huit ans, de retour d’une sortie à la montagne, nous avions construit une cabane avec des draps dans le salon et nous nous étions fait une promesse à la lueur d’une lampe de poche : « Toujours ensemble, pour toujours. » Je la revis rire devant moi, son nez de fillette couvert de crème chantilly puis, à dix-huit ans, un strass ornant son front, danser autour du feu de la Saint-Jean à Barcelone.
– Ce doit être une erreur, dit-elle dans un filet de voix. À seulement vingt-cinq ans, ça ne peut pas être un cancer. Vous êtes vraiment sûre ?
– Le résultat de la biopsie est formel. Nous avons détecté des cellules rondes et bleues dans la formation osseuse qui croît sur la partie inférieure du fémur. L’examen immunohistochimique pour le CD99 s’est aussi révélé positif. C’est Ewing, cela ne fait aucun doute. C’est un cancer agressif qui peut se propager très vite. Nous devons commencer le traitement dès que possible. Le plus urgent est de programmer un PET-scan pour vérifier qu’il n’y a pas de métastases et qu’il ne s’est pas étendu. Est-ce que vous toussez ?
Absorbé dans mes souvenirs, j’entendais tout cela de loin. Était-ce donc ça, le voyage dans le passé dont parlaient ceux qui avaient frôlé la mort ?
Je cherchai dans les yeux de Laura un refuge, mais y trouvai ses larmes. Nous sommes jumeaux et avons construit ensemble nos souvenirs. Je ressentais sa tristesse, et elle, la mienne. Nous avons grandi l’un avec l’autre dans le ventre de notre mère et, selon elle, les échographies nous montraient toujours dos contre dos, séparés par un voile fin. Ce qui préoccupait Laura devenait ma propre inquiétude. Chacun de ses battements de cœur résonnait dans ma poitrine. Ce qui la faisait souffrir me dévastait à l’intérieur.
– Mario, vous m’entendez ? demanda une voix diffuse qui m’extirpa de mes réflexions. Avez-vous des difficultés à respirer ? Toussez-vous ?
– Euh… non.
– Ce type de cancer se propage facilement aux poumons, et là, les choses se compliquent. C’est pourquoi nous devons agir vite.
– En quoi consiste le traitement ? interrogea Laura, rassemblant ses forces alors que j’en étais incapable.
Je reconnus dans sa voix la même rage que lors de cette journée fatidique, quand nous avions vingt et un ans.
– Nous allons tout d’abord opérer pour enlever la tumeur avant qu’elle ne continue à attaquer l’os, qu’il faudra peut-être renforcer, étant donné que…
Elle marqua une pause en montrant l’une des radiographies affichées sur le négatoscope.
– Nous allons devoir retirer la partie de l’os qui est touchée, ce qui va l’affaiblir. Vous êtes jeune, et nous voulons que vous puissiez marcher, poursuivit-elle.
– Bien. Une opération, et c’est fini ! s’exclama ma sœur avec un sourire forcé.
L’oncologue nous regarda, les lèvres serrées, comme soudain envahie d’une empathie qu’elle n’avait pas eue jusqu’à cet instant. Elle avait l’air de redouter les conséquences du mot qu’elle était sur le point de prononcer.
– Et une chimiothérapie. Si nous nous dépêchons, le traitement pourrait être terminé d’ici trois ou quatre mois : opération, rééducation et chimiothérapie.
Être au cœur d’une tragédie qui semble n’arriver qu’aux autres est étrange. Personne dans notre famille n’avait eu de cancer, et j’avais toujours cru que je me trouverais du bon côté des statistiques. Malgré les leçons que la vie m’a infligées, j’ai compris trop tard que celle-ci pouvait basculer en un éclair, comme à cet instant.
Laura riva ses yeux humides sur moi. Je perçus sa douleur et me sentis sombrer dans des ténèbres qui allaient bientôt tout envahir.
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Madrid
Dix-sept ans plus tôt
Jumeaux Ardoz
Ouvrez les yeux
et vous percevrez l’obscurité.


– Trois, deux, un… Ténèbres ! cria Mario en se retournant d’un coup pour scruter l’obscurité dans laquelle était plongée la chambre où il jouait avec sa sœur.
Ils avaient baissé les stores, fermé la porte et éteint la lampe de lave posée sur le bureau. Mario ne distinguait même plus ses propres mains. En regardant le sol, il fut soulagé de voir que le mince filet de lumière se glissant sous la porte éclairait légèrement ses pieds nus.
– Je sais où tu es, Laura, dit le garçon de huit ans en avançant, mains tendues devant lui. Je vais te trouver. Cette fois, c’est moi qui vais gagner !
Il fit quelques pas, et ses genoux butèrent contre quelque chose de mou.
– Je te tiens ! triompha-t-il, avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un coussin posé sur le lit.
Il reprenait sa quête, toujours mains tendues, quand soudain, il entendit un léger craquement provenant de l’autre coin de la chambre, là où se trouvait l’armoire. Il s’en approcha prudemment, de peur de trébucher.
– Je sais où tu es !
Il marcha sur une peluche que sa sœur avait jetée au sol pour lui tendre un piège et s’esclaffa, sentant qu’il était sur le point de la trouver. Il perçut alors le doux rire de Laura, presque un soupir, suivi de quelques pas rapides qui tournèrent autour de lui avant de s’éloigner dans une direction qu’il ne sut identifier.
– Hé ! Interdit de se déplacer !
– Tu dois me trouver, chuchota-t-elle d’une voix qui semblait provenir de partout et de nulle part. C’est la seule règle du jeu.
Frustré, Mario retint sa respiration. Malgré ses efforts, il avait toujours un temps de retard sur sa sœur. Où s’était-elle fourrée ? Elle s’était peut-être assise sur le lit ou cachée sous le bureau. Bien qu’ils aient chacun leur chambre dans le duplex où ils vivaient, au nord de Madrid, ils dormaient ensemble depuis cette nuit où Laura, dans un cauchemar, s’était vue prisonnière des flammes.
Mario avança jusqu’au bureau, contre lequel il s’appuya, et tendit une jambe dessous dans l’espoir d’y trouver sa sœur, mais c’était la corbeille à papier, remplie de dessins d’étoiles froissés.
– Cherche encore, Mario, murmura-t-elle quelque part derrière son dos.
Au moment où le garçon se retourna, il sentit une douce brise imprégnée de l’odeur de sa sœur. Se dirigeant vers le faisceau de lumière qui s’infiltrait sous la porte, il trébucha sur une chaussure puis tomba à plat ventre. Le choc de son genou contre le sol le fit hurler de douleur.
– Aïe, j’ai mal !
Soudain, surgies de nulle part, les mains chaudes de Laura se posèrent sur son visage.
– Ça va, Mario ? Où est-ce que tu t’es cogné ?
– Au genou, gémit-il en se pelotonnant. Allume, Laura ! J’ai peur !
– Calme-toi, Mario, je suis là.
– J’abandonne. Je ne veux plus jamais jouer à ça. C’est impossible de te trouver.
– Mario, n’abandonne pas maintenant. Je suis sûre que tu peux y arriver.
– Mais…, marmonna-t-il en cherchant une excuse pour la convaincre. On dirait que tu me vois. Moi, je ne vois que du noir.
– Mais non, Mario. Je ne te vois pas, je te sens.
– Comment ça ?
Dotée depuis toujours d’une sensibilité particulière, Laura observait le monde avec un regard singulier.
– N’essaie pas de me voir avec tes yeux. Cherche le son de ma respiration, l’odeur de mon corps. Sens l’air quand je me déplace, la chaleur du sol là où je viens de marcher. Le secret, c’est…
Elle tâchait de trouver les bons mots pour lui révéler le secret de ce jeu.
– C’est de découvrir où je suis passée pour savoir où je pourrais me cacher.
Elle retira alors ses mains du visage de son frère, qui resta par terre, confus mais certain que Laura serait toujours insaisissable.
– Cherche-moi, Mario ! répéta-t-elle.
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La Orotava, île de Tenerife
Samedi 19 octobre 2019
Candela Oramas
Aimer consiste à donner à quelqu’un
le pouvoir de vous détruire avec une vérité
ou de vous sauver avec un mensonge.


Impossible pour Candela de trouver une position confortable dans son lit. La lumière s’infiltrait par les fentes des stores et dessinait sur son corps nu des taches blanches qui brillaient dans la pénombre.
Lorsqu’elle tendit le bras sur le côté, sa main glissa sous l’oreiller sans rencontrer d’obstacle. Elle ouvrit alors les yeux puis se redressa d’un bond, les sourcils froncés. Ses cheveux châtains tout emmêlés retombaient sur ses épaules. Entendant des bruits de pas derrière la porte, elle se leva et chercha en hâte ses vêtements.
– Dani ? appela-t-elle tout en enfilant un vieux tee-shirt Pepsi qu’elle utilisait comme chemise de nuit.
À peine eut-elle franchi le seuil de la chambre qu’elle se heurta de plein fouet à la clarté du jour, aussi éblouissante que les projecteurs d’une salle d’interrogatoire. Elle ne vit personne dans le salon, où étaient éparpillés les restes de la veille : deux verres de vin à demi remplis sur la table basse devant le canapé, une bouteille vide, un soutien-gorge beige jeté sur les coussins. Elle s’approchait à pas lents pour le ramasser tout en reconstituant mentalement la soirée lorsqu’elle entendit le tintement métallique d’une cuiller. Elle se retourna et se dirigea d’un pas décidé vers l’endroit d’où provenait ce bruit, avant de s’arrêter dans l’embrasure de la porte de la cuisine pour observer l’homme qui se dépêchait de boutonner sa chemise.
– Tu pars ? s’enquit-elle d’une voix endormie et contrariée. Je croyais que tu ne travaillais pas aujourd’hui…
Daniel leva la tête et la regarda dans les yeux d’un air sérieux.
– J’ai un imprévu et je dois y aller, déclara-t-il après avoir avalé une dernière gorgée de café et posé la tasse dans l’évier.
– Comment ça ? lui demanda-t-elle, les sourcils légèrement froncés. Je ne comprends pas, on vient de décider de se donner une nouvelle chance et tu pars ? Je pensais qu’on passerait la journée ensemble et qu’on déjeunerait dans un guachinche. À El Cordero, ce n’est pas ce qu’on s’était dit ? Entre les bananiers, comme au tout début.
– Je ne peux pas, Candela, déclara-t-il froidement.
Il passa près d’elle en l’esquivant. De plus en plus interloquée, elle fit volte-face pour le suivre dans le salon, où il cherchait quelque chose.
– J’ai prévenu mes responsables que je n’irais pas travailler aujourd’hui. Je l’ai fait pour toi, insista-t-elle, mi-déçue, mi-perplexe. Pour nous. Et crois-moi, quand quelqu’un manque, c’est la cata. Nous ne sommes pas nombreux, la moindre absence est problématique. À quoi tu joues, Dani ? Qu’est-ce qui se passe ?
L’homme ramassa son portable entre les coussins du canapé et le consulta pour éviter le regard de Candela.
– Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle. J’ai fait quelque chose ?
Elle s’approcha de lui, inquiète. Daniel baissa les yeux, il semblait batailler contre lui-même.
– Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, Candela, finit-il par dire après un long soupir.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle sans savoir où il voulait en venir.
– Rien. Il ne se passe rien.
– Ben alors ? Je ne saisis pas, ajouta-t-elle, toujours plus déroutée.
– Je ne ressens rien pour toi.
Ses mots résonnèrent dans la pièce.
– Ce qu’il y avait entre nous n’existe plus, poursuivit-il. Je ne peux pas, tu comprends ? J’ai essayé, mais je n’y arrive pas.
– Comment ça ? murmura-t-elle.
– Je suis trop bête. Je ne sais pas pourquoi je suis venu, pourquoi on a couché ensemble, ni pourquoi je suis resté. Ça ne marche pas. Ça ne marche plus. On veut se faire croire que si, mais hier soir, on a joué la comédie. Deux adultes ne s’aimant plus qui font semblant de se désirer. Sauf que tu sais comme moi que ce n’est pas le cas. Nous nous sommes fait beaucoup de mal, Candela. Tous les deux. Et là, c’est comme essayer de reconstruire un château de cartes prêt à s’effondrer.
La dernière phrase fit à Candela l’effet d’un coup dans l’estomac qui la médusa. Une sonnerie de téléphone retentit soudain quelque part dans le salon. Candela l’ignora. Elle regardait fixement Daniel, le cœur battant.
– Et nos promesses d’hier soir ? On ne s’est pas dit qu’on allait tenter le tout pour le tout ? Combien de temps auras-tu essayé ? Quelques heures ?
– C’était une erreur. Je ne crois pas que ça puisse fonctionner. Je me suis rendu compte que je n’avais pas la force de retenter.
– Moi si, répliqua-t-elle, désespérée.
Le portable avait cessé de sonner, et sa voix résonna dans la pièce. Candela ne se reconnaissait pas. Elle avait toujours pensé qu’il était impossible d’être en couple si un seul des deux était investi dans la relation. Ses parents, qui avaient passé toute leur vie ensemble et qui s’aimaient encore, se protégeaient mutuellement. Ils vieillissaient tranquillement à La Palma, où ils s’occupaient d’une petite bananeraie. Les mots de sa mère lui revinrent alors comme une gifle : s’il est authentique, l’amour fonctionne au-delà de tous les défis qui se présentent.
Candela et Daniel se toisèrent sans savoir quoi ajouter.
– Tu as beaucoup changé, déclara Daniel. Tu n’es plus la même. Je te regarde et ne te vois pas. Tes yeux n’ont plus la même lueur qu’avant. C’est comme si ce n’était pas toi. Hier soir, pendant que tu dormais, je n’arrêtais pas de me dire que le temps passe et qu’on est encore jeunes. Je pensais à la vie qui nous attend. On a encore la possibilité de trouver cet éclat dans les yeux de quelqu’un. Les tiens sont éteints, affirma-t-il froidement.
– Ce n’est pas toi qui as perdu l’enfant, répondit-elle dans un sanglot, serrant les mâchoires pour essayer de contenir la douleur liée à ce souvenir.
– Nous l’avons perdu tous les deux, souffla-t-il. Ça a été très dur pour moi aussi.
– Oui, mais ce n’est pas toi qui as accouché d’un bébé mort, lança-t-elle, laissant jaillir ses larmes et sa colère.
Les yeux fermés, Daniel poussa un long soupir de résignation.
– La vie continue, Candela. Cet enfant ne reviendra pas. J’ai réalisé qu’on n’aurait pas dû, pour hier soir. C’est une erreur. Je refuse de replonger dans cette désolation.
– Va-t’en, murmura-t-elle.
Daniel la regarda sans bouger.
– Je suis désolé, Candela, dit-il après quelques instants.
– Pars ! s’écria-t-elle en lui jetant un coussin à la poitrine.
Il encaissa le coup sans broncher, passa près d’elle en évitant de la toucher et sortit, laissant derrière lui l’écho de la porte qui se refermait.
Le portable qui retentit de nouveau dans le salon rompit le silence ; après plusieurs sonneries, Candela se pencha pour le ramasser. Le visage encore baigné de larmes, elle vit le nom d’Álex Quintana s’afficher sur l’écran.
– Allô ? répondit-elle le plus naturellement possible.
– Désolé de te déranger, cheffe. Je sais que tu n’es pas censée bosser aujourd’hui, mais le capitaine m’a demandé de te contacter. On a reçu un appel de la police de l’environnement. Il s’est passé quelque chose là-haut.
– Où ça ?
– Sur la coulée des Narices del Teide. Un homicide. Tu veux que je passe te chercher et on y va direct ?
– OK. Je m’habille et je descends dans dix minutes.
– Si tu as besoin de plus, pas de souci, des unités sont déjà sur place.
– Dans dix minutes, confirma-t-elle avant de raccrocher.
Candela se dirigea vers son placard et enfila un jean noir, ainsi qu’un tee-shirt à manches longues de la même couleur. Elle ouvrit la seconde porte pour décrocher son gilet vert estampillé dans le dos des lettres jaunes : « Garde civile – Police judiciaire ». Puis elle débarrassa en hâte la table basse et posa les verres dans l’évier avant de gagner la salle de bains, où elle observa furtivement le reflet de son expression fatiguée et déçue. Elle se lava le visage, se brossa les dents et se coiffa tout en repensant à la conversation qu’elle venait d’avoir avec Daniel. Elle se fit une queue-de-cheval haute, composante indispensable de son uniforme puis, après un dernier coup d’œil à l’appartement, prit ses affaires et sortit, fermement décidée à ne rien laisser paraître.
Candela Oramas vivait à La Orotava, au troisième étage d’un immeuble jaune jouxtant le parking de San Agustín, derrière l’église. Elle aperçut la voiture de police le long du trottoir d’en face mais ne vit pas son jeune collègue.
– Je t’ai pris un jus de fruits à Casa Verde.
Álex Quintana surgit à côté d’elle, un verre à la main. Il portait un jean bleu et un tee-shirt blanc à manches courtes sous son gilet officiel.
– Je parie que tu n’as pas pris ton petit déjeuner. Tiens, carotte-orange.
Candela lui adressa un demi-sourire en guise de salut et saisit le verre.
– Merci, Quintana, dit-elle avec une meilleure voix qu’au téléphone. On y va ? ajouta-t-elle en se dirigeant vers la voiture.
– C’est parti, répliqua-t-il avant de s’installer au volant.
Quintana gravit la côte qui longeait le parking, puis descendit une rue bordée d’une fresque représentant des personnages de type Playmobil habillés en pompiers, en secouristes et en policiers, dont une femme de la garde civile. Il décida de briser le silence.
– À mon avis, ils se sont inspirés de toi pour ce personnage, cheffe.
Candela baissa la tête et avala une gorgée de jus.
– Ce n’est pas moi, répliqua-t-elle sèchement. Elle n’a pas les cheveux attachés.
– Bien vu.
Quintana sourit en s’engageant sur la TF-21 pour monter vers le Teide par le versant nord. Ils quittèrent La Orotava, laissant derrière eux l’Atlantique et, après un virage serré, Candela lança la conversation pour tenter d’oublier Daniel.
– Qu’est-ce qu’on a ?
– Pas grand-chose. Une voiture abandonnée sur la route et bloquant la circulation aux abords du belvédère des Narices del Teide. Des vacanciers de Málaga sont descendus pour savoir si le conducteur avait besoin d’aide. Ne voyant personne au volant, ils ont fait quelques pas et ont trouvé le corps. Quand ils ont appelé le 112, on a reçu l’alerte.
– Un homme, un étranger, à tous les coups…
– Non, une jeune femme, corrigea Quintana en détournant les yeux de la route d’un air inquiet. D’une vingtaine d’années, d’après les premières infos.
– Merde alors. Des traces de violence ?
– Aucune idée pour l’instant. La Scientifique est en route, mais ça ne sent pas bon.
– Tu m’étonnes. Va savoir ce qu’on va trouver. Qui est le juge de garde aujourd’hui ?
– Ana Salcedo, répondit Álex sur un ton désolé.
Candela retint son souffle. Cela avait tout l’air d’une mauvaise blague.
– Tu plaisantes ? Il n’y avait personne d’autre ?
– Que veux-tu que je te dise ? Je savais que ça n’allait pas te plaire.
Candela avala une lampée de jus pour dissiper la boule qui se formait dans sa gorge. En vain. Elle secoua la tête, sans rien ajouter, et repensa à Daniel, à leur discussion. Elle regrettait de ne pas avoir évoqué le sujet.
Ils roulèrent un moment, toujours en silence, sur une route sinueuse, derrière un autocar de touristes qui les ralentit jusqu’à ce qu’il bifurque vers le parking du téléphérique du Teide et leur laisse la voie libre. Ils passèrent le belvédère de La Ruleta et, un peu plus loin, tombèrent sur l’embouteillage qui bloquait le chemin. Ils activèrent leurs gyrophares, dépassèrent les voitures sur la voie de gauche pour atteindre le centre de l’encombrement, où, de part et d’autre d’une Toyota grise arrêtée près de la glissière de sécurité en bois, se trouvaient déjà les voitures de la police scientifique et des services de la circulation. La portière du conducteur était ouverte, tandis que l’avant pointait vers l’accotement. Au fond, les gyrophares d’une ambulance clignotaient silencieusement.
– Sécurise la zone, dit Candela en s’empressant de descendre. Personne ne doit toucher à la voiture ni s’en approcher.
– À vos ordres, cheffe, répliqua Quintana en revenant sur ses pas pour aller chercher le ruban de balisage.
Sur les rochers de lave froide, à plusieurs mètres de la route, Candela aperçut un ambulancier. Au milieu du terre-plein central, une femme en uniforme faisait passer à tour de rôle les véhicules sur la voie libre. À proximité d’une voiture de location rouge, Candela repéra un garde civil qui parlait à un homme au visage inquiet.
Un agent s’approcha d’elle à pas rapides, apparemment soulagé.
– Bonjour. Sergente Oramas, de la police judiciaire, brigade des homicides, se présenta-t-elle.
– Bonjour, sergente. Caporal-chef Cortés, de la police de l’environnement. Nous avons été les premiers à arriver. Mon collègue, le caporal Chaparro, est là-haut près du corps.
– Quand avez-vous été prévenus ?
– Il y a deux heures environ. Vers 10 heures. On n’était pas loin.
Candela s’approcha de la Toyota et observa attentivement la portière.
– Quelqu’un a touché à quelque chose ?
– Les ambulanciers, pour confirmer le décès, mais rien n’a été déplacé.
La sergente hocha la tête et se baissa pour examiner l’habitacle, propre, sans traces de sang.
– Ce sont eux qui ont appelé ? s’enquit-elle en signalant l’homme près de la voiture rouge.
– Oui. Le monsieur est tendu. C’est un vacancier, il ne veut pas rester dans son véhicule en attendant que nous prenions une décision. Il est avec sa femme et ses trois enfants en bas âge. Il faudrait peut-être leur demander de nous accompagner au poste pour…
– Vous avez pris sa déposition ? le coupa Candela.
– Oui, bien sûr. Il dit avoir vu la Toyota arrêtée et s’être approché. Il a cru que quelqu’un avait besoin d’aide. Il a grimpé sur la lave, c’est là qu’il est tombé sur le corps. C’est à peu près tout. Depuis, il n’a pas laissé sa famille descendre de voiture. Ils n’ont vu personne dans les parages avant de découvrir la victime.
Candela pinça les lèvres tout en réfléchissant à ce qu’il convenait de faire.
– Laissez-les partir. Prenez leur adresse sur l’île et dites-leur que nous les appellerons si nous avons besoin de précisions. On va les épargner.
– Entendu.
– Que disent les secouristes ?
– Ils ont juste confirmé le décès, répondit le caporal Cortés. Ils attendent le juge et le médecin légiste pour lever le cadavre.
Candela acquiesça d’un air grave. Elle contourna ensuite la Toyota pour examiner attentivement la glissière de sécurité en bois en quête d’un indice. Elle la franchit d’un bond, puis gravit les rochers en marchant prudemment. Il n’était pas évident de se déplacer sur les restes de lave fissurée et, une fois sur le talus, elle vit l’ambulancier qui s’éloignait du corps d’un pas maladroit et venait dans sa direction. Le soleil dardait ses rayons avec vigueur. L’homme la regarda les yeux plissés avant de mettre sa main gantée en visière pour se faire de l’ombre.
– Faites attention où vous mettez les pieds, sergente, lui conseilla-t-il en allant à sa rencontre. Je n’aimerais pas avoir à soigner une fracture.
– Vous l’avez déplacée ? s’enquit-elle sans s’arrêter.
– Pas d’un pouce. Quand nous sommes arrivés, elle était morte depuis plusieurs heures. Elle est telle que nous l’avons trouvée. C’est vraiment regrettable. Elle a sans doute été étranglée, même si on ne voit pas de marques évidentes.
Candela regarda le corps, encore loin, et s’en approcha. La boule dans sa gorge l’empêchait de déglutir. Le caporal Chaparro, debout à quelques mètres du cadavre, ne parvenait pas à en détacher les yeux. La couleur claire du torse à demi nu ressortait sur la lave sombre pétrifiée, telle une colombe blanche au milieu de ruines de guerre. Désormais tout près, la sergente retint sa respiration. Certains détails l’interpellèrent immédiatement. La jeune fille portait une robe noire à petites fleurs blanches, dont le décolleté déchiré laissait voir son soutien-gorge ainsi qu’une partie de son torse, émaillé d’égratignures rouges. Autour de son long cou, un minuscule crucifix argenté. Ses bras retombaient sur sa tête, le coude droit coincé entre deux rochers, la bouche et les yeux ouverts et tournés vers le ciel, comme s’il s’agissait d’un simple mannequin jeté en fin de saison. Elle était chaussée de Converse noires montantes. Le tatouage d’une constellation dépassait sur le haut de sa cheville. Ses lèvres étaient déjà bleu glacier.
– Putain, lâcha Candela.
Elle chercha des yeux le caporal Quintana, qui fixait le dernier morceau de rubalise sur l’un des véhicules de police, puis vint à sa rencontre. Elle entendit alors un cri au loin et aperçut un jeune homme, capuche sur la tête, qui courait entre les voitures.
– Laura ! criait-il en avançant vers les bandes rouge et blanc.
– Merde, lâcha Candela, qui revint en hâte sur la route après quelques enjambées maladroites sur la lave.
– Laura ! hurla de nouveau le garçon rageusement avant de se faufiler sous le ruban.
Candela lui barra le passage en levant les mains. Elle reconnut sur son visage les traits de la jeune fille.
– Hé ! Interdiction de passer, lui ordonna-t-elle.
– C’est la voiture de ma sœur ! s’époumona-t-il. Elle est où ? Il lui est arrivé quelque chose ?
– Ne bougez pas ! lui enjoignit Candela à quelques mètres, au moment même où deux agents s’approchaient et lui faisaient des signes.
S’interposant vainement pour le stopper, elle l’empoigna, mais il essayait de se libérer de toutes ses forces. Quintana tenta à son tour d’arrêter le jeune homme, aussi incontrôlable qu’une coulée de lave brûlante balayant tout sur son passage.
– Ma sœur ! hurla-t-il.
Dans un élan de colère, il réussit à se dégager. Après une brusque volte-face, il reprit sa course. Candela trébucha en arrière et tomba à la renverse. Elle le vit arriver en haut, fou de désespoir, et entendit un cri déchirant qui résonna dans les profondeurs de sa poitrine.
– Non ! Laura !
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