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VUELO 937 DE PAN AMERICAN sobre el Atlántico, próximo a aterrizar en Nueva York, lunes 5 de enero de 1970, 7.35 AM hora del este.

Quien hubiera visto a Stéfano y Edith Bonelli hubiera pensado en un ejecutivo y su guardaespaldas. Aunque para ejecutivo de una multinacional, Stéfano tenía todos los indicios corporales de alguien que le aterra volar. Su pelo parecía haber querido estar fijo a la gomina en algún momento, pero ya estaba desparramado luego de ocho horas de vuelo.

Su bigote bien trabajado sí coincidía con el perfil de un industrial francés o uno belga cuarentón, y su traje blanco estaba en línea, pero se lo veía sudar profusamente.

Junto a él, Edith, que para volar prefería estar cómoda, su pantalón ancho de tela flexible y su remera polo dejaban ver sus brazos bien trabajados y el ancho de sus hombros. Además sus ojos grises eran intimidantes sobre sus pómulos de pueblos originarios de América Latina y bajo la cabellera rubia y espesa de sus antepasados germánicos.

-  Papá, igual te podrías tranquilizar un poco, ¿no? –intentó suavizar la aprensión que no sabía que tenía el cuarentón hasta que les empezó a ir bien en la Agenda Bonelli de Investigaciones y los vuelos se hicieron más frecuentes.

-  ¿No puedo tomar otro Lexotán? –pidió él.

-  No. En media hora deberíamos estar aterrizando, y nos esperan en el aeropuerto. Tendrás que soportarlo como un hombre.

-  Además compraste boletos en la zona de no fumadores. Me estás matando, Edith.

-  Bueno fuera, papá: ¡te soporto el tabaco todo el tiempo! En una lata con alas, no.

La amazona se dio cuenta al instante de la brutalidad que acababa de cometer. A alguien aterrado con viajar en un avión, lo menos saludable que hay mentalmente es recordarle que van a cientos de kilómetros por hora en una cabina presurizada y dependiendo de tanques masivos de combustible para propulsar la aeronave. Intentó suavizarlo como pudo.

-  ¿Quieres que vayamos a la sección de fumadores, y te fumas un cigarrillo?

-  Sí, por favor –agradeció él.

Se iba a parar cuando recordó que tenía puesto el cinturón de seguridad, que en realidad nunca se lo había sacado en todo el cruce del Atlántico, a pesar de que las indicaciones lumínicas sólo estaban encendidas al momento del despegue y el aterrizaje, y en caso de navegar por bolsas de aire o tormentas, lo que no había sido el caso en ese vuelo en particular.

Ya a mitad de camino de su segundo cigarrillo, con Edith acompañándolo, parecía más calmo quien todos conocían como el brillante detective privado que había resuelto casos notorios en los primeros dos años de la agencia con su base en París.

La opinión pública no podía estar más alejada de la realidad.

-  ¿Mejor? –preguntó ella desde el cariño

-  Apenas. No me vas a decir que con lo frecuentes que se han vuelto los secuestros de aviones y los atentados últimamente, no tengo razón para temer por mi vida cada vez que me subo a uno de estos.

-  Bueno, ahí te daría casi 100 razones para estarlo –estimó la detective francesa.

-  Edith... -refunfuñó el también detective, aunque en un rol secundario, de soporte, pero quien manejaba la prensa por lo general.

-  Vale. No hablemos más de aviones. Vamos a meternos mejor de lleno en el caso que nos convoca, ¿te parece?

-  OK. ¿Pero aquí, parados, o volvemos a nuestros asientos?

-  Vamos a volver. Igual, si hablamos bajito y en francés, nadie tiene por qué enterarse, ¿no?

-  OK.

Ya vueltos a sus asientos en el Boieng 707 de PanAm, como se la conocía comercialmente, él volvió a ponerse el cinturón, como si en un avión secuestrado y en picada hiciera la diferencia.

-  Nuestro primer caso del otro lado del Atlántico. ¿No estás excitado por eso?

-  La promoción no nos va a hacer mal, en eso puedo estar de acuerdo –sopesó él-. Pero el caso en sí... -por el gesto, parecía restarle importancia, o minimizarlo.

-  ¿Una persona desaparecida, papá? ¡Tú sabes que son mi debilidad!

-  Sí, ya sé. Pero también mira la época que estamos viviendo. Y en los Estados Unidos, ¡mucho más!

-  OK. Podría ser el caso –se mantuvo abierta de criterio Edith-, pero no parecía del tipo hippy este Jones.

-  No sé, Edith. Mucha tentación, si me preguntas –chasqueó la lengua él.

-  Además, fue reportero de guerra en Vietnam, vuelve, y antes de escribir su primer artículo, se esfuma –enfatizó con un gesto de las manos-. Es raro. Además, la movida que hizo la organización que nos contrata, a través de la embajada francesa... No sé. Creo que igual hubiéramos quedado mal, de no tomarlo, como si no nos importara.

-  ¡Ni Dios permita que nos tachen de racistas! –se escandalizó el cuarentón-. Lo único que nos faltaba.

-  ¿Ves? Y además, tenemos los primeros cinco días cobrados de antemano, por lo que si lo hallamos en dos, aún nos quedan tres días para hacer turismo, y sé que este viernes 9 en el Fillmore East se presentan Ike & Tina Turner. ¿No sería genial por una vez no escucharlos en disco sino verlos en vivo?

-  Si tú lo dices... -se alzó de hombros él, sabiendo como lo sabían quienes la conocían, que la veinteañera era una fuerza de la naturaleza, y era mejor, si uno quería llevarle la contraria, estar bien convencido de su punto.

¿Dos días? Claramente, la detective privada no tenía idea de a qué se estaba enfrentando.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

CAPÍTULO 1: THADEUS JONES
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ARRIBOS INTERNACIONALES, puerta 10, Aeropuerto JFK, lunes 5 de enero de 1970, 8.45 AM hora del este

Stéfano fue el primero que vio las siglas de la Agencia Bonelli de Investigaciones (A.B.I.) en un cartel sostenido por un joven pelirrojo en uniforme de chofer, y hacia allí se dirigió.

Ya Edith se había puesto el saco que cubría sus brazos de musculatura desarrollada, se había atado el espeso pelo en cola de caballo y se había colocado los lentes de montura sin aumento, una estrategia que lamentablemente tenían que utilizar en un oficio históricamente acaparado por los hombres, como lo era la profesión de detectives privados, y cuyos clientes también solían ser hombres.

Sólo cuando estuvieron más cerca pudieron ver a las damas afroamericanas al lado del pelirrojo que perfectamente podría haber sido basquetbolista de la NBA, pero de momento tenía la función de sostener el cartel.

También, como era costumbre, Stéfano apenas cargaba con un bolso algo más voluminoso que una mochila, y Edith con todo lo demás.

-  Usted debe ser Stéfano Bonelli –se adelantó con una sonrisa una mujer en sus cuarentas, muy elegante y con un acento británico muy acentuado-. Bienvenido a los Estados Unidos de América. Yo soy Emma Rice –adelantó la mano para estrechársela la dama.

-  Mademoiselle Rice, es un gusto –el ítalo-francés, ya más repuesto de su terror a viajar en aviones por miedo a que fueran secuestrados, le tomó la mano para besarla, galantemente-. Les presento a mi sobrina, Edith –esperó a que la muscular mujer cercana al metro ochenta dejara las valijas que llevaba para liberar la mano.

-  Y ella es la representante de CORE aquí en Nueva York, Nahomi Whitfield.

-  Un gusto –saludó cortésmente, pero tensa, la treintañera de traje de dos piezas, algo menos elegante que la británica, pero igual de cuidada en el detalle.

-  Si les parece bien, los llevaremos para su hotel, primero. ¿Bob, te encargas de los equipajes? –pidió u ordenó Rice, no quedaba claro.

-  Con gusto –accedió el alto pelirrojo.

-  Igual repartimos –sonrió Edith, y le pasó una valija.

-  ¿Qué traen de París? ¿La vajilla? –le susurró el chofer a Edith, a quien reconoció como una igual en la cadena de mando, mientras Stéfano caminaba delante con las dos damas, conversando animadamente.

-  No, útiles y herramientas de nuestra profesión. Tú sabes: granadas de mano, morteros, rifles de repetición... -bromeó la francesa-. Lo usual. No revisten mayor peligro, a no ser que se te caigan de golpe al piso, porque ahí: kaboom.

-  Ja-ja –fue una risa sarcástica la del pelirrojo, pero luego miró a la pasajera recién arribada de París, y no parecía haberlo dicho en broma-. Espera... ¿entonces...?

-  ¡Que te estoy tomando el pelo, Bob! –ahora sí sonrió la menor de los Bonelli, que en la mayoría de los casos, era presentada como la asistente y sobrina de Stéfano, porque además, en lo que era parecido genético, se parecían en lo blanco del ojo y en la vuelta del codo nada más.

Ya en la limusina, instalados los Bonelli mirando hacia atrás y el comité de bienvenida mirando hacia delante, Stéfano recordó que tenía un dato interesante para preguntarles, todo pre-guionado por Edith, por supuesto.

-  Díganme: ¿qué se les dio por contratar detectives del otro lado del océano? No conozco mucho Nueva York, pero de seguro debe haber una o dos buenas agencias, aquí.

-  Como haber.... –puso los ojos en blanco Rice-. Las hay. Pero si nos basamos en cómo han tratado las autoridades la desaparición de Jones –hizo una mueca hacia el costado, marcando el punto-, cuando Nahomi me contactó pidiéndome consejo, me dije: ¿qué diablos? Había quedado muy impresionada desde que resolvieron el caso de la heredera Ashcroft, en Gran Bretaña, y puede decirse que les he seguido la carrera desde entonces.

-  Oh, aquel caso, sí –había pasado apenas un año y medio, pero para Stéfano, con el ritmo de actividad con el que lo arrastraba su hija adoptiva Edith para tomar un caso tras otro, le parecía una vida.

-  No sé si quieren entrar en tema mientras vamos al hotel –sugirió la afroamericana local, por así decirlo-, o prefieren refrescarse antes... 

-  Hay un joven desaparecido, Sra. Whitfield –fue muy serio el mayor de los Bonelli-. Cuanto antes entremos en detalles, mejor.

-  OK. Gracias. Thadeus Jones es periodista para el Times. Lo fue desde que egresó de la universidad de la ciudad de Nueva York hace cuatro años. Era uno de los primeros periodistas afroamericanos de su generación que había podido llegar a la universidad y después a una redacción importante. Venía de estar un año en Vietnam, cubriendo la guerra en aquel país, y había venido específicamente (o eso se suponía), para pasar las navidades y año nuevo con su familia, pero cuando llegó a la redacción del periódico, les anunció que tenía una historia mucho más interesante que cubrir, aquí mismo, en Nueva York. A los dos días que le avisó eso a su redactor, ya no se supo más de él.

-  Entiendo –asimiló el que en la segunda guerra había servido como maquis con los franceses, a pesar de haber nacido en Milán, Italia-. ¿Y se sabe de qué trataba esa historia?

-  Esa es la gran incógnita –fue muy seria la representante de CORE (Congress of Racial Equality, Congreso de Igualdad Racial) para Nueva York.

-  OK. ¿Y sus amigos, su familia? Supongo que ya las autoridades los habrán entrevistado, ¿no? ¿Tienen alguna pista de para dónde habrá ido, si es que se fue voluntariamente para algún lado?

-  Ja –se mofó la norteamericana-. Si viera a quién pusieron en el caso en el Departamento de Personas Ausentes.

-  ¿Alguien negligente?

-  Alguien de origen irlandés, un tal O’Leary –fue dura Nahomi Whitfield-. Escuchen: sé lo que parece. Dos mujeres negras, tratando de buscarle el pelo al huevo, como se dice en el barrio, a que un chico conoció a una mujer y se fue por ahí a experimentar el flower power y todo lo demás, pero yo, que lo conocí personalmente a Thadeus, les puedo asegurar que eso no es así. Él es un hombre derecho.

-  Por supuesto, Sra. Whitfield –parecía estarse disculpando el mayor de los Bonelli, sintiendo la mirada escrutadora de su hija adoptiva, atenta a cualquier error que pudiera cometer-. ¿Hay alguien, además del policía de origen irlandés, que lo esté buscando? No estoy familiarizado con el tratamiento de personas ausentes en este país, sepan disculpar.

-  Mire, Sr. Bonelli –tomó la palabra nuevamente la de acento británico en sus cincuentas, con ropas que lucían más caras-. Yo sirvo dentro del cuerpo diplomático de la embajada británica en este país, por si no ha notado mi acento aún –sonrió, inclinando la cabeza para acentuar lo evidente-, y puede decirse que he sido sólo el enlace entre CORE y su agencia. Dicho esto: cualquier recurso, o conexión que dependa de mí, o en la que pueda tener injerencia, con gusto estaré más que dispuesta a utilizarla para encontrar al joven Jones. Pero creo que estaría bien sugerirles que hablen con el Fiscal Federal Jonas Fitzburg. Él es miembro de CORE, aunque honorario, y es el que tiene en su mano volver esto un caso federal. Y si lo logra, ya estaríamos hablando de involucrar al FBI en la búsqueda de Thadeus Jones.

-  ¿Pero? –adivinó el ítalo-francés.

-  Fitzburg está atado a la evidencia. Y si la evidencia no da pautas de un posible secuestro, o una desaparición forzada, entonces no puede dar la orden. En ustedes está, detectives, dar con esa pista.

Midtown Precinct South, 357 W 35th St, Nueva York, lunes 5 de enero de 1970, 10.30 hs.

El edificio, de solo 3 pisos, estaba a tono con las fachadas históricas de la zona al sur de la isla de Manhattan, pero dentro podía verse todo el lujo de una oficina moderna, desde el aire acondicionado, reconfortante cuando fuera estaba nevando, hasta alfombra en la zona de atención al público. 

El bullicio solía ser permanente en una de las comisarías más concurridas de la ciudad, que atendía áreas como Penn Station, Madison Square Garden, Koreatown y partes de Times Square y Grand Central Terminal.

Los detectives franceses esperaron su turno hasta que el oficial de entrada dijo “siguiente”, y sólo entonces avanzaron pasando la raya amarilla.

-  Buenos días, somos los Bonelli, de la Agencia Bonelli de Investigaciones –entregó una tarjeta de negocios Stéfano, con una sonrisa.

-  Ajá –sólo dijo el latino en sus treintas, mostrando poco o ningún interés.

-  Necesitaríamos hablar con el detective O’Leary, por un caso de Personas Desaparecidas que él lleva.

-  ¿Tienen nueva evidencia? –consultó el que lucía “García” sobre el bolsillo de su camisa azul oscuro de la policía de Nueva York.

-  No, de momento no –sonrió el que llevaba la voz cantante de la dupla en todo entorno donde quedaba mejor visto, o era más aceptado por lo general, que un hombre lo tuviera-. De hecho, recién tomamos el caso.

-  ¿Son ustedes federales? Porque no parecen de por aquí. Digo, por el acento –notó García.

-  ¡Pero si le acabo de dar una tarjeta de nuestra agencia! –hasta al ítalo-francés, el más calmado de la dupla, le estaba empezando a irritar la falta de atención del oficial de mostrador, cuya función era derivar a los visitantes a las diferentes secciones, o hacer un filtro primario de gente que no necesitara de una comisaría, sino de otros servicios estatales.

-  Ah, cierto. Perdón. Mala noche –se pasó una mano por la cara el oficial de policía, para espabilarse-. OK. Se los llamo –les hizo indicaciones de que ya podían alejarse del mostrador, marcó un interno, dijo algo que los detectives no llegaron a captar, y les hizo una seña de pulgar arriba, con una sonrisa muy breve-. Siguiente –llamó.

Edith aprovechó para susurrarle a su padre, volviendo a la zona de espera.

-  Ojalá a este tipo no le dejen manejar un arma.

-  No seas mala con él, Edith. Por lo general los que ponen en esos puestos no son la herramienta más afilada del granero, pero hay que concederles que tienen el trabajo más rutinario y aburrido de toda la fuerza policial.

-  Si tú lo dices –se alzó de hombros la ex fusilera naval francesa.

Observaron por sobre el mostrador bajo que servía para dividir el pequeño sector destinado al público del amplísimo salón plagado de escritorios, del que emanaba un olor a tabaco, café rancio y burocracia, hasta que vieron la figura de un pelirrojo, ancho de hombros como de abdomen, en sus cuarenta y largos, de gafas rectangulares, que avanzaba hacia la zona de visitas.

Instintivamente lo reconocieron como el que la Sra. Whitfield había descrito como O’Leary.

-  Los Bonelli, ¿no? -Les tendió la mano por sobre la separación baja de madera-. Nahomi Whitfield telefoneó para avisar que vendrían.

-  Mi nombre es Stéfano Bonelli –estrechó la mano tendida el mayor de la dupla-, y ella es mi sobrina, Edith.

-  OK. ¿Traen armas?

-  Sí, ambos estamos armados.

-  Tienen que dejarlas ahí –señaló unos casilleros metálicos, algunos cerrados, sin llave, otros abiertos, con la llave colgando.

Cuando los franceses guardaron los revólveres 38 y tomaron la llave, O’Leary los hizo pasar, abriéndoles una puerta batiente.

-  Por aquí, acompáñenme. Personas Desaparecidas están hasta el fondo, por este lado.

Ya cuando llegaron al escritorio (algo desordenado, había que admitirlo) del gigante descendiente de irlandeses, él fue el que entró en asuntos, tras indicarles con displicencia unas sillas negras sin rueditas, y cuya tela indicaba que estaban para el cambio.

-  ¿Vienen por el caso Jones, no es así?

-  Así es –confirmó el mayor de los Bonelli-. Nos contrató CORE para dar con el paradero del joven, y pensamos en pasarnos primero para hablar con usted, a ver si podemos ayudarnos mutuamente.

-  Ajá. ¿Y tienen permiso para investigar, acá, en los Estados Unidos? –fue suspicaz O’Leary, que tenía por nombre de pila Malcom, si uno leía el letrero horizontal sobre su escritorio.

-  Bueno... -fue tomado por sorpresa el del bigote finamente trabajado, y que lucía por norma un traje blanco, con sombrero panamá de igual color-. Usted sabe que a nivel internacional esa es un área legal difusa, ¿no? Es decir: tenemos nuestra acreditación del Ministerio del Interior de Francia...

-  Esa no sirve aquí –descartó muy seco el detective neoyorquino.

-  Y también la de la Interpol –sacó su identificación de la billetera Stéfano, contando hasta cien por dentro, para no explotar.

Edith entregó la suya, y por un momento O’Leary las estuvo analizando. Se las devolvió, haciendo un gesto que indicaba que no le importaba.

-  OK. Pero eso igual no les da autoridad policial en nuestro país, está claro, ¿no?

-  Pero por supuesto que lo tenemos claro, hombre. ¡Tampoco empezamos ayer en esto!

-  Bueno, bueno –le hizo gesto con las manos regordetas de que se calmara-. Que no estamos en un estadio de rugby, o de lo que sea que jueguen en Francia como deporte nacional, para gritarle al juez desde la tribuna.

-  Sepa disculpar, detective –intervino Edith, que rara vez hablaba en aquel tipo de entrevistas, por un lado porque no era su fuerte, era el de Stéfano, y por el otro porque era bastante bestial en cuanto a ser directa y sin medir las consecuencias de sus palabras-. A lo que se refería mi tío es que somos una agencia consolidada, ya, y hemos tenido varios casos internacionales. Es sólo nuestro primer caso en este país.

-  Sí, eso está bien –relajó un poco la actitud el gigantón pelirrojo-. Es que en mi área de trabajo, ustedes pueden imaginarse que a menudo tengo que tratar con detectives privados, porque la gente a veces no se conforma con lo que hacemos de parte de la policía, o no quieren entrar en razones que el familiar que están buscando se les fue, porque se le daba la... -se contuvo el insulto-, rematada gana.

-  ¿Entonces? –trató también de calmarse Stéfano.

-  Miren, de mi lado –se señaló con ambas manos-, en lo que pueda aportar a su investigación, sólo me lo dicen, y lo mismo espero de su lado, ¿está claro?

-  Por supuesto –aceptó Stéfano.

-  Porque miren que esta pila de expedientes no baja sola –señaló docenas de carpetas acumuladas, sobre la derecha-, y quieran o no, uno menos, es uno menos.

-  ¿Te están molestando, estos dos? –sonó una voz cavernosa, desde la espalda de los detectives.

Ambos franceses pegaron un respingo, pero cuando giraron, era un afrodescendiente de barba candado y pelos afros, mediando sus treintas, de físico y altura imponentes. Lucía de traje, también, llevando la insignia al cinto y la pistola de reglamento en su funda.

-  No, lejos de eso –descartó con un gesto divertido O’Leary-. Les presentó a mi compañero, el Detective Marcus Reed.

El recién llegado estrechó las manos de los franceses con su mano libre, porque en la izquierda llevaba una taza de café.

-  Los contrataron para investigar el caso Jones –explicó el pelirrojo de más edad.

-  Oh. ¿Y ya les compartiste lo que tenemos?

-  No. Estaba con las aclaraciones previas de que no anden jugando a ser John Wayne en nuestro distrito.

-  Ah, sí, eso es siempre importante –estuvo de acuerdo Reed-. ¿Portan armas?

-  Por lo general sí –admitió Stéfano-, pero descuide que es todo legal. Tenemos el permiso internacional de porte de armas, expedido por la Interpol.

-  Está bien –aprobó el afrodescendiente, y le dio un sorbo a su café de una taza de cerámica azul, sin marcas.

-  Esto es lo que tenemos sobre Thadeus Jones –les pasó una carpeta O’Leary-. Luego pueden hacer una copia, si necesitan, en la Xerox –señaló a la fotocopiadora.

Para decepción de los Bonelli, la carpeta estaba delgadísima. Se ve que algo notaron los detectives de la policía de Nueva York, porque el pelirrojo de más edad indicó:

-  No hay mucho que saber de ese caso, lamento informarles. Pero si los hicieron cruzar el océano los de CORE, es porque tienen mucha confianza en que sí hay algo más. ¿Me explico a lo que voy? –les dirigió una mirada cómplice.

-  Por lo general –continuó Marcus Reed-, la gente se va de sus casas, incluso se va de sus vidas, y no le avisa a su entorno. Hay varios motivos: están los casados que les surgió una aventura, los que se mandaron una falta grave y huyen de la justicia...

-  Sí, a esos tarde o temprano terminan atrapándolos en otro estado –complementó O’Leary, con la dinámica de quienes trabajan hace años juntos, que pueden completar las frases del otro, como si fuera una sola persona la que estuviera hablando.

-  También los que tienen un accidente, o caen al Hudson, y cuando la corriente los trae para la orilla, o están tan irreconocibles que se archivan como John Doe en la morgue...

-  No te olvides los que se suicidan –le puntualizó su compañero.

-  Sí, claro. A esos me refería.

-  No. Como dijiste los que se caen al Hudson.

-  Era metafórico –sonrió Reed.

-  En el caso de Jones... ¿qué les puedo decir? –se alzó de hombros-. Es joven, sus compañeros de trabajo y sus padres lo describían como enérgico, curioso, vital en todo sentido...

-  Un optimista irredimible, dijeron, ¿no? –creyó recordar entre tanto caso el más joven de la dupla policial.

-  Sí, incluso después de venir de haber estado un año en Vietnam –hizo el punto el de origen irlandés.

-  Y en pleno conflicto, porque tampoco es que hubiera tomado unas fotos en Saigón y se regresó.

-  ¿Tú leías sus columnas?

-  Sí. Claro que sí. Escribía bien, el tipo.

Por un momento fue como si los detectives privados hubieran desaparecido de la escena y los de la policía estuvieran comentando solos el caso. Fue Reed el que se dio cuenta.

-  Oh, sí, disculpen. ¿Decían?

-  Pues... nada. Veo que tienen una opinión formada de lo que pasó aquí –fue levemente acusatorio el ex maquis.

-  Mmm... puede ser –le restó importancia O’Leary con un gesto-. Pero no hay nota de rescate, ni de despedida. Todo está en orden en su apartamento, los vecinos no escucharon nada raro, su familia dice no tener una pista y sus compañeros de trabajo tampoco. Hasta donde sabemos, se mantiene abierto el expediente, pero... no hay mucho más que podamos hacer.

-  Claro. Se entiende –intentó hacerlo Stéfano-. Bueno, detectives, si podemos llevarnos unas fotocopias de esto, empezaremos a ver qué fue de la vida de Thadeus Jones.

-  Ya se las hago –se ofreció O’Leary, y fue con su gigantesca humanidad hasta la Xerox.

-  Suerte con eso –les sonrió Marcus Reed, y fue hasta el escritorio.

-  Algo me dice que las fotocopias nos van a ser inútiles –le susurró Edith a su padre.

-  Concuerdo, pero no pienso hacérselos saber en la cara. No en una nueva ciudad –sopesó Stéfano.
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CAPÍTULO 2: NOTICIAS CENSURABLES
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REDACCIÓN DE LA SECCIÓN Metropolitana del New York Times, lunes 5 de enero de 1970, 3.30 PM

Johnathan Gravels llevaba en su puesto por más de dos décadas. Por algún motivo, el Times lo conservaba a la cabeza de la Sección Metropolitana, también conocida como Asignaciones Generales, aunque en la interna los periodistas, la mayoría free lance, la llamaban “la no sección” (sectionless), y por buenas razones.

Cuando le anunciaron en la recepción que estaban subiendo dos detectives que venían a hablarle de Thadeus Jones, se puso nervioso, es cierto, pero le dio tiempo de servirse un nuevo café (de la segunda jarra de ese día solamente), y los esperó con su mejor sonrisa.

Era claro para Gravels que los visitantes no eran de por ahí, pero les invitó un café con toda la cordialidad de un buen anfitrión.

-  Me alegra que la CORE haya puesto a investigar a detectives de nivel internacional como es la agencia Bonelli –les dijo luego de los saludos formales y de las ofertas de café, té o agua, que ambos declinaron cortésmente.

-  Haremos lo que se pueda, Sr. Gravels –fue sincero Stéfano, y luego se dio cuenta de un detalle no menor-. Espere: ¿usted sí sabe quiénes somos, entonces?

-  Estoy en el negocio de saber –les lanzó muy serio el veterano que le faltaban 2 años, 1 mes y 10 días para llegar a la edad de retiro, y luego suavizó su afirmación con una sonrisa-. No por algo llamamos a esto la “no sección”. Tenemos mayor libertad editorial que noticias nacionales, o internacionales, o la aburrida sección de deportes –hizo una mueca de desagrado, como si hubiera chupado un limón.

-  ¿Y Thadeus Jones era uno de sus periodistas? –no era un dato que les faltara a los investigadores, era sólo una técnica para que el otro soltara la lengua.

-  Sí, claro. ¡Y uno talentosísimo! Tenía ese... olfato... ese ojo para la noticia que se salía de lo corriente, del mainstream, si quieren llamarlo, pero que tenía puntos de contacto con lo que estaba en boca de todos.

-  Como la guerra de Vietnam.

-  Puf. Un año y algo estuvo ahí. Increíble. Todo pago por el Times, claro, pero mientras otros viajaban en los convoys militares, y claramente son los que reportan lo que el gobierno quiere mostrar, Thadeus entrevistaba a los soldados en las trincheras, patrullaba con ellos. En cierta ocasión... -bajó la voz hasta casi un susurro-, realizó una nota a un guerrillero del Viet Cong.

-  Oh –estaba legítimamente sorprendido Stéfano, pensando tal vez que el joven Jones no tenía noción del peligro, como gato chico.

-  Por supuesto que esa no la pudimos publicar –hizo un gesto elocuente el sexagenario-. Porque una cosa es tener cierta libertad editorial, y otra muy distinta es publicar la versión del enemigo de lo que está pasando allí.

-  Sí, claro. Relajo, pero con orden, como dicen en mi país, ¿no? –buscó un terreno común de empatía el cuarentón, a quien se le daban mucho mejor que a Edith estas entrevistas, más con una persona que seguramente hubiera nacido a principios de siglo.

-  Palabra más, palabra menos –estuvo de acuerdo Gravels-. En fin. No sé por qué Thadeus dejó de venir, pero cuando la Sra. Whitfield vino a interrogarme...

-  ¿Interrogarlo? –repreguntó el mayor de los Bonelli, para impulsar a que el otro siguiera explayándose.

-  Sí, bueno. Seguro sus preguntas fueron más allá y más punzantes que las de la policía. El caso es, que el joven Jones era independiente. Es decir: tenemos varios trabajando en esa modalidad aquí. Les damos un escritorio, pueden usar las instalaciones, intercambiar entre ellos, pero al final del día, sólo se paga la nota terminada, una vez que a mi criterio está lista para publicarse. Si viene con fotos, mucho mejor. Se pagan más.

-  ¿Y Thadeus sacaba sus propias fotos, o...?

-  Sí-sí. Él tenía su cámara que la llevaba a todos lados, porque a veces lo inspiraba una historia que descubrió en el metro, o comiendo un hot dog en el Central Park.

-  Es decir que Thadeus Jones era un free lancer para el Times, tenía su escritorio aquí, y cuando tenía una nota lista, se la presentaba a usted, ¿entendí bien?

-  Entendió perfecto, Bonelli.

-  Y por lo que entiendo, unos días antes de desaparecer, vino a comunicarle a usted que no volvería a Vietnam, porque había encontrado algo grande aquí, en la Ciudad de Nueva York, ¿estoy en lo cierto?

-  Eso fue lo que me dijo –confirmó el redactor responsable de la Sección Metropolitana del New York Times, con el claro gesto de dar a entender que si eso era verdad o no, sólo Jones podía saberlo.

-  ¿Alguna idea de qué podía tratarse?

Gravels hizo una serie de gestos, dando a entender que buscaba en su memoria de aquella conversación, más de dos semanas atrás, alguna pista, pero al final se dio por vencido.

-  Lo siento, detectives. Tampoco es algo que yo le preguntaría, porque prefería sorprenderme con la creatividad del muchacho.

-  ¿Existe la posibilidad de que él haya ido con su historia a otro diario? –participó Edith, cuando juzgó que era una pregunta que no hubiera hecho Stéfano, no sin ensayarlo de antemano.

-  ¿Qué trata de insinuar con eso? –pareció sentirse ofendido Gravels.

-  Había notas que usted le vetaba, por así decirlo, ¿no? –levantó una ceja inteligente Edith-. ¿Y si la historia en la que él estuviera trabajando fuera de ese estilo, de las que terminan en la papelera de su redacción?

-  Bueno... es decir... -el veterano parecía incómodo con la pregunta, que era precisamente lo que pretendía la ex fusilera naval francesa-. Algunas notas que él traía las discutíamos, por supuesto...

-  Pero la decisión final era suya, ¿no, Gravels? –entendió por dónde venían las sospechas de su hija Stéfano, y siguió por esa línea.

-  Miren: tampoco es que nos queramos pegar un tiro en el pie, ¿no? –le empezaron a subir los colores al sexagenario-. Hay cosas que simplemente no se pueden publicar en un periódico del prestigio del New York Times. Y no hay departamento legal que nos pueda salvar, de acuerdo a qué repercusiones tengan las noticias, una vez impresas.

-  Es decir que Thadeus Jones sí pudo tener una noticia de “algo grande”, pero puede haberse arrepentido sobre la marcha, y decidió que no era para el Times, sino para otro periódico, ¿no es así? –pinchó en el nervio Stéfano.

-  Como poder... puede ser... Pero nunca supe que él escribiera para otros periódicos.

-  Existen los seudónimos, Sr. Gravels –fue amarga aunque precisa Edith.

-  Bueno... si ese fuera el caso... -claramente, al sexagenario, esa opción nunca le había pasado por la cabeza-. No es como si Thadeus tuviera un contrato de exclusividad con el Times ni nada de ese estilo... No sabría decirles, detectives –por un momento el redactor responsable de la Sección Metropolitana estuvo un momento hundido en sus pensamientos, momento que los detectives respetaron cortésmente-. ¿Quieren ver el escritorio donde trabajaba él?

-  Si fuera tan amable –sonrió Stéfano.

Los guio hasta el escritorio, y luego regresó a su despacho, dejándolos solos. Había material de escritorio, una lámpara de mesa, una máquina de escribir IBM Selectric Modelo 713, y luego notas manuscritas. Muchas notas.

-  ¿Crees que nos dejarán llevarnos sus notas? –se preguntó Edith, porque era demasiado material para armar campamento allí y analizarlo.

-  Descuiden. Thadeus sólo se entendía él lo que escribía –les contestó un joven en un escritorio cercano, de tez oliva, y barba completa pero perfectamente cortada-. Lo siento. No suelo escuchar lo que no debo. Soy Farruk. Farruk Mirza –les extendió la mano-. ¿Así que ustedes son los que están buscando a Thad?

-  Parece que ir de incógnitos por la ciudad no es lo que mejor se nos da –respondió Stéfano, estrechando la mano tendida.

-  Bueno... parece una ciudad grande, Nueva York, pero... -hizo un gesto elocuente-. Además CORE ha hecho una movida muy pública en cuanto a la desaparición de mi compañero.

-  ¿Hace mucho que trabajaban juntos?

-  Mmm... Tres años, diría yo –estimó el pakistaní.

-  ¿Y ella, la de la foto... -tomó un portarretratos Edith de un joven afroamericano junto a una rubia con cara angelical. La foto estaba tomada con la estatua de la Libertad de fondo-... es su novia, o algo?

-  Abi. Sí. Ellos dos son novios. Pero va en serio la cosa, ¿eh? –les sonrió Farruk-. Ella también es periodista, sólo que... no en los periódicos establecidos y antiguos, como este, si saben a lo que me refiero –les guiñó un ojo.

-  Vaya. Una outsider del periodismo, ¿no? –creyó entender Edith.

-  Algo así. Miren, cualquier dato que necesiten, soy su hombre –se señaló el joven Mirza.

-  Le agradecemos, Farruk –estrechó la mano nuevamente el mayor de los Bonelli-. ¿Así que al Sr. Gravels no le molestará que nos llevemos sus notas?

-  Pppffff –descartó con un gesto como absurdo el pakistaní-. Me extraña que Gravels no lo haya mandado a limpiar, ya. Realmente debe ser porque no encontró alguien más que lo ocupe.

-  Muchas gracias, Farruk –agradeció a su vez Edith, y se llevaron todo lo que encontraron, portarretratos incluido, en una caja de hojas de impresora vacía-. Algo no me cierra en todo esto –confesó a su padre, ya en el ascensor.

-  ¿Qué de tantas cosas?

-  Allá en París medio que lo tenemos bastante asumido, ya, las parejas interraciales.

-  ¿Pero? –creyó adivinar el ítalo-francés.

-  ¿Cuántas parejas de afroamericanos y caucásicos has visto caminando de la mano por la calle desde que llegamos?
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NEW YORK TIMES, 229 West 43rd Street, vereda, lunes 5 de enero de 1970, 4.30 PM

Una de las primeras cosas que habían hecho los Bonelli cuando el pequeño comité de recepción de las Sras. Whitfield y Rice los depositó en su hotel, el Hotel Edison, en el 228 de la West 47th Street, fue procurarse un mapa de la ciudad con las líneas de metro.

Ya cuando bajaron de su entrevista con Gravels y de examinar y empacar en una caja todo lo que encontraron en el escritorio de Thadeus Jones en el Times, tuvieron que decidir su próximo movimiento. Con la voluminosa caja, era incómodo transportarse, pero si no partían cuando antes para el apartamento del joven en el 318 de la West 139th Street, en Harlem, se les haría pronto de noche, y era poco recomendable que dos extranjeros, caucásicos, anduvieran de traje, de noche, en un barrio predominantemente afroamericano, con una de las tasas más altas de delincuencia de la ciudad.

Ambos iban armados, pero así y todo... las armas las portaban como defensa, y sólo como último recurso.

Decidieron dividir y conquistar: Stéfano iría en un taxi hasta el Hotel Edison con la pesada caja y empezaría a estudiar y clasificar todo, mientras Edith tomaría el metro hacia el domicilio de Jones.

La veterana de la guerra de independencia de indochina intuía que el rol de secretaria intelectual tenía que volar, y guardó los lentes de montura y se soltó el pelo como primera medida antes de bajar al metro en la estación de la calle 43 a una cuadra del edificio del Times.

Vio por última vez antes de emprender la escalera cómo se veían las personas en general, los edificios, la circulación de vehículos, porque intuía que no se iba a parecer en nada al lugar por el que emergería 20 minutos después.

Acostumbrada al metro de Paris, donde el estilo acompañaba el de la ciudad, el de Nueva York ya dejaba bastante que desear: más sucio, con azulejos que no siempre estaban todos, o lucían gastados, intervenciones urbanas por doquier e iluminación dura, indigentes pidiendo o viviendo ahí (difícil decirlo), pero eso sí: un ticket más accesible. Sólo 30 centavos.

Claramente había de todo en las primeras paradas de la línea A, pero poco a poco, a medida que se alejaban de Manhattan y antes de virar al norte bajo la 125th. Street, la composición misma del vagón comenzó a notarse con claridad: menos trajes, más overoles, menos maletines, más mochilas.

Cuando emergió en la parada de la 145th. Street, se abrieron las puertas, subió las escaleras, y eso definitivamente era otra ciudad distinta. A la investigadora y fusilera naval ya le resultó demasiado el saco de su chaqueta, como que estaba sobre-vestida para la zona, y buscó una tienda de ropa de conveniencia, o de segunda mano, como primera medida.

No tardó en encontrarla, preguntando a los que parecían vecinos del lugar, y salió con sólo 10 dólares que pagó con una campera aviadora y una gorra de visera de segunda, llevando el chaleco de su traje atado a la cintura, y con el arma colgando del arnés disimulado por una prenda con la que podía pasar desapercibida mejor que con una chaqueta de traje.

Su cabellera rubia y espesa y la parte germánica de sus rasgos no la podía disimular, pero tampoco era como si en Harlem no se vieran caucásicos. Se veían menos que en el downtown Manhattan, eso es todo.

Barrios bajos también tenemos en París, si vamos al caso, se dio ánimos la investigadora francesa y se dirigió hacia el oeste dejando atrás la estación de la 145th Street y, a medida que avanzaba, las construcciones comenzaron a adquirir otra escala. Las casas se alineaban unas junto a otras, estrechas y profundas, muchas de ellas de ladrillo oscuro y piedra marrón, con escaleras que elevaban las entradas varios pies por encima de la vereda.

El 318 era una de ellas.

Una antigua casa de tres pisos, angosta, de fachada brownstone, con una escalinata exterior elevada alta que conducía a una puerta doble de madera y vidrio. La parte central de la fachada sobresalía ligeramente desde el segundo piso y las ventanas estaban enmarcadas por bandas y molduras de piedra. Por encima del tercer piso, una cornisa metálica remataba la construcción con una ornamentación que Edith habría esperado encontrar en algún barrio antiguo de París antes que allí.

Se detuvo frente al número. No parecía un edificio de apartamentos. Parecía una casa familiar enorme.

Y eso era precisamente lo extraño.

Porque Thadeus Jones no tenía aspecto, por lo que había podido averiguar hasta ese momento, de vivir en una casa familiar enorme.

Subió los escalones y comprobó que la puerta estaba entornada. No había timbre con nombres ni ningún cartel que indicara quién vivía allí. Empujó apenas una de las hojas y el interior confirmó que aquella no era una casa familiar, al menos no en el sentido tradicional de la expresión.

El vestíbulo conservaba algo de la antigua casa. El piso de madera estaba gastado, la baranda de la escalera seguía siendo de madera oscura y las molduras originales todavía podían verse alrededor de algunas de las puertas. Pero entre una cosa y otra habían aparecido tabiques, puertas nuevas, muebles de procedencias diferentes y una cantidad de objetos que daban la impresión de que demasiadas personas habían decidido compartir demasiado poco espacio.

Había bicicletas apoyadas contra las paredes, zapatos debajo de la escalera, periódicos apilados junto a una puerta y un cenicero rebosante sobre una pequeña mesa.

Desde el piso superior llegó el sonido de una máquina de escribir.

Después una radio.

Después una voz de mujer que gritó algo desde algún lugar de la casa.

Edith levantó la cabeza.

No estaba entrando en la vivienda de un periodista.

Estaba entrando en una casa llena de periodistas.

Y aquello explicaba la puerta abierta.

Diez personas (más sus respectivas
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