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			SINOPSIS 


			 


			Tras el éxito de Felipe II, la biografía definitiva, publicado por Planeta en 2010, el prestigioso hispanista Geoffrey Parker acomete ahora la tarea de biografiar al rey Carlos I de España y V de Alemania, emperador del Sacro Imperio Romano. 


			Una vez más, Parker pone su particular estilo narrativo al servicio de la historia para hacer que los personajes del pasado vivan en sus páginas y el lector pueda verlos deambular por los palacios, luchar en las batallas, cazar en los bosques y reinar sobre casi un tercio del mundo… 


			
	    

	 	
	    
             


			Geoffrey Parker 


			Carlos V 


			Una nueva vida del emperador 


			 


			Traducción del inglés de Victoria E. Gordo del Rey 
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			Dedicado a mis nietos,  


			Cameron, Sienna y Cordelia 


			

			

	    

	 	
	    
             


			Prefacio 


			 


			¿Necesita verdaderamente el mundo otro libro sobre Carlos V, soberano de España, Alemania, Países Bajos, media Italia y gran parte de la América central y del sur? El propio emperador redactó sus memorias, se han escrito cientos de biografías en docenas de idiomas, y en el listado del catálogo WorldCat constan más de 500 obras publicadas en lo que va de siglo en cuyo título figura «Carlos V». Sin embargo, todas estas obras contienen errores. El emperador escribió su triunfalista autobiografía en 1550, cuando se encontraba en el momento álgido de su poder; algunas de las «vidas» escritas no son imparciales (incluso muchos de sus biógrafos de los siglos XIX y XX utilizaron sus logros con fines ideológicos), y muchos estudios recientes ignoran fuentes importantes. No obstante, a pesar de la plétora de publicaciones disponibles, Harald Kleinschmidt se lamentaba, en una biografía reciente, de que «Carlos fue una figura escurridiza, en un mundo contradictorio. Los historiadores tienen que ir en su busca, rastrear sus huellas. Pero las huellas solo pueden mostrarnos dónde estuvo, no quién fue». Además, «Existen abundantes textos que llevan el nombre de Carlos. Pero él no vio la mayoría de ellos y entre las pocas cartas escritas de su puño y letra hay algunas que no reflejan sus propias opiniones, sino las de sus consejeros». Wim Blockmans, autor de otro trabajo reciente sobre Carlos, identificaba dos escollos más a la hora de escribir sobre su vida: «pocos estudiosos son capaces de utilizar las fuentes y publicaciones para investigar en todas las lenguas requeridas»; y «el corpus de material documental es tan vasto que resulta imposible investigarlo en su totalidad».1 


			¿Imposible? Cierto es que el corpus de fuentes que ha llegado hasta nosotros es a la vez vasto y multilingüe. Carlos firmó su primera carta cuando ten ía cuatro años (véase lámina 1), y para el momento de su muerte había firmado más de 100.000 documentos en neerlandés, francés, alemán, italiano, latín y español, añadiendo una posdata ológrafa a muchos de ellos. Las cartas que escribió de su puño y letra, especialmente aquellas que estaban redactadas en francés o español e iban dirigidas a sus hermanos, a su hijo y a sus confesores, abarcan miles de folios y ciertamente «reflejan sus propios pensamientos». Su producción epistolar se conserva en archivos y bibliotecas de toda Europa, porque Carlos pasó buena parte de su reinado viajando. Aunque sus primeros diecisiete años los vivió íntegramente en los Países Bajos, y más tarde pasó allí unos diez años más, vivió diecisiete años en España, casi nueve en Alemania y casi tres en Italia. Visitó Francia en cinco ocasiones y el norte de África e Inglaterra en dos. En todos los lugares donde estuvo, comió y durmió, dejó un rastro documental. Solo escapan a los ojos de los historiadores los 260 días que pasó en el mar navegando entre sus dominios. 


			Si bien nunca cruzó el Atlántico, Carlos también dejó su impronta en los archivos de sus dominios americanos. El primer virrey de México emitió casi 1.500 órdenes en nombre del emperador solo entre 1542 y 1543, muchas de las cuales fueron en respuesta a una orden imperial directa. Algunas de sus cédulas adquirieron un carácter icónico ya que legalizaban la creación de un nuevo asentamiento mexicano (altépetl), y se convirtieron en codiciados documentos fundacionales de los cuales todavía se seguían haciendo copias en la década de 1990. Además, dado que «en el México Prehispánico la fundación de los diversos altépetl tuvo lugar por voluntad y bajo la protección de los dioses», Carlos adquirió un lugar de honor dentro del elenco de los dioses locales en algunas de las comunidades que fundó.2 


			El emperador se afanó por alcanzar la inmortalidad por medios más convencionales. Posaba para retratos, patrocinaba la elaboración de crónicas, encargaba obras de música y de arte, construía palacios y protagonizaba exhibiciones propagandísticas (especialmente sus solemnes «entradas» en las ciudades); su imagen era masivamente reproducida en monedas, medallas, cerámica e incluso en piezas de ajedrez y de damas (véase lámina 31), adem ás de en libros y carteles; y tenía contratado un contingente internacional formado por cientos de poetas, pintores, escultores, vidrieros, impresores, tejedores, joyeros, historiadores, armeros y escribientes para proyectar su imagen de una manera controlada. Cada día, seguía meticulosamente el consejo del célebre libro El cortesano, de Baltasar Castiglione (publicado mientras el autor ejercía como embajador en la corte imperial, y traducido al español por orden de Carlos), en el que se recalcaba la necesidad de hacerlo todo —caminar, montar a caballo, luchar, bailar, hablar— con la vista puesta en el público.3 Le habría horrorizado saber que en el siglo XIX se abrió su tumba y se expuso su cuerpo momificado y desnudo como una atracción turística. Algun os de los visitantes realizaron dibujos (véase lámina 39), otros hicieron fotos y alguien sobornó a un guardia para cortar parte de uno de los dedos del emperador y llevárselo como recuerdo. Este vandalismo acabaría resultando una bendición, ya que un examen forense del dedo sustraído, entonces ya a buen recaudo en un armario especial, proporcionó dos importantes pruebas médicas: que el emperador había sufrido de gota crónica, de lo que él se había quejado siempre, y que había fallecido por una dosis doble de malaria (véase Apéndice II).  


			Esta biografía pretende utilizar todas las fuentes disponibles acerca de Carlos, sean documentos o dedos, para arrojar luz sobre tres asuntos clave: 


			 


			•  Cómo tomó Carlos las decisiones cruciales que llevaron a crear, preservar y expandir el primer y más duradero imperio transatlántico del mundo.


			•  Si sus fracasos políticos se deben a defectos estructurales o a limitaciones personales: ¿un monarca con mejores habilidades políticas que las que poseía Carlos podría haber tenido éxito, o bien las circunstancias habían dado lugar a un imperio demasiado grande e imposible de defender? En términos más actuales, ¿es un problema de actores o de estructura?


			•  Cómo era vivir en el mundo de Carlos, ser el emperador. En este punto he seguido la manera en que Plutarco (uno de los autores favoritos de Carlos) escribía acerca de uno de sus modelos de conducta, Alejandro el Grande: «Las hazañas más gloriosas no siempre nos aportan la visión más clara de las virtudes y los vicios de los hombres. A veces, un detalle de importancia menor, un gesto o una broma nos informan mejor de su carácter e inclinaciones».4 


			 


			Inevitablemente, las fuentes de que disponemos para dar respuesta a estas cuestiones son dispares. Como cualquier otro ser humano, Carlos durmió, comió, bebió, orinó y defecó, pero de estas actividades normalmente no quedó registro salvo cuando se producía algún tipo de anomalía (cuando no podía dormir, cuando vomitaba, cuando se emborrachaba, cuando sentía escozor al orinar o cuando padecía diarrea). También dedicaba algún tiempo todos los días a rezar, y cada Semana Santa se recluía en un convento donde rehusaba tratar cualquier asunto público, pero los historiadores no han podido saber qué otras cosas hacía durante aquellos momentos a menos que aconteciera algo inusual (cuando se desmayó durante una misa y quedó inconsciente más de una hora, cuando se retiraba a orar o a confesar en situaciones poco frecuentes como después de ganar una batalla, o cuando fue excomulgado por aprobar la ejecución de un clérigo rebelde y esto le impidió irse de retiro por Pascua). 


			Además, como advertía el presidente John F. Kennedy a los historiadores en 1962, «Siempre habrá trechos oscuros y confusos en el proceso de toma de decisiones» porque «la esencia de la decisión definitiva permanece impenetrable al observador, y a menudo, incluso al propio encargado de tomar la decisión». Más de cuatro siglos antes, Carlos hacía un comentario idéntico. En sus instrucciones confidenciales de 1543 para su hijo y heredero, prevenía de que algunas cosas «están tan oscuras y dudosas que no sé cómo dezyrlas ny qué os devo de aconsejar sobre ellas, porque están llenas de confusiones y contradiçiones o por los negoçios o por la conçiençia».5 Una noche de 1552, Carlos trató de explicarse. Su ayuda de cámara, Guillermo van Male, refirió a un colega que el emperador le ordenó 


			 


			Cerrar las puertas de sus habitaciones y me hizo prometer que mantendría el más estricto secreto sobre las cosas que iba a contarme [...] No se guardó nada para él. Me quedé de una pieza cuando escuché lo que me dijo. Incluso hoy me estremezco cuando pienso en ello y moriría antes de contárselo a alguien que no fueras tú. Ahora puedo escribir con libertad, porque el emperador duerme; es plena noche y todos los demás ya se han ido. 


			 


			«Me llevará largo tiempo contarte todos los detalles», proseguía tentador van Male, porque el emperador «me contó todo lo que le había pasado en su vida» e «incluso me proporcionó un documento manuscrito en el que enumeraba todas sus fechorías», incluyendo «muchas cosas que debió de hacer de otra manera, bien porque se olvidó de contarme algo o porque luego cambió la versión». Pero, desafortunadamente para los historiadores, el sueño también venció a van Male y dejó de empuñar la pluma. Si llegó a consignar «todos los detalles» en papel en algún momento posterior, su carta se ha perdido y también la lista manuscrita de fechorías del emperador.6 


			No obstante, han sobrevivido las fuentes suficientes como para que los historiadores puedan indagar muchas de las «confusiones y contradiçiones». Además de la ingente cantidad de cartas suyas de la que disponemos, Carlos atrajo la atención de un gran número de sus coetáneos, tanto amigos como enemigos: sus contemporáneos escribieron más acerca de él que de cualquier otra persona, incluido Martín Lutero. Desde su nacimiento hasta su abdicación, los diplomáticos extranjeros observaron e informaron de todas sus acciones, palabras y gestos; y una docena o más de testigos presenciales dejaron constancia de actos públicos importantes, como el de su coronación como emperador del Sacro Imperio Romano en Bolonia en 1530 y el de su abdicación en Bruselas en 1555. Los registros se multiplicaban cuando el emperador viajaba por tierra —y en el transcurso de su reinado se alojó en más de 1.000 lugares distintos por buena parte de Europa y el norte de África—, dejando a su paso un rastro documentado tan ingente que en ciertos momentos resulta posible reconstruir sus movimientos día a día e incluso hora a hora.7 Carlos nunca estaba solo: algunos cortesanos le acompañaban incluso en sus viajes más solitarios, como durante sus primeras semanas en España en 1517, cuando cruzó a pie los Picos de Europa para reclamar su herencia, durmiendo en cabañas, rodeado de ganado, o durante su huida de Innsbruck a Villach a través del Paso de Brenner en 1552, cuando su personal tuvo que incautarse urgentemente de ropa de cama de los vecinos para él. Fue estrechamente observado incluso tras retirarse a un pequeño palacio anejo a un remoto monasterio de Yuste, en la sierra de Gredos: dos monjes como mínimo llevaban un diario en el que su augusto huésped desempeñaba un papel protagonista, y varios miembros de su séquito informaban casi a diario de lo que su señor había dicho y hecho.  


			 


			«Dios mío, ¿cómo se escribe una biografía? Dímelo», preguntaba Virginia Woolf a una amiga (y biógrafa ella misma) en 1938. «¿Cómo se pueden manejar tantos y tantos y tantos datos?».8 Cuatro siglos antes, el destacado humanista Juan Páez de Castro, a quien Carlos le había encargado escribir «la vida de Vuestra Magestad», lidiaba con el mismo dilema. En el verano de 1556, antes de empezar a trabajar, Páez le presentó a Carlos una traza para explicarle cómo tenía pensado proceder. En primer lugar, expuso sus propias credenciales: dominaba seis idiomas con fluidez (entre ellos, el caldeo), y tenía conocimientos de Derecho, Historia Natural y Matemáticas. A continuación, «como escribir historia no sea cosa de invención ni de solo ingenio, sino también de travajo y fatiga para juntar las cosas que se han de escribir, es necesario buscarlas», y para hacerlo, Páez planeaba viajar por España, Italia y Alemania, y visitar cada lugar «donde han llegado las vanderas de Vuestra Majestad, para dar el lustre que yo deseo a esta obra». En todos estos sitios pretendía tomar «relaciones de personas antiguas y diligentes; leer las memorias de piedras públicas y letreros de sepulturas; disolver [desenvolver] registros antiguos de notarios donde se hallan» las «muchas cosas, que hacen a la historia»; y «copiar todas las historias antiguas, y modernas, de buenos y malos autores». Finalmente, «será también necesario consultar con Vuestra Majestad muchas cosas para saber las causas» de las decisiones controvertidas. Se trataba de una excelente traza, pero desafortunadamente Carlos murió antes de que Páez pudiera entrevistarse con él, y a su vez el autor murió antes de que hubiera llegado a escribir siquiera una parte de su biografía.9 


			Esta obra presenta la vida de Carlos en cuatro secciones organizadas cronológicamente y rematadas por retratos en los que se muestra al emperador tal y como aparecía ante sus contemporáneos en tres momentos cruciales: cuando abandonó los Países Bajos por primera vez, en 1517; cuando alcanzó la plena madurez, en 1532; y cuando llegó a la cima de su poder, en 1548. La única excepción la constituye el capítulo temático sobre «El dominio de América». Carlos, que fue el primer europeo en gobernar partes importantes de América, desarrolló un profundo interés por el continente: aunque se centró sobre todo en los recursos del Nuevo Mundo, y en cómo estos podían servir al progreso de sus diversas empresas en el Viejo, también se interesó mucho por sus gentes, tanto nativos como recién llegados. En concreto, trató de limitar las libertades de las que disfrutaban los conquistadores, entre ellas la libertad de portar armas, y proporcionar a sus súbditos indígenas una guía espiritual, así como una seguridad económica. Él entendía esto como una cuestión moral, porque «informado de cómo murieron todos los naturales de la Española y de Cuba y de las otras islas por echarse indios a las minas, está tan persuadido que se iría al infierno si permitiese que se echasen, que por ninguna vía lo quiere permitir».10 Pocos neerlandeses de su época se preocupaban de América —incluso Erasmo «apenas llegó a hacer alusión al Nuevo Mundo en sus escritos»—, lo que convierte el interés de Carlos en algo aún más destacable. Además, fue el único gobernante del siglo XVI en tomar una postura de principios en defensa de los derechos de los nativos americanos y, aunque muchos de sus esfuerzos fracasaron, merecen minuciosa atención.11 


			Páez también tenía la intención de incluir en su biografía los logros de Carlos en el Nuevo Mundo, si bien pensaba omitir algunas otras cosas. Aunque era de la opinión de que los historiadores debían «abatir y semejante» tanto como «encarecer y alabar lo bien hecho y exortar a otra tal», también pensaba que debían determinar «qué cosas tocan a la historia, y quáles se pueden quedar en el tintero sin perjuicio de la verdad».12 Para bien o para mal, de lo que yo sé del emperador poco dejaré que quede en mi propio tintero. Desde un punto de vista personal, he encarecido y alabado su facilidad para los idiomas (consiguió dominar el holandés, el italiano, el español y algo de alemán, así como el francés, que era su lengua nativa); su destreza para disparar con puntería, para montar a caballo y para el combate; su valentía a la hora de comandar a sus tropas bajo el fuego enemigo; y su capacidad para alimentar la lealtad y el afecto de sus súbditos y de su familia. Según un diplomático, en 1531 Carlos se dirigió a una multitud «de forma tan conmovedora y noble que casi les hace llorar». Para cuando hubo terminado, todo el público «compartía el mismo sentir, como si se hubieran convertido en sus esclavos». El año siguiente, mientras Carlos se preparaba para encabezar un ejército que defendiera Hungría contra los turcos, su hermana Catalina no dudaba de que «Vuestra Majestad como padre de todos nos a de anparar y remedyar» en todo. Cuando falleció, los miembros de su séquito «daban gritos, y dábanse palmadas en el rostro y calabazadas en las paredes; que parecía estaban fuera de sí, como lo estaban, con la pena que sentían de ver muerto a su señor». Algunos años después, al rememorar a su hermano, Fernando le contaba a un confidente que «he amado y venerado al emperador como si hubiera sido mi padre».13 Carlos también se jactaba de logros impresionantes en la esfera pública. Mantuvo e incluso expandió la inmanejable diversidad de territorios que heredó, a pesar de la total ausencia de precedentes que le pudieran guiar, y se aseguró de que sus órdenes se obedecían en todo su imperio transatlántico, aunque tardaran varios meses en llegar a su destino. 


			También he afeado «lo malo» en sus asuntos públicos, por ejemplo, cuando Carlos aseguró falsamente que no había aprobado un plan para saquear Roma y apresar al papa Clemente en 1527, o cuando incumplió su promesa solemne de casar a su hijo Felipe con una princesa portuguesa en 1553. En algunos casos, Carlos negó vehemente y públicamente estar mintiendo (como en 1527), a pesar de las abundantes pruebas en contrario; en otros simplemente rehusó comentar su reprobable conducta. Cuando el rey de Portugal mandó un enviado especial para protestar por el repudio de la infanta en 1553, «le replicamos el necessario, sin querer justificar ni ahondar la materia… porque quando estas cosas son passadas, lo mejor es dissimular».14 «Dissimulación» se había convertido para entonces en una de las palabras más habituales del diccionario político del emperador (a menudo como parte de una orden para proceder «con secreto y dissimulación»). En ocasiones, Carlos hacía declaraciones públicas escandalosas. En 1557, informado de que los funcionarios encargados del comercio con América habían desobedecido sus órdenes expresas, manifestó el deseo de que «yo mesmo fuera a Seuilla a ser pesquisador de donde esta vellaquería proçedía», y que «en prendiéndolos, los metiesen en la cárcel, y que luego con grillos y cadenas en vestías y a mediodía, por afrentarlos, los traigan a Simancas, y metan no en cámara ni en torre sino en una mazmorra».15 Cuando no era él el que tenía el control, por ejemplo, con el Papa, adoptaba su característico tono pasivo-agresivo. Así, cuando Julio III ignoró sus recomendaciones con respecto al Consejo General de la Iglesia celebrado en Trento en 1552, Carlos le dijo a su embajador en Roma: 


			 


			Quando por parte de Su Sanctidad y sus ministros otra cosa se hiziesse y algún disturbio sucediesse, es conueniente que se entienda por quién queda el remedio, y que no ha sido por culpa de Su Magestad, quedando con este descargo y justificación acerca de Dios y del mundo.16 


			 


			«Lo malo» también aparecía a veces en la vida personal de Carlos. En 1517, cuando supo que su hermana Leonor estaba enamorada de un cortesano, la obligó a comparecer ante notario para declarar formalmente que renunciaba a su amante y que juraba a partir de entonces cumplir la voluntad de su hermano. Al año siguiente la forzó a casarse con un tío suyo que como mínimo le doblaba la edad. En 1533 el emperador consintió que el duque de Milán se casara con una de sus sobrinas, a pesar de que un familiar objetó que «ella solo tiene once años y medio, y casarse tan joven va contra el buen juicio y contra Dios», sobre todo teniendo en cuenta que el duque era tres veces mayor que ella. Carlos permaneció impasible: «La diferencia de edad supondrá mayor problema para el duque que para nuestra sobrina», se sonrió en tono de suficiencia.17 Lo más vergonzoso de todo fue que Carlos mantuvo confinada bajo vigilancia a su madre la reina Juana hasta el fallecimiento de esta en 1555 y que durante algunos años creó a su alrededor un mundo ficticio, lleno de hechos falsos (como que tanto su padre, el rey Fernando, como su suegro, el emperador Maximiliano, seguían vivos mucho tiempo después de su muerte). Cuando visitaba a Juana, Carlos aprovechaba para desvalijarla de sus tapices, joyas, libros, objetos de plata e incluso vestiduras litúrgicas que luego reciclaba como regalos de boda para su hermana y su mujer, al tiempo que rellenaba los baúles vacíos con ladrillos de peso similar de manera que su madre no se diera cuenta al instante de que le había robado. Peor aún, cuando en 1524 acordó el casamiento de su hermana Catalina, que había pasado su vida entera recluida con Juana, mantuvo sus planes en secreto el mayor tiempo posible, y «luego marchó a Madrid para evitar estar presente en el momento en que la novia tuviera que irse para unirse a su marido, ya que temía grandes muestras de dolor por parte de su madre»; prueba evidente de que el incuestionable coraje físico del emperador era totalmente compatible con una clara cobardía moral.18 


			A pesar de todo lo que sabemos de Carlos, tanto positivo como negativo, sigue resultando imposible una biografía completa. En 1936, Sigmund Freud le advertía a un amigo que quería escribir su vida: «Todo el que escribe una biografía está sujeto a la mentira, el ocultamiento, la hipocresía, la adulación e incluso al encubrimiento de su propia falta de comprensión, ya que la verdad biográfica no existe». Paul Murray Kendall, historiador y escritor de novela histórica, coincidía: «Una biografía siempre adolece de imperfecciones y un biógrafo es alguien que ya ha fracasado antes de empezar», sobre todo si estudia a personas que «muy probablemente han sido más ambiciosas, más sutiles, más osadas y más inteligentes». Más recientemente, James Atlas destacaba otro escollo: imaginemos «cómo sería estar en el otro lado —que alguien escribiera nuestra biografía»— y darnos cuenta entonces de cuántas «cosas hemos hecho que nadie conoce ni conocerá, traiciones y mentiras sepultadas tan hondo que nunca se podrán desenterrar».19 Los riesgos se multiplican cuando el sujeto destaca en campos en los que el biógrafo carece de conocimiento directo. Por ejemplo, la guerra. Entre su primera campaña en 1521 y la última en 1554, Carlos pasó más de 600 días al frente de sus tropas en persona; aun así, como subrayó Eliot Cohen en su brillante estudio Supreme Command, los historiadores encuentran una gran dificultad «en ponerse ellos mismos en el lugar de un líder político en tiempo de guerra» porque esos líderes soportan «múltiples responsabilidades y cargas» que muy pocos historiadores han experimentado. Cohen consideraba esto como «el mayor obstáculo para un juicio histórico sólido de la habilidad política en tiempo de guerra».20 


			Así pues, ¿cómo puede un plebeyo de Nottingham (Inglaterra) entender el mundo de un emperador guerrero de hace cinco siglos? Mi entorno me ofrecía tan solo un elemento de comparación. Al reunirse con Carlos por primera vez en 1550, el célebre humanista Roger Ascham pensó que «parecía en cierto modo el clérigo de Epurstone. Llevaba una toga negra de tafetán y un gorro de piel en la cabeza, al estilo holandés, con una costura sobre la corona, como una enorme bragueta».21 Epperstone está a menos de dieciséis kilómetros de Nottingham, y yo estuve allí de niño, aunque no vi ninguna bragueta, ni grande ni pequeña. La experiencia de haber escrito la vida del heredero y sucesor de Carlos, Felipe II, me resultó mucho más esclarecedora que la conexión con Epperstone. El emperador comenzó a enseñar a su hijo el arte de gobernar poco antes de nombrarle, a sus 16 años, regente de España en 1543, y a partir de entonces no dejó de inundarle con consejos: en persona entre 1549-1551 y en 1555-1556, y, en otras ocasiones, mediante cartas e instrucciones. Mi estudio sobre Felipe reveló el inmenso impacto de estos consejos. Años después, Felipe citaba «una lición que aprendí de Su Magestad muy muchos años ha que me lo dixo. Y heme hallado bien quando lo he cumplido y muy mal de lo contrario»; y en 1574, cuando pensaba que tendría que irse de España, buscó las instrucciones de Carlos «de quando yo comencé a governar el año de 43» porque esperaba encontrar una guía útil «en los recuerdos que entonces me dexó el emperador de su mano».22 


			Obviamente, el rey aprendió otras costumbres de su padre, entre ellas la manera de escribir cartas al Papa en estilo pasivo-agresivo. Cuando en 1569 Pío V ignoró sus deseos, Felipe le indicó al embajador español en Roma (igual que había hecho su padre) que «le protestaréis a solas de mi parte que vayan sobre su consciencia, y no de la mía, los daños que de ésta resultaren, de no remediar esto y de no creerme Su Santidad».23 Más peligroso fue que Felipe heredó el convencimiento de que Dios estaría siempre de su lado, dispuesto a solucionar con un milagro cualquier falta de recursos. Esta certeza le condujo a asumir riesgos absurdos. En 1571, tal como hiciera su padre durante la campaña de Argel treinta años antes, Felipe autorizó una compleja operación anfibia contra Inglaterra porque Dios «en causa tan suya, nos alumbraría, ayudaría y asistiría con su braço y mano poderosa para que se açertase». En 1587, como su padre en Metz treinta y cinco años antes, Felipe insistió en salir de campaña en invierno: aunque «bien se vee que es harto aventurar», aseguró a sus comandantes que «el tiempo, Dios (cuya es la causa) se hará de esperar que le dará bueno de Su mano».24 A Felipe también le resultaba difícil admitir la derrota en una empresa y rebajaba sus pérdidas para no ver castigada su reputación. Como él mismo apuntó cuando luchaba por sofocar la revolución holandesa, «yo no dudo de que, si uviese de durar el gasto de allí [en los Países Bajos] como agora va, no se podría llevar adelante; pero es gran lástima que, aviéndose gastado tanto, y ofreçiéndose ocasiones que con poco más podría ser remediarse todo, los ayamos de perder»; la misma decisión que había tomado su padre cuando siguió adelante con el asedio a Metz porque «si abandonamos esta empresa tendré que disolver mi ejército después de haber gastado tanto dinero sin conseguir nada. Así que he decidido gastar más aún y esperar que Dios nos favorezca en vez de abandonar sin saber lo que la Fortuna nos depara». Este llamativo paralelismo entre padre e hijo demuestra que el estilo de toma de decisiones establecido por Carlos perduró a lo largo de todo el siglo XVI.25 


			Aunque Páez de Castro no llegó a redactar una sola palabra de su biografía, nos proporcionó el mejor esbozo de lo que sería escribir la vida del emperador. Yo he seguido su ejemplo y he aprendido varios idiomas (aunque no el caldeo), aparte de estudiar algunas otras disciplinas. He intentado visitar todos los lugares «donde han llegado [sus] banderas». He leído y copiado la mayoría, si no «todas las historias antiguas, y modernas, de buenos y malos autores». He rebuscado en todos los registros escritos que he podido encontrar. Al igual que Páez, no he podido «consultar con Vuestra Majestad muchas cosas para saber las causas dellas». Sin embargo, disponemos de hechos más que suficientes para que los lectores puedan elegir entre creer a quienes reverencian al emperador o a quienes lo denostan. ¿Con quién estaremos de acuerdo, con Luis Quijada, que trató al emperador durante más de veinte años y le consideraba «el más principal hombre que ha havido ni abrá»? ¿Con el papa Pablo III, que afirmaba que «Vuestra Magestad hera yngrato y que no tenía memoria de los amigos sino quando los avía menester»? ¿O con el embajador francés, que coincidía en esto al recordar: «Si se analiza detenidamente, se llegará a la conclusión de que al emperador nunca le ha importado nadie, salvo en la medida que ha podido sacar provecho de él»?26 ¿Nos uniremos a Gustave Bergenroth quien, tras pasar años en los archivos de Europa occidental transcribiendo unas 18.000 páginas de documentos sobre Carlos o escritos por él, se regodeaba al ver al emperador «ir desmoronándose… política, moral y físicamente, hasta terminar su vida miserable en su miserable retiro de Yuste» y juzgar su vida como «una de las mayores tragedias jamás representadas»? ¿O respaldaremos el veredicto de Karl Brandi —uno de los pocos eruditos que ha leído más documentos que Bergenroth sobre Carlos o escritos por él—, según quien el emperador «fue alguien con las normales debilidades y caprichos de su naturaleza humana, y sin embargo, en la perseverancia en sus deseos y en el coraje de sus convicciones, algo más que un hombre, una gran figura en la historia del mundo»?27 ¿Hay en el emperador más que alabar o que afear? ¿Necesita verdaderamente el mundo otro libro sobre él?  


			Juzguen ustedes, amables lectores.  


			
	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			 


			El joven Carlos 


			

				 


				«Estamos encantados de que nuestro nieto Carlos disfrute tanto de la caza, porque si no fuera así se podría pensar que era bastardo.»* 


			



			
	    

	 	
	    
            

			1. De duque de Luxemburgo a  príncipe de Castilla, 1500-1508 


			

			El duque de Luxemburgo  


			

			«Trataremos lo primero de su linaje», comenzaba diciendo Pedro Mexía en su biografía de Carlos V, escrita en 1548, y cuyo primer capítulo —titulado «De la alta, muy grande y clara genealogía y linage deste gran prinçipe»— enumeraba los antepasados de su héroe a lo largo del milenio anterior.1 Mexía identificaba así correctamente el primer y principal activo de Carlos —su elevada estirpe—, aunque con posterioridad se llegó a exagerar este punto. Cuando nació Carlos, en 1500, su padre, el archiduque Felipe, gobernaba un reducido número de provincias de los Países Bajos heredadas de su madre, la duquesa María de Borgoña, si bien también era el heredero de las lejanas tierras austriacas bajo el dominio de su padre, Maximiliano, jefe de la casa de Habsburgo. Las expectativas de la madre de Carlos, Juana, no eran en principio comparables, dado que era la tercera de los hijos de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, ambos pertenecientes a la casa española de Trastámara y generalmente conocidos como los «Reyes Católicos», título que les había sido concedido por un benévolo papa español. 


			En la práctica, lo único que estas tres casas compartían era el temor a Francia. Borgoña había firmado varios tratados antifranceses con Aragón en la década de 1470, y Maximiliano propuso el matrimonio de su hijo con una princesa española una década más tarde, pero las negociaciones fueron perdiendo fuerza, hasta que en 1494 Carlos VIII de Francia invadió Italia con un numeroso ejército. Al año siguiente, Maximiliano se quejó a los Reyes Católicos de «que el rey de Francia, después de aver ganado el reyno de Nápoles quiere entrar en las otras tierras de Ytalia», y para convencerles de «que resistan y ofendan al rey de Francia» les propuso que su hija Margarita se casara con el heredero de los Católicos, el príncipe Juan, y que su propio heredero, Felipe, lo hiciera con Juana. La princesa llegó a Lier, localidad cercana a Amberes, en octubre de 1496, donde la pareja consumó su matrimonio. Nadie fue capaz de prever que el hijo nacido de esta unión gobernaría el mayor imperio conocido en mil años (véase figura 1).2 


			El futuro Carlos V hizo notar su presencia ya desde el seno materno: en septiembre de 1499 Felipe hizo llamar «a una comadrona de la ciudad de Lille» para que «fuera a ver» a Juana, quien por entonces estaba embarazada de cuatro meses. En principio todo parecía normal, pero la situación cambió cuatro meses después, ya que el archiduque envió a un mensajero «a toda prisa, sin parar ni de día ni de noche ni reparar en hombres ni en caballos», a pedir al abad de un convento cercano a Lille que le prestara su reliquia más preciada, el «anillo de la Virgen», que supuestamente José le puso a María cuando se casaron, y del que se decía «procuraba consuelo a las parturientas». De acuerdo con algunas crónicas, el anillo resultó ser sumamente eficaz: Juana se puso de parto mientras asistía a un baile en el palacio de los condes de Flandes, en Gante, y apenas tuvo tiempo de llegar a la letrina más cercana para dar a luz al futuro emperador. Fue el 24 de febrero de 1500, día de San Matías.3 


			Nada más conocer la noticia del nacimiento, los ciudadanos de Gante, según un poema escrito por el máximo poeta de la ciudad, testigo del hecho,  


			

			Se lanzaron a gritar, grandes y pequeños, «Austria» y «Borgoña», 


			por toda la ciudad durante tres horas.  


			Todos corrían de un lado a otro proclamando la buena nueva,  


			el [nacimiento de] un príncipe de la paz.  


			

			Entretanto, Felipe firmaba cartas en las que instaba a las principales ciudades de los Países Bajos a organizar «procesiones, fuegos artificiales y juegos públicos» para celebrar el nacimiento de su heredero, y convocaba a los principales clérigos de sus dominios para celebrar el bautismo del niño.4 También envió un mensajero urgente a su hermana Margarita, que entonces regresaba de España, «suplicándola que se apresurara en volver para que pudiera sostener en sus brazos a su hijo junto a la pila bautismal» y ser su madrina. Nada más llegar Margarita, presionó a su hermano para que le pusiera al niño el nombre de «Maximiliano» como su padre, o «Juan», como su difunto marido; pero Felipe prefirió el nombre de su abuelo, el duque Carlos de Borgoña, el Temerario, aunque también concedió al niño el título de «duque de Luxemburgo», una dignidad que habían portado varios antepasados de Maximiliano.5 


			

			Figura 1. Genealogía de Carlos V y sus hermanos
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			La mayoría de las biografías contemporáneas de Carlos incluían su genealogía, y con razón: una singular serie de nacimientos, matrimonios y muertes sirvieron para unir las posesiones de cuatro dinastías europeas bajo un solo cetro. Sin embargo, ninguno de los abuelos de Carlos deseaba este resultado, y este se habría malogrado si los enlaces entre la princesa Isabel y Manuel de Portugal, entre el príncipe Juan de España y Margarita de Austria, o entre Fernando de Aragón y Germana de Foix hubieran engendrado un heredero que lograra sobrevivir a su infancia.


			


			Los abuelos de Carlos reaccionaron de diferentes maneras. En España: 


			

			Cuando la reina doña Isabel su agüela supo su nacimiento, acordándose de lo que en la Sagrada Escritura se hace mención, que fue eligido por suerte el apostolado de Cristo San Matías, entendiendo en cuánta esperanza había nacido su nieto, de poder suceder a tantos, y tan grandes reinos, y señoríos, dijo, que había caído la suerte sobre Matías. 


			

			En Alemania, Maximiliano se declaró «completamente satisfecho con el nombre» del niño «teniendo en cuenta el afecto que profeso a mi querido señor y suegro el duque Carlos».6 Mientras, en Gante, los magistrados preparaban una serie de arcos de triunfo en representación de los dominios que el niño heredaría de su padre y su abuelo, al tiempo que otros aludían a las virtudes de la sabiduría, la justicia y la paz; y, la noche del 7 de marzo de 1500, una larga procesión acompañó al niño a través de un paso elevado especial entre el palacio y la iglesia parroquial en la que se celebraría su bautismo. Miles de antorchas colocadas a lo largo del camino «convirtieron la noche en día» (en palabras de un asombrado cronista) y permitieron a la gran multitud observar el desfile de personalidades y cortesanos que lentamente la fueron recorriendo, terminando con Carlos y sus cuatro padrinos, cada uno de ellos destinado a desempeñar un papel muy significativo en sus primeros años de vida: su bisabuela Margarita de York, viuda de Carlos el Temerario; su tía Margarita de Austria; Carlos de Croÿ, príncipe de Chimay, y Jean de Glymes, lord de Bergen, dos de los nobles más destacados de los Países Bajos. A nadie se le podía escapar el simbolismo de este acuerdo: Felipe, que normalmente habría ocupado el puesto de honor en la procesión, se lo cedió a su hijo, que de este modo tomaba posesión de su secular herencia recibiendo el homenaje de sus futuros súbditos y convirtiéndose en miembro de la Iglesia cristiana a través del bautismo.  


			Felipe tenía buenas razones para introducir esta innovación. Aunque poseía muchos títulos, sus antepasados los habían ido adquiriendo poco a poco a lo largo de un siglo: incluso su título de «duque de Borgoña» hacía referencia a un territorio perdido una generación antes. Como Rolf Strøm-Olsen ha señalado: «El bautismo de Carlos representaba una oportunidad fuera de lo común para la corte Habsburgo de reivindicar su legitimidad, poder y autoridad a nivel suprarregional», lo que otorgaba a la ceremonia de Gante «en términos del ritual, parte de la significación de las ceremonias de coronación celebradas en otros lugares de Europa, que no estaban al alcance de los gobernantes de los Países Bajos» (véase mapa 1).7 
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			Mapa 1. Tras su emancipación en febrero de 1515, Carlos partió hacia su primer «viaje» importante: un recorrido por las provincias Habsburgo de los Países Bajos occidentales, realizando una entrada ceremonial en la principal ciudad de cada uno de ellos para ser aclamado como su soberano. Después de cinco meses viajando, se detuvo a descansar en el coto de caza del barón Chièvres, sito en Heverlee, cerca de Lovaina. Posteriormente visitaría todas las demás provincias heredadas del sur, así como Utrecht (heredada en 1528) y Gelderland (obtenida en 1543); pero nunca encontró tiempo para visitar Frisia (obtenida en 1524), Drenthe y Overijssel (obtenida en 1528) o Groninga (obtenida en 1536). 


			

			No obstante, Felipe no confiaba del todo en la población de Gante. Tres semanas antes del nacimiento había ordenado que, en adelante, 20 arqueros y 25 alabarderos «estuvieran de guardia desde el momento en que el archiduque se levantara, y a continuación le acompañaran en su camino a la Misa». Estos «no debían abandonar el palacio» sin permiso expreso, para «dar seguridad y protección a la persona del archiduque día y noche».8 No eran precauciones vanas. Tras la muerte de María de Borgoña en 1482, la ciudad de Gante se negó a aceptar a su marido Maximiliano como regente de los «Países Bajos borgoñones» y tutor de sus hijos pequeños. Sus magistrados se apoderaron del joven Felipe, al que mantuvieron secuestrado, y crearon un Consejo de Regencia «para mantener el derecho de nuestro señor, su hijo, al que tenemos por nuestro único y legítimo príncipe y señor».9 En 1485 Maximiliano se puso al mando de tropas procedentes de sus territorios alemanes y austriacos para aplastar a los disidentes y liberar a su hijo, a quien trasladó a la ciudad lealista de Malinas, pero tres años después su comportamiento autocrático provocó que fuera capturado y encarcelado en Gante, y más tarde expulsado de los Países Bajos.  


			Las revueltas, las luchas entre facciones y la guerra caracterizaron por tanto la vida de Felipe hasta alcanzar la mayoría de edad, lo que ocurrió en su quince cumpleaños, en el año 1493, lo que llevó al nuevo soberano a adoptar un estilo de gobierno muy diferente al de su padre. Como Felipe mismo declaró en 1497: «Desde que me hice mayor de edad y nuestros territorios me otorgaron su lealtad, siempre he sentido el sincero deseo e inclinación a poner fin a los grandes desórdenes que aquí han prevalecido debido a guerras y divisiones pasadas, tanto en nuestra casa como en demás lugares de dichos territorios, y a introducir en cambio el orden».10 Una década después, el embajador veneciano ante la corte de Borgoña, Vincenzo Quirino, consideró un éxito esta medida. Felipe, escribió, era «por naturaleza bueno, generoso, abierto, afable, amable y hasta cercano con todo el mundo» y «su intención era defender la justicia con todas sus fuerzas. Era piadoso y cumplía sus promesas». No obstante, añadía Quirino, «aunque entendía enseguida problemas complejos, era lento para resolverlos e indeciso a la hora de actuar. Para todo recurría a su Consejo». Quirino también refería haber «aprendido por experiencia que la toma de decisiones en esta corte es muy variable y mutable», ya que «a menudo deciden una cosa en el Consejo y luego hacen otra totalmente distinta». Gutierre Gómez de Fuensalida, el embajador español, estaba de acuerdo: el archiduque, escribió, «es muy variable, y quien quiera terna poder para lo mudar»; por su parte, Maximiliano regañó una vez a su hijo por escuchar a «traidores y consejeros desleales que meten [falsas] ideas en tu cabeza a fin de generar divisiones entre tú y yo» y sugirió: «es mejor para ti que yo sepa tus planes antes que tus ministros, en lugar de que se me trate como a un extraño». Sin embargo, las repetidas peticiones de Maximiliano para que su hijo siguiera siempre sus orientaciones, sobre todo en lo referente a la guerra con Francia, ponían a Felipe (en palabras de Quirino) «en una encrucijada, entre el afecto paternal por un lado y la estima y confianza que le tenía a sus ministros, por el otro». En resumen, «creo que se encuentra en un laberinto».11 


			Olivier de la Marche, un veterano cortesano de los duques de Borgoña que fue preceptor de Felipe, parecía estar de acuerdo con estos desfavorables análisis porque, al final de sus Memorias, finalizadas justo antes de su muerte en 1502, llamaba al archiduque «Felipe-creelotodo» [Philippe-croy-conseil].12 No obstante, en la Introducción de La Marche, escrita una década antes, este había advertido expresamente a su pupilo para no seguir el ejemplo de su testarudo padre Maximiliano. «Permíteme que te diga la verdad —instaba a Felipe—: nunca des a tus súbditos poder sobre ti, pero solicita siempre su consejo y ayuda para elaborar y apoyar tus grandes proyectos». La Marche alababa al archiduque porque, tras un cuarto de siglo de guerras y rebeliones, «atendiendo a consejos, has vuelto a poner al país en pie». Para cuando Carlos llegó al mundo, su padre había logrado unificar y pacificar sus dispares territorios y conseguir la aceptación universal del gobierno Habsburgo. También había constituido un grupo de treinta consejeros de confianza, muchos de los cuales también lo serían de su hijo, estableciendo así un elemento crucial de estabilidad y continuidad política que contribuyó a prevenir la repetición de episodios de agitación interna inmediatamente posteriores a la muerte de sus predecesores.13 


			El joven duque de Luxemburgo no sabía nada de esto. Los diarios de su casa muestran que pocas semanas antes de dar a luz, «la archiduquesa y sus nobles hijos» (Carlos y su hermana Leonor, quince meses mayor que él) salieron de Gante hacia Brujas para luego dirigirse a Bruselas. Después Juana cayó gravemente enferma y «durante cuarenta y nueve días seguidos», Liberal Trevisan, médico personal de Felipe y miembro de su Consejo, se sumó a «los otros médicos y cirujanos en el cuidado de nuestra muy querida y amada esposa, para curarla de una enfermedad».14 Carlos no sabía tampoco nada de esto. Un diplomático español refería que «crianse juntos Mossior de Lucemburch y su hermana Madama Leonor en un aposentamiento, y por él no se ha añadido hasta agora persona en el servicio de ambos sobre los que antes estauan», con una excepción: Barbe Servels quien, como Carlos recordaba cuatro décadas más tarde, «fue mi nodriza principal durante nueve meses». Nacida en Gante, Barbe comenzó a criar a su augusto encomendado desde el primer momento, y Carlos se sintió siempre muy unido a ella: en 1540 fue padrino de su hijo, en cuya trayectoria se tomó gran interés, y cuando ella murió en 1554, ordenó que la enterraran en la catedral de Santa Gúdula de Bruselas y mandó poner un destacado epitafio en su honor.15 


			Los informes de Fuensalida a Fernando e Isabel nos ofrecen las primeras descripciones de Carlos y su hermana. En agosto de 1500, tras su primera visita, Fuensalida escribió lo que todo abuelo siempre quiere oír: con cinco meses «musyor de Lucenburc es tan creçido y rezio que pareçe de vn año», mientras que su hermana Leonor, de casi dos años, «es tan biua y tan aguda, que en el entendimiento pareçe de hedad de çinco años». Naturalmente, «las más lindas criaturas son del mundo». Para su primer cumpleaños, Carlos «ya anda en un carretoncillo» (sin duda, precursor de un andador para bebés) «y anda tan reçio y con tanta fuerça como sy fuese de tres años»; y, para agosto de 1501 «anda ya por sí, Dios le guarde, que la más rezia criatura es que yo he visto de su edad». Al mes siguiente, se complacía Fuensalida, ya era «tan rezyo como sy ovyese dos años».16 


			El interés de los Reyes Católicos reflejaba no solo la natural fascinación de los abuelos, sino también una profunda inquietud sobre el futuro de su dinastía. En 1497 su heredero y único hijo varón, Juan, había muerto, dejando a su esposa Margarita embarazada, pero el hijo que esperaba también murió casi inmediatamente. Esto convertía a Isabel, hermana mayor de Juana, en heredera de todos los territorios gobernados por los Reyes Católicos, pero Isabel también murió en 1498, nada más dar a luz a su hijo, quien la siguió a la tumba dos años más tarde. El 8 de agosto de 1500, llegó a Felipe una carta de los Reyes Católicos «anunciando la muerte del niño, de manera que mi señor era ahora príncipe». Tres días más tarde, por primera vez, firmaba una carta como «Yo el príncipe», al estilo oficial utilizado en España por el príncipe heredero.17 


			Estos hechos afectaban profundamente al infante duque de Luxemburgo. A largo plazo, si sobrevivía, como hijo mayor de Juana y Felipe él les sucedería tanto en España como en los Países Bajos y en Austria. A corto plazo, sus padres le abandonarían, porque, aunque en España no había ceremonia de coronación, cada nuevo heredero al trono tenía que comparecer en persona ante la asamblea representativa (Cortes) de cada estado constituyente (Castilla, León y Granada juntos, y Aragón, Valencia y Cataluña, por separado) para recibir su juramento de lealtad. Al principio, Felipe no mostró un gran entusiasmo por su buena suerte. No informó a sus súbditos de su inminente partida a España hasta diciembre de 1500, fecha en la que pidió a sus súbditos neerlandeses que le financiaran los gastos del viaje; e incluso entonces sugirió que viajaría él solo. La ambigüedad del archiduque reflejaba en parte el hecho de que Juana estaba embarazada de su tercer descendiente, Isabel (nacida en julio de 1501 y llamada así por su abuela, Isabel la Católica), pero tal vez también la hostilidad de sus consejeros, quienes, según Fuensalida «no tyenen más voluntad de yr a España que de yr al infierno». El nuevo príncipe y la nueva princesa no comenzaron su viaje hasta el 31 de octubre de 1501, dejando a sus hijos al cuidado de Margarita de York en Malinas (donde el propio Felipe se había criado), ayudada por un «personal esencial» de casi cien personas. Los niños no volverían a ver a su padre hasta octubre de 1503, en tanto que su madre permaneció en España hasta después de dar a luz a otro hijo, al que llamó Fernando por su padre. No volvió a los Países Bajos hasta mayo de 1504.18 


			Como ha apuntado María José Rodríguez Salgado: 


			

			No era infrecuente en esta época que los príncipes fueran separados de sus padres, a quienes les unían tanto lazos políticos como personales. No deberíamos por tanto esperar que las dinastías aristocráticas y principescas de aquel tiempo compartieran el entramado emocional de la familia burguesa contemporánea. Pero incluso para los estándares de la época, Carlos había nacido en una familia extraordinaria y disfuncional.19 


			

			Las cartas de Fuensalida a los Reyes Católicos documentaban esta disfuncionalidad. En ellas informaba que, durante el tiempo que Juana estuvo ausente en España, Felipe «huelga mucho» con sus hijos «y los vee muchas vezes», mientras que, incluso después del regreso de Juana a los Países Bajos, ella les ignoraba. Por otra parte, las infidelidades de Felipe eran fuente de tan graves tensiones entre los padres de Carlos que en julio de 1504 Fuensalida (desgraciadamente para los historiadores) no se atrevió a dejar los detalles puestos por escrito y prefirió enviar un mensajero especial para que describiera en persona dichas desavenencias a sus soberanos. Al mes siguiente, Felipe visitó Holanda sin su esposa, y el embajador comentaba con pena que «ni su Alteza [Juana] escrive al prinçipe ni el principe a ella». El archiduque hizo un esfuerzo de reconciliación a su vuelta, llevando a Carlos y a sus hermanas de Malinas a Bruselas para que vieran a su madre, «pensando que en traérselos la ablandarían», pero (según Fuensalida) ella «no hizo mucha demostraçion de holgarse con ellos». Entonces Felipe probó con otra táctica. «Esa noche el prinçipe durmió en la cámara de la princesa» (probablemente la noche en la que Juana concibió otra criatura, su hija María), pero las relaciones entre la pareja no tardaron el volver a deteriorarse. Se gritaban a menudo, y periódicamente Juana se retiraba a sus aposentos y se ponía en huelga de hambre; pero tras empuñar una vara de metal para golpear a los asistentes nombrados por su marido, Felipe la confinó en sus habitaciones bajo vigilancia.20 Obviamente, no se podía confiar en dejar a los niños a su cuidado.  


			En octubre de 1504 llegó otra carta inesperada de España: Fernando de Aragón anunciaba que su esposa Isabel parecía a punto de morir. Así pues, 


			

			Desde luego mucho secretamente el prinçipe, mi hijo, deve hordenar sus cosas de allá de manera que quedan al recabdo que convyene, syn que se pueda saber ni conoçer la cavsa porque lo haze, y secretamente sean aparejados él y la prinçesa, mi hija, para que sy tal caso viniere, en aviendo mensajero mío, partan luego y se vengan acá por la mar syn detenimiento alguno. 


			

			Una vez más, Felipe mostró una extrema renuencia a viajar a Castilla, quejándose a Fuensalida de que «la enfermedad de la reyna, mi señora» había «venido mal a punto», porque él acababa de emprender una guerra contra el duque Carlos de Güeldres, decidido y poderoso enemigo de los duques de Borgoña, «y esme gran ympedimiento para aver de yr a España, porque avnque lo de España sea gran cosa, este es mi patrimonio verdadero, y yo no lo tengo de dexar perder». Ni siquiera la noticia de la muerte de Isabel, llegada en diciembre de 1504, sirvió para hacer cambiar de parecer a Felipe: aunque él se hizo llamar de inmediato «rey de Castilla», continuó la guerra con Güeldres hasta que consiguió ocupar la mayoría de su ducado, para devolvérselo a continuación a cambio de la promesa del duque Carlos de permanecer en paz mientras él viajaba a España. El nuevo rey y la nueva reina partieron finalmente de Zelanda en enero de 1506.21 


			

			El heredero universal 


			

			Aunque Carlos nunca conoció a su abuela española, sus opulentas exequias celebradas en Bruselas en 1505 fueron probablemente el primer acto público que recordaba. Él, sus hermanas y sus cortesanos, vestidos con abrigos y capuchas negras ribeteadas con pieles «en señal de luto por la difunta reina de España», vieron a sus padres arrodillarse ante el altar en la catedral de Santa Gúdula y escucharon la magnífica «Misa para Felipe el Hermoso», de Josquin des Prés, compuesta para la ocasión. Al terminar el servicio, oyeron a los heraldos proclamar a los «nuevos rey y reina de Castilla, León y Granada, y al príncipe y la princesa de Aragón y Sicilia», y vieron a sus padres desfilar solemnemente por las calles de Bruselas, precedidos por escudos y estandartes «sobre los que estaban escritos todos los títulos del rey, para que nadie pudiera alegar ignorancia». Poco después, el príncipe y sus hermanas se reunieron con su abuelo Maximiliano por primera vez, durante su estancia de más de un mes de duración en los Países Bajos, y sin duda asistieron a los numerosos torneos que este presidió «en el gran salón de palacio y en el parque de Bruselas», en uno de los cuales su padre participaba junto a tres de sus cortesanos, todos vestidos de rojo y amarillo, a la manera española.22 


			Asimismo, los niños disfrutaron con los animales exóticos que Felipe trajo importados desde España —cuatro camellos, dos pelícanos, un avestruz y algunas gallinas de Guinea—, que se sumaron a los leones y osos que ya tenían en los jardines de palacio de Gante y Bruselas. Fuentes llegadas hasta nosotros atestiguan que Carlos se divertía azuzando a los leones con un palo, y se batía con las figuras representadas en los tapices de sus aposentos. También se pavoneaba montado en los caballitos de juguete que le habían regalado Maximiliano y el conde palatino Federico de Baviera (dos hombres que desempeñarían un papel importante en su vida); conducía un carrito tirado por ponis en el que llevaba a sus hermanas; y organizaba a sus pajes en ejércitos de cristianos y turcos, en los que el príncipe invariablemente se ponía al mando de los primeros y siempre salía vencedor.23 


			Los niños también aprendían a leer y a escribir. Al principio, Carlos, Leonor e Isabel estudiaron juntos bajo la dirección de Juan de Anchieta, un sacerdote y compositor español que había acompañado a Juana a los Países Bajos en calidad de maestro de capilla e instructor de canto, una combinación frecuente en aquella época dado que los músicos debían escribir sus propias partituras y eran por tanto diestros en el manejo de la pluma, en tanto que los niños por lo general aprendían a leer y escribir recitando y leyendo oraciones. Así, en abril de 1503 (cuando Leonor tenía cuatro años y medio, Carlos poco más de tres e Isabel aún no había cumplido los dos), Felipe pagó a uno de sus capellanes, a la sazón copista de manuscritos musicales, algo más de 2 libras «por un libro de pergamino que él había ilustrado, con las lecturas del Evangelio y las oraciones que se les leían» al duque de Luxemburgo y sus hermanas «cada día después de que hubieran oído misa»; y en diciembre, probablemente como regalo por su quinto cumpleaños, Felipe le entregó a Leonor «un libro llamado ABC, compuesto de letras de gran tamaño, con gran cantidad de ilustraciones y algunas letras de oro», que costó 12 libras, un precio bastante caro para una cartilla infantil, pero que demostró ser una buena inversión dado que un año más tarde la niña ya era capaz de enviar una carta escrita de su puño y letra a su abuelo Fernando.24 Los progresos de Carlos eran más lentos. En enero de 1504, cuando en su nombre se envió una carta en español a su abuelo con la disculpa «perdone Vuestra Alteza la descortesía, que no le escriuo de mi mano» (algo bastante lógico para un niño que aún no había cumplido los cuatro años), el príncipe aún no sabía escribir su nombre, limitándose a copiar las letras escritas en una hoja aparte por su tutor (véase lámina 1).25 


			Al regreso de Anchieta a España en 1505, Luis Cabeza de Vaca, «español de noble sangre y sobresaliente en letras y buenas costumbres», que entonces pasó a ser el preceptor de los hijos de los monarcas, tomó como primera medida crear un entorno más favorable para el aprendizaje —un carpintero local proporcionó un escritorio especial con cajonera para el material escolar y asientos, «para que el príncipe y sus hermanas pudieran ir a la escuela»— y durante los tres años siguientes Cabeza de Vaca continuó dando clase conjuntamente a sus tres ilustres pupilos (véase lámina 2).26 No obstante, Carlos siguió haciendo pocos progresos. Cuando en septiembre de 1506 Maximiliano expresó su deseo de que su nieto aprendiera algo de neerlandés, su gobernador replicó con bastante sequedad: «trataré de satisfacer vuestra petición cuando haya aprendido primero a hablar correctamente y a leer». Es posible que la enfermedad fuera causa del retraso en su aprendizaje, si tenemos en cuenta que a lo largo de 1505 se dispensó una importante cantidad de «drogas, medicamentos y hierbas por orden de los médicos al príncipe y a sus hermanas». Isabel llevó la peor parte, debido a que «tuvo una infección en los ojos» que obligó a sus padres a pagar a una «eminencia médica» que la estuvo «visitando cada día durante los nueve meses que duró su enfermedad».27 


			Justo después de que la eminencia médica declarara curada a Isabel, en septiembre de 1505, Juana dio a luz a otra niña, María (llamada así por su abuela paterna), lo que elevó el número de hijos que habitaban en Malinas a cuatro; pero este aumento del círculo familiar de Carlos se vio equilibrado con algunas pérdidas. Margarita de Austria, su tía y madrina, se fue para casarse con el duque de Saboya en 1501, en tanto que su bisabuela y primera aya, Margarita de York, murió dos años después. Pero, aunque Carlos todavía era demasiado pequeño para que esto le afectara, lo que sí notó fue la marcha de sus padres. Estos visitaron Malinas en noviembre de 1505, justo antes de salir para Zelanda, donde Felipe había reunido una flota que habría de trasladarles de nuevo a España. Como la flota tuvo que permanecer atracada en puerto debido a que los vientos eran adversos, Felipe pudo regresar a Malinas a ver a sus hijos en diciembre, pero esta sería la última vez: antes de pasado un año moriría en España. Isabel y María nunca volverían a verles, ni a él ni a su madre, ni a reunirse con su hermana pequeña Catalina (nacida en la primavera de 1507), ya que, aunque Juana sobrevivió hasta 1555, no volvió a salir de España, mientras que Catalina, que les sobrevivió a todos (murió en 1578), nunca abandonó la península ibérica.  


			Pese a que obviamente los nuevos rey y reina de Castilla no eran conscientes de que jamás volverían a ver los Países Bajos, los riesgos y peligros de los viajes en aquella época —principios de la Europa moderna— les llevaron a tomar algunas precauciones. En junio de 1505 Felipe se reunió con su padre y su hermana, con la intención (según el embajador Quirino) de que Margarita, de nuevo viuda, «quedara al gobierno de los Países Bajos mientras [Felipe] estaba en España; pero no pudieron llegar a un acuerdo, y por tanto regresaron a Saboya». En lugar de eso, Felipe nombró al barón Chièvres, en aquel momento jefe de su Tesorería, regente y comandante en jefe durante su ausencia, con plenos poderes para tomar decisiones militares, judiciales y administrativas, así como para «firmar tratados, alianzas y acuerdos» con potencias extranjeras, «y hacer o mandar hacer todo lo que nosotros mismos haríamos o podríamos hacer».28 Felipe además nombró al primo de Chièvres (y padrino de Carlos), el príncipe de Chimay, tutor de sus hijos, con instrucciones de que estos «debían ser cuidadosamente protegidos y enseñados en cuanto a buena conducta y todo modo de conocimiento», especificando que para cuando Carlos «alcanzara la edad de siete años, debería ser capaz de aprender y entender el latín escrito, tocar todos los instrumentos musicales y usar armas de defensa y de ataque».29 


			Por último, Felipe dictó un testamento que revelaba una profunda incertidumbre respecto al futuro de sus dominios. En él establecía que, si moría en España, habría de ser enterrado en Granada junto a su suegra Isabel, en tanto que, si su muerte acontecía en los Países Bajos o cerca de ellos, quería ser enterrado en Brujas junto a su madre María. «Pero si el ducado de Borgoña estuviera en nuestras manos» en el momento de su muerte «quiero ser enterrado en la Cartuja de Dijon, junto a los duques de Borgoña, mis predecesores». Felipe también dejaba dicho que cada una de sus hijas «mientras permanezcan solteras, deberán ser bien y honrosamente mantenidas, de acuerdo con su condición, a expensas de mi hijo mayor», y que una vez casadas cada una debería «recibir una dote de 200.000 escudos de oro», una previsión nada realista, dado que cada dote excedía con mucho sus ingresos anuales procedentes de los Países Bajos. Lo más sorprendente de todo es que nombraba a sus «hijos varones» conjuntamente «herederos universales de todos mis reinos, ducados, condados, tierras, señoríos y demás posesiones», ordenando que «deseo que cada uno herede y me suceda en las diversas partes y fracciones conforme a los usos y costumbres de los lugares donde dichas posesiones estén situadas».30 


			Evidentemente, Felipe contemplaba una partición de la inmensa pero dispersa herencia generada por los matrimonios y muertes de sus parientes Trastámara (una medida prudente que sus sucesores contemplarían también en varias ocasiones), aunque pocos en aquel momento consideraban este resultado probable. Enrique VII de Inglaterra predijo que Carlos «serya señor de todo y podria mandar el mundo», mientras que el embajador Quirino declaraba que, dado que Carlos era en aquel momento el heredero universal de «todos los Países Bajos, y sucederá a su madre [Juana] como soberano de Castilla a su muerte, y a su abuelo el archiduque de
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			La archiduquesa Margarita de Austria, duquesa viuda  de Saboya 
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