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« Ma femme est morte, coupée en deux par un train. »

André Malraux, La Corde et les Souris, 1976.




Avant-propos

À Beaune-la-Rolande (Loiret), en 1930, une jeune femme pose. C’est l’été. Elle porte une robe blanche sans manches, agrémentée d’une étole tout aussi claire. Le visage encadré de longs cheveux crantés, elle semble soucieuse. En février, elle a envoyé au directeur d’une revue de province une nouvelle, « Histoire d’une petite mariée ». Le directeur de la revue, qui ne la connaît pas, consulte le pape des lettres de la région, Henri Pourrat. Qui donne son accord. La nouvelle sera publiée. Mais l’auteur de Gaspard des montagnes ne s’en tient pas là. Ayant saisi d’emblée la qualité du texte soumis, il juge très prometteur le talent qu’il vient de découvrir et conseille donc de demander à cette jeune femme… un roman. Qu’à cela ne tienne ! Il ne sait pas qu’il a affaire à une folle d’écriture qui, depuis l’enfance, gribouille sans cesse sur des bouts de papier, rédige de longues missives, invente des histoires. Et qui, à l’âge de quinze ans, a déjà produit un volumineux roman.

Arrive ainsi sur la scène littéraire une belle inconnue qui n’a qu’une envie : monter à Paris, humer le vent de la liberté. Elle se nomme Josette Clotis. Comme elle sera, de 1933 à 1944, la compagne d’André Malraux et la mère de ses deux fils, Gauthier et Vincent, elle est vue trop souvent comme « la femme de », une sorte de pièce rapportée dont certains se demandent même quel intérêt l’écrivain a pu lui trouver.

Or Josette n’existe pas dans la seule lumière d’André. Elle a une œuvre qui s’inscrit de surcroît dans une tradition littéraire, la littérature agrarienne et, en même temps, s’en échappe. Quant à Malraux, s’il fut son dernier amour, il ne fut pas l’unique. Elle fut une amoureuse et une mère, mais aussi une autrice à part entière, singulièrement précoce et douée, injustement oubliée, sauf par quelques obstinés qui ne se satisfont pas de cette assignation en coulisses, dans le sillage d’un grand homme.

Aujourd’hui, il reste d’elle deux romans (parus chez Gallimard), des nouvelles (pour la plupart inédites), des articles, des photos, les écrits de quelques personnes qui l’ont connue et… une valise. Une valise en carton, qui contient entre autres certains de ses manuscrits sauvés de diverses destructions et vols, une partie de son journal intime, sa correspondance avec ses amies et avec André Malraux, des photos. Dans cette valise encore, des manuscrits de son fils aîné, Gauthier Malraux. Une mine d’archives que nous avons explorées, photographiées, et qui permettent de sortir Josette du « royaume des ombres », de dresser d’elle un portrait : celui d’une écrivaine originale et talentueuse, disparue à trente-quatre ans, en 1944, les jambes broyées par un train, et dont les deux fils seront victimes d’un terrible accident de voiture, âgés seulement de dix-sept et vingt ans. Qui permettent également d’évoquer Gauthier, auteur de pages prometteuses, mais qui n’a pas eu le temps d’écrire autant qu’il l’aurait pu. Et le cadet, Vincent, le rebelle qui, lui, peignait, remarquablement, entre deux fugues. Une histoire pleine de bruit et de fureur.

Cette valise a une histoire. En 1947, elle revient au père de Josette, Joseph Clotis (1884-1958), maire de la ville d’Hyères d’octobre 1947 à juillet 1958. Quelques feuillets sont aussi adressés à Malraux. Ils seront détruits à sa mort par sa fille Florence et par Madeleine Malraux, sa belle-sœur devenue sa femme, car, confidence de Florence, « ils étaient trop intimes ». Sans doute l’étaient-ils, Josette s’autorisant dans une multitude de notules et de courts billets à enfreindre les règles généralement admises pour ne jamais dire mot de l’intimité sexuelle ou psychique. On peut cependant regretter que ces écrits n’aient pas été conservés, quitte à constituer un fonds inaccessible au grand public. Dans leur grande majorité, en effet, les documents consultés sont étrangement prémonitoires en même temps que d’une étonnante modernité. Que d’aventures racontées par Josette qui trouveront plus tard comme une réalisation dans la vraie vie…

Joseph Clotis finit par envoyer la valise à Suzanne Chantal, amie intime de Josette. Suzanne a pensé que, s’il la lui léguait, c’était parce qu’il sentait sa fin prochaine et qu’il se faisait un devoir de donner vie à ces archives familiales. À partir de ces documents et de ses notes personnelles, elle écrivit en 1976 Le Cœur battant, un livre consacré à Josette Clotis et André Malraux. Aujourd’hui, c’est sa fille, Marie-Chantal dos Santos, par ailleurs filleule de Josette qui, à Saint-Génis-des-Fontaines, détient cette valise et ne rechigne pas à égrener ses souvenirs, ainsi que les anecdotes rapportées par sa mère. Nombre de nos informations proviennent d’entretiens avec elle et de son journal, qu’elle a bien voulu nous confier. Mille mercis à elle pour son accueil chaleureux, son souci d’entretenir la mémoire de Josette et pour ces journées passionnantes passées à étaler sur sa grande table et à découvrir ce que jetait jour et nuit sur le papier une jeune femme à la plastique hollywoodienne. Merci à Marie-Ange Le Besnerais pour les souvenirs de Gauthier, son premier amour, partagés avec nous, à Clara Saint pour avoir accepté d’évoquer Vincent et, bien sûr, à Alain Malraux qui s’est montré tout aussi généreux pour mettre sa mémoire à contribution et répondre avec la plus grande patience aux nombreuses questions que nous lui posions. Merci encore à Judith Magre qui, malgré ses réticences, a finalement bien voulu évoquer la mémoire de Gauthier.

Quelques précisions, enfin, concernant la rédaction de ce livre. Nous avions bien sûr connaissance de celui de Suzanne Chantal, qui n’a pas toujours reproduit, dans les extraits cités, les textes mêmes de Josette. Elle les coupait, les réécrivait, dans le but de les « améliorer ». Dans son journal, Marie-Chantal dos Santos note que sa mère avait un vrai sens du récit et acquiesce à la phrase de Marcel Pagnol : « Elle partait de la vérité et lui mettait des habits du dimanche. » Pour notre part, nous présentons les écrits de Josette tels qu’ils ont été rédigés par elle et conservés dans la « Magic Box », à savoir la valise. Figurent ici des « premiers jets » livrés sans avoir été le moins du monde « endimanchés ». Les mots soulignés l’ont été par Josette.




1

L’écriture en herbe

Josette est « une fille du Sud », née à Montpellier le 8 avril 1910, d’un père catalan français et d’une mère aveyronnaise. Les parents gâtent cette petite fille si jolie qui va sans tarder, sur les plages qu’elle aime tant, participer à des concours de beauté et, plus tard, rendre fous d’amour quelques adolescents ou jeunes adultes des bandes qu’elle fréquente.

Très tôt, elle tient un journal, écrit des poèmes et ne cesse de noircir les bouts de papier qui lui tombent sous la main. Mais ciseler des phrases et raconter des histoires ne suffit pas, il lui faut les communiquer à un public et en faire sa vie. Avoir vingt ans à Beaune-la-Rolande n’offre pas la moindre chance d’y parvenir. Pour être lue, elle va donc chercher des points de chute et se risquer dans divers périodiques. Entrant par la petite porte, elle n’en officialise pas moins, de cette manière, son arrivée dans le monde des littérateurs. Assurant tout d’abord pour la revue Ève, dès 1926, le « Courrier de mes filles », puis « De l’une à l’autre », sous le pseudonyme de Tip Toë, ou Tip-Toe, c’est-à-dire « sur la pointe des pieds », la voilà enfin mêlée à ce monde qui vit (ou essaie de vivre) de sa plume. Elle ne passe pas inaperçue.

Josette fait la connaissance de Jeanne Sandelion, non pas comme jeune espoir de l’édition, mais comme tâcheronne qui a eu la bonne idée, adolescente, d’apprendre à taper à la machine. D’abord au bas des marches, elle atteindra assez vite les étages où l’on croise ces hommes et ces femmes dont on parle dans les journaux. Car Jeanne Sandelion n’est pas n’importe qui. En 1923, elle a publié un premier recueil de poèmes, Les Cœurs en peine, suivi en 1924 de Pollen des choses et d’Azur1. Elle a aussi tenté sa chance dans des concours littéraires, aidée par Henry de Montherlant dont elle était très éprise. Amour sans espoir de retour, sinon qu’elle inspirera en 1936 à son grand homme l’une des héroïnes de son roman Les Jeunes Filles. Le 18 juin 1929, il la prévient : « Tout ce que vous écrivez qui vous est personnel, vous le retrouverez un jour sous ma plume, repris, commenté, discuté… » Avoir fait paraître en 1950 un essai intitulé Montherlant et les femmes vaudra à Jeanne Sandelion une mise au point de l’auteur, reprise dans son petit ouvrage Sur les femmes2. Sous le titre « Le modèle d’Andrée Hacquebaut ? », il se gausse de l’autrice qui a cru se reconnaître dans le personnage des Jeunes Filles. Et en profite pour dissiper tout malentendu : lui, Henry de Montherlant (Costals dans le roman), ne saurait éprouver pour Jeanne (Andrée) ce que celle-ci qualifie de « non-amour encore plus fort que l’amour ». C’est bien là, note l’écrivain, conforté dans sa misogynie, « l’art tout féminin de retourner et d’embrouiller les situations les plus claires ! ».

Tout en ne désespérant pas de se faire aimer de cet homosexuel, Jeanne Sandelion collabore à des magazines féminins, où elle tient le courrier des lectrices, et à quelques revues littéraires. Elle s’illustre aussi par des recueils de poésies et des romans. Josette devient sa dactylo et tape L’Âge où l’on croit aux îles qui paraît en 1930, préfacé par Montherlant. Elles échangeront par la suite une correspondance nourrie, toutes deux cédant à cette manie de griffonner sans cesse, qui nous vaut, couchées sur le papier, les histoires inattendues contées par Josette. Mettant en scène aussi bien des employées de maison que des artisans et des paysans, au XIXe comme au XXe siècle, livrant au passage des vues sur les prairies et les haies de son enfance, Josette fait feu de tout bois. Elle restitue, comme dans l’urgence d’une vie qu’elle pressent courte, des images imprimées à jamais en elle, des images rares. Des nouvelles pour « faire grimper le banal jusqu’à la fleur, jusqu’à l’exaspération de l’histoire3 ».

Ainsi, dans la nuit du 9 au 10 décembre 1929 – mention figurant sur la première page –, Josette écrit, d’une traite, ne s’autorisant que trois malheureuses ratures, un texte bref intitulé « Vie amoureuse d’Ève4 ». Sur les feuilles court une écriture ronde, ferme, régulière. Nous est contée la naissance d’Ève et d’Adam, surgissant de la terre boueuse. Le décor est planté :

« Ils étaient dans la terre, allongés côte à côte, leur chair molle et leur forme imprécise, ils étaient là tous les deux, depuis mille et mille ans.

C’était une boue, un limon immonde, ils étaient là tous deux, ensemble et séparés. L’eau était autour d’eux, au-dessus d’eux, épaisse et verte, et au-dessous il devait y avoir comme un feu bizarre qu’ils ne connaissaient pas.

Le soleil était rouge comme du sang coulant à flots, mais ils ne le voyaient pas non plus. Rien que l’épaisseur verte de l’eau, et la terre noire qui accouchait d’eux péniblement. »

Cette « épaisseur verte » n’offre pas une surface lisse, à peine ridée par la brise. Josette l’imagine déchaînée, à son image peut-être, elle qui, dans sa courte vie, ne retiendra ni ses colères ni son chagrin : l’eau « les prenait, les roulait dans ses bras, les charriait, les poussait à sa fantaisie, les détachait du sol d’où ils venaient ». Elle les jette finalement sur un rivage où ils demeurent un temps allongés. Puis un rayon de soleil, de ce soleil qui n’avait pas encore effleuré leurs yeux, tire Adam et Ève de leurs « ténèbres bienheureuses », dessine leurs corps. Les voici dans la lumière. Tout change alors, les arbres deviennent immenses, les bêtes revêtent leurs plus beaux atours, les oiseaux délivrent une chanson « troublante comme une source subite », les fleurs et les fruits abondent. Ils se donnent des noms qui sonnent comme une déclaration d’amour et signent la fin des « siècles obscurs ».

Ève va mener la danse, s’aventurer la première et grimper au plus haut d’un arbre, Adam riant de l’exploit depuis la terre. Elle ne s’arrête plus, marchant sur l’eau, arrachant aux buissons des baies qu’elle savoure ou dont elle pare ses cheveux. Leur temps n’a rien à voir avec le nôtre : « Entre la minute où elle sut prononcer son nom, où elle mangea la première mûre, où elle fit un pas, c’étaient des siècles et des siècles qui passaient. »

Elle se montre coquette, se baigne en appréciant que, sous l’eau, sa peau ait un éclat de nacre. Elle s’y mire. Narcisse n’est pas loin. Voir ses yeux « couleur des fleurs au pied des arbres » comme ses cheveux gonflés par le vent lui plaît infiniment. Les regards d’Adam lui murmurent qu’elle est belle.

Le récit se termine par cette phrase : « Ils étaient seuls. Et en même temps des milliers et des milliers de grouillements dans la même boue, de ce rampement soudé à la terre, de ces formes informes qui voulaient se détacher de la terre. »

Le récit biblique est donc interprété d’une façon pour le moins originale, dans un texte couché sur des feuilles de cahier d’écolier avec, à la fin, quelques débuts de phrase ou de paragraphe, au crayon, comme des brouillons, alors que tout le reste est rédigé à l’encre. À dix-neuf ans, Josette n’hésite pas à réinventer l’origine du monde, pas plus qu’elle ne se cantonne à des récits d’événements pris sur le vif. Ses préoccupations sont cosmiques, et c’est à une femme qu’elle offre le premier rôle.

Elle écrit partout, elle écrit sur tout. La valise regorge de factures, d’enveloppes usagées, de déclarations de revenus, toutes remplies au dos de notations, de débuts d’histoires, de cris d’indignation parfois. Une feuille blanche ne peut, à ses yeux, qu’appeler une mise en action de son stylo.

En 1929, elle a donc déjà noirci bien des pages. Mais elle ne s’arrête pas là et ne se contente pas d’Adam et Ève. Il lui faut maintenant prodiguer des conseils à un jeune homme5. Rédigeant comme une très longue lettre, elle s’adresse à un garçon à qui elle confère, par son talent et sa fougue, une réelle présence. Au point qu’on les imagine, elle arpentant la pièce avec conviction, tout en grands gestes persuasifs, lui assis et l’écoutant sagement. On reste songeur à la lecture de ce texte, nous qui savons que l’autrice en herbe aura un fils en 1940, environ dix ans après avoir livré ces conseils – et que ce fils, lorsqu’il aura dix-neuf ans, les recevra comme s’il en avait été l’unique destinataire…

Que conseille donc Josette à ce jeune homme de son âge ?

Elle commence par : « Je te connais, Jeune Homme, – ton immense orgueil, ta méfiance inavouée, ta cruauté, ton sérieux, à tel point que ce serait inceste si je voulais t’aimer : je te connais comme ta mère. » Elle s’installe dans une position maternelle, l’apostrophant à un moment d’un « mon fils ! ». Quand on pense qu’elle va rencontrer et aimer follement un homme, André Malraux, qui ne veut pas d’enfant (au prétexte que la société est malade), on se surprend à se demander comment elle s’y prendra pour en mettre un, et même deux au monde. Josette montre ce garçon en lutte pour ses idées et le plaint car il a tout à apprendre, à vouloir, à décider. Elle s’identifie pleinement à sa mère dont le cœur se serre « à la pensée de la convoitise […] des autres femmes » et espère qu’il leur fera « beaucoup de mal ». Elle lui rappelle que, petit garçon, il n’aimait pas les filles parce qu’en raison de ses boucles et de sa fragilité, certains le prenaient pour l’une d’elles. Il réagissait avec colère en criant : « Je suis un homme, je suis deux hommes. » Elle le met en scène face à celles de son âge qui, à huit ans, le poussent à arracher les ailes des mouches ou couper les vers en deux, pour ensuite l’abandonner, elles qui aiment tant jouer à l’infirmière pour le déshabiller.

Josette connaît les jeux cruels des enfants, surtout ceux des filles qui imposent aux garçons des épreuves dont ils se souviendront toute leur vie. L’un d’eux n’est pas près d’oublier ses exploits. Pour plaire à une certaine Valentine, un petit garçon qui prendra le nom de Romain Gary mange pour elle « plusieurs poignées de vers de terre, un grand nombre de papillons, un kilo de cerises avec les noyaux, une souris ». À quarante-quatre ans, il évaluera ainsi cette performance : « Je peux dire qu’à neuf ans, c’est-à-dire bien plus jeune que Casanova, je pris place parmi les plus grands amants de tous les temps, en accomplissant une prouesse amoureuse que personne, à ma connaissance, n’est jamais venu égaler6. »

Plus tard, avec leurs chiffons et leurs migraines, ces filles « sont beaucoup trop vite ce qu’elles deviendront », respectant « la tradition et le rôle accepté, dociles et contentes d’elles », alors que le jeune homme est empêtré dans son égoïsme, sa brutalité, sa laideur. À quatorze ans, il les trouve belles, sans doute parce qu’elles sont différentes, « cachées, secrètes, défendues ». Josette l’alerte :

« Il est tellement essentiel qu’elle te trompe, qu’elles te tromperont toujours chaque fois que tu croiras être heureux, à moins que tu sois heureux sans elles, – je veux te mettre en garde. Mais quoi ? Est-ce que tu n’es pas libre de renier tes affirmations d’hier, tes craintes de demain, et de faire ce que tu veux ? Sois fou, sois trompé, sois tranquille et ne me crois pas. »

Il faut penser à tout. Josette imagine les tensions susceptibles de naître quand les partenaires sont par trop dissemblables. Pendant les vacances, le jeune homme rencontrera une jeune fille qui n’a pas les mêmes affinités que lui : elle est athée (alors qu’il est catholique), elle n’aime pas la grande musique (alors qu’il écoute inlassablement Haendel), elle danse bien (alors qu’il n’est pas en mesure de se hasarder sur un parquet ciré). Lui conseillant vivement de prendre des cours, Josette le prévient qu’après la valse il faudra passer aux choses sérieuses :

« Elle s’assied sur le canapé près de toi, elle a tourné sa figure… – il n’y avait plus que ses lèvres, rouges et chaudes, et ses joues pâles, que ses lèvres que tu as vues. Tu as compris que c’était la chose à faire de t’approcher un peu plus, d’appuyer tes lèvres à ces lèvres. C’est un baiser imperceptible. »

Mais les vacances prennent fin, les jeunes gens doivent se séparer. Ils s’écrivent. Josette prend soin de préparer leur rentrée et attire l’attention du garçon sur l’importance d’une lettre car, « une fois fixé, livré, ce témoignage de toi, c’est pour toute la vie, c’est pour après ta vie. C’est simple à faire, simplement fait. Puis cela demeure ». Elle pense à tout, notamment aux lettres qui peuvent tomber sous des yeux soupçonneux auxquels elles n’étaient pas destinées. Les pères, les frères et les maris font courir des dangers dont il faut tenir compte. En même temps, la jeune fille attendait peut-être cette lettre à ce moment-là. D’où l’importance de prendre des risques.

Josette recommande aussi au jeune homme de ne pas apparaître, dans ses lettres, éloigné de l’image que la jeune fille avait de lui, de soigner la présentation, de ne pas raturer, de ne pas trop parler de lui car « on ne lit pas une lettre pour savoir ce que l’autre pense, sinon ce qu’il pense sur vous ». Elle a très bien compris ce que l’on résume aujourd’hui par la formule : « Parlez-moi de moi, il n’y a que ça qui m’intéresse » et préconise enfin des lettres courtes. Amusant quand on sait que Josette adressait à ses amies des missives qui comptaient rarement moins de sept ou huit pages. Dans un de ses envois à Josette, en date du 9 mars 1941, Suzanne Chantal lui répondra d’ailleurs : « dans votre lettre de 21 pages… »

Voyant ensuite grandir ce jeune homme qui dépasse ses quatorze ans, elle insiste sur son sérieux, sa mine « estudiantine et pédante », et l’interroge : « Tu ne crois pas que d’être un peu futile… tu ne crois pas que ce serait tentant d’être bête, d’être éparpillé, de perdre son temps ; jouir d’une fleur, d’un passage, d’une sottise » ; car dans la vie, d’après elle, il n’y a pas que les livres. Il lui faut donc sortir de son milieu, voyager, ne miser que sur son propre mérite, veiller aussi à fuir le mal car « on ne peut pas être content de soi en faisant du mal, ou le mal, ou du mal à quelqu’un ».

Et puis voilà les femmes, avec leur rouerie, leur égoïsme, leur bavardage, donnant d’elles une image trompeuse. Elle les connaît bien, comme elle semble bien se connaître :

« Ne te monte pas la tête ! Sa figure des beaux crépuscules, ce front soucieux, cet air de vouloir ailleurs d’autres joies et de meilleurs rêves, n’est-ce pas une maille craquée à son bas, sa jarretelle défaite, ou un subit mal au ventre ? »

Pour le rassurer, elle atteste que les femmes attendent tout de l’amour, mais le camouflent, feignent de résister :


« Certes, une femme dit toujours non, elle ne peut pas dire autrement que non, c’est impossible, ce n’est pas son rôle. Il faudra donc bien que tu arrives à ne pas considérer ce non autrement que comme un oui dans une autre langue. »

D’ailleurs, ajoute-t-elle, si une femme disait oui, « tu la détesterais ».

En avance sur son temps, Josette Clotis montre l’importance de la pression sociale, qui intime aux femmes d’adopter une certaine posture et aux hommes de s’attendre à ce qu’elles la respectent. Avant même d’avoir quitté son milieu provincial vieille France et sensible aux idées vichystes, elle en a décrypté l’hypocrisie et, tout en excusant le jeune homme de se conformer à ces habitudes, elle tente de le détromper, de lui « fournir les codes », dirait-on de nos jours. Autant de « conseils » et de mises en garde où l’on peut déceler, paradoxalement, une sorte de misogynie intériorisée. Mais nous ne sommes alors, rappelons-le, qu’en 1931.

Elle disserte aussi sur la ruse, sur les ruses des femmes soucieuses d’apparaître plus belles qu’elles ne sont. Dans son souci de le mettre en garde, elle cherche à le réconcilier avec les jeunes filles et, si elle lui déconseille l’adultère, elle lui suggère de porter son regard sur les amies de sa fiancée. Et de sélectionner soigneusement celles qui en valent la peine et qui ne sont pas forcément celles à qui l’on penserait d’abord.

À son sens, il convient en effet de ne pas s’intéresser à la femme intelligente, de choisir au contraire la plus sotte. Conseil qui peut paraître étrange, mais qui fait valoir les avantages d’une telle option, car la « sotte » assure au jeune homme une vie prometteuse, une vie qui lui conviendra, elle en est persuadée :

« […] elle t’étonnera par sa divination, son adresse, sa faculté d’adaptation, son merveilleux instinct de bête pour flairer ta peine, pour se pencher, pour te secourir doucement. S’effacer quand tu serais un peu las d’elle, se taire harmonieusement. Savoir se taire ! »

Pour l’intelligence, le garçon a ses amis. De plus, avec la femme intelligente, rôde le danger qu’elle devienne une intellectuelle et que ses prétentions n’aient plus de limites. Quel calvaire alors que la vie de son compagnon ! Le pire étant que cette femme écrira un roman, qu’elle étalera l’intimité du couple dans ses livres. Comment ne pas penser au récit que Clara Malraux fera d’une colère de son mari, de passage à Paris pendant la guerre d’Espagne, apprenant qu’elle écrit et risque ainsi de nuire à sa réputation : « Voilà ce que vous avez fait de tant d’années d’amour, me lança-t-il à la tête, tandis que d’un geste sûr bien qu’irrité, il jetait mes papiers à l’autre bout de la pièce. Et moi qui avais cru que Le Livre de comptes – il ne s’appelait pas encore ainsi – était une déclaration d’amour7 ! »

Josette sait pourquoi la femme prendra la plume. C’est parce qu’elle a peur de la mort, peur qu’il ne reste rien de sa pauvre vie :

« Elle écrit : “J’ai eu trois enfants, ils étaient les miens, j’ai eu un mari, il m’aimait, j’ai existé et je m’appelle Suzanne.” Suzanne pitoyable ! et sois moins dur que moi du moment qu’elle t’aime. »

Les « Conseils au jeune homme » se terminent ainsi :

« Mais je voudrais te voir choisir la Suzanne la plus stupide, car elle existe aussi. Sa pauvre vie mortelle. Et puisqu’elle a peur et puisque tu le sais, si tu l’aides à se survivre, par l’éclat de ton nom rejailli sur le sien, par la solidité de ton œuvre, par ton amour immense et sa grâce invisible, constante auprès de toi, va, ce sera tout de même un bien beau travail. »

On trouve aussi dans la valise un texte court, non daté, non titré, non publié, qui semble être un complément à ces conseils :

« Une femme pourrait t’aimer pour toute sa vie et jusqu’aux pires sacrifices parce que tu lui aurais tendu la main doucement à la descente d’un tramway, ou dans une circonstance accidentelle et grave, une chute, un trébuchement, une faiblesse ; parce que tu aurais ôté avec gentillesse une poussière de son œil qui la faisait pleurer. »

En lisant ces lignes, comment ne pas voir surgir les images d’un train qui, une quinzaine d’années plus tard, s’ébranlera avant qu’une femme ait eu le temps d’arriver saine et sauve sur le quai…

Une autre histoire, restée inédite, a peut-être été écrite dans la foulée de celles rédigées par Josette à l’âge de quinze ans. Intitulée « La Rue8 », elle se présente comme un projet de livre ou de scénario. Elle n’est pas datée, mais une note collée sur la première page signale que Josette est encore, à ce moment-là, chez ses parents. Le ton – notamment la dernière phrase – laisse supposer une autrice très jeune. Qui écrit en tout cas en s’adressant à quelqu’un dont on ignore l’identité, allant jusqu’à l’apostropher.

Cette brève nouvelle met en scène une famille : le père ivrogne, la mère « travailleuse, gueularde », un frère aîné, Louis, « une vraie brute », une sœur cadette, Marinette, « pleurnicheuse, marquée de vérole », Jeanne, « belle, brune, éclatante », et l’héroïne, la plus jeune de la fratrie, Augusta, « mièvre, maigriotte, gentille ». À nouveau, Josette ne livre pas une histoire très gaie. Elle excelle dans la description d’événements souvent sordides et qui rappellent Les Misérables.

Gamine, Augusta, livrée à elle-même, a reçu des taloches et est « assez timide et maladive pour n’avoir jamais le beau rôle ». À propos des jeux de ces gamins du village qui n’ont que de mauvais instincts, Josette précise : « Il y aurait beaucoup à dire, mais je suppose que nous voulons faire un livre “convenable”. Arrangez ça, débrouillez-vous. »

La famille est petitement logée dans deux pièces. Un soir de bagarre entre garçons, dans la rue, Augusta ramène son frère en sang, le soigne, se met à parler avec lui. Ils se rapprochent. Mais plus tard, « quand elle devient jolie, il la prend – je ne sais pas, contre un mur ! – naturellement brutalement ». Notons qu’à diverses reprises et dans d’autres écrits, Josette emploie le verbe « prendre » pour dire violer, pénétrer, faire l’amour, etc. L’homme se comporte à la manière d’un « prédateur » – même racine, même sens ? Mais le plaisir n’est pas au rendez-vous du seul côté mâle. À sa grande surprise, semble-t-il, Augusta en a pris, elle aussi, et elle se retrouve « rongée de honte et de remords ».

Josette indique alors qu’il lui faut des chapitres d’au moins douze à quinze pages. Mais, ajoute-t-elle : « Qu’est-ce que vous me faites faire, c’est idiot un plan, je n’en avais jamais fait. Je travaille pour vous, et si vous ne vous en servez encore pas, vous allez me décourager d’une façon terrible. » Quel interlocuteur a-t-elle en tête à cet instant-là ?

Quant à Marinette, elle a une liaison avec un militaire qui, ayant fini son temps, part en la laissant enceinte. Son père menace de la tuer.

Arrive le carnaval. Couverte de paillettes, Jeanne est reine sur un char. Ce qui contraste avec l’hôpital où Marinette a mis au monde un fils. Perdue dans la foule, puis entourée d’une dizaine de garçons ivres dans une chambre, Augusta est finalement secourue par l’un d’entre eux, « brusquement dessoûlé ».

Le lendemain, « prise de ce mysticisme assez ordinaire chez le peuple méridional », Augusta va à la messe. Son sauveur de la veille, un étudiant, la voit : naît alors une idylle. Une dissymétrie sur laquelle Josette a déjà attiré l’attention dans ses « Conseils au jeune homme9 ». Contre l’avis de sa famille bourgeoise, l’étudiant décide de l’épouser.

La cérémonie a lieu dans le bel appartement de Jeanne qui est « entretenue ». On imagine le choc de la rencontre des deux milieux. Une nouvelle vie commence pour Augusta, assignée à la maison de ses beaux-parents, qui la houspillent sans cesse pour qu’elle adopte leurs bonnes manières. Elle n’en peut plus, mais, dans un premier temps, ne se révolte pas car il lui convient assez d’être prise pour « une dame ».

Plus tard, revoyant par hasard sa sœur Jeanne, elle compare la vie facile de celle-ci à la sienne. Ce qui la décide à quitter cette famille. Elle s’enfuit. Par peur du scandale, la famille bourgeoise emploie les grands moyens et l’emporte. Augusta rentre au bercail, s’ennuie de plus en plus. Au point de se jeter par la fenêtre et d’en mourir.

Le scénario s’arrête là. Josette n’ajoute plus qu’une phrase : « Voilà, brodez, travaillez avec ça, ou tuez-vous. » Jeune, Mme Clotis, la mère de Josette, s’était jetée par la fenêtre pour rejoindre son amoureux…
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Une trublionne dans la littérature agrarienne

En avril 1930, Josette Clotis est publiée : c’est la première fois. Le 9 février, elle a envoyé au directeur d’une revue de province une nouvelle accompagnée de ces mots :

« Autour de moi je n’ai pour juges que mon papa et ma maman. Maman trouve sombrement nulle l’“Histoire de la petite mariée”, papa consent que c’est… assez gentil. […] Si ce n’est pas bien, je veux bien tout refaire, car je crois que mon idée serait bonne, encore faut-il savoir l’exprimer. Si ça ne vaut vraiment rien vous pouvez mettre au feu1. »

À la fin du texte, elle avait inscrit : « Dans le train, en Auvergne, le 4 octobre 1929. »

Charmé, le directeur en question, Jean Tenant, a consulté Henri Pourrat, le grand écrivain régional, auteur de Gaspard des montagnes, roman publié en quatre volumes entre 1922 et 1931, ce qui lui vaudra, en 1931 précisément, le grand prix du roman de l’Académie française. Selon Alexandre Vialatte, ami et admirateur de Pourrat, Gaspard n’est rien moins qu’« un chef-d’œuvre à traduire en vingt langues […] ; ça vaut bien Selma Lagerlöf et Gogol […] ; c’est très grand2 ». Jean Tenant ne pouvait donc trouver pour Josette meilleur conseiller et agent littéraire que Pourrat, qui avait donné un avis favorable… et même plus, ce qui décidera de l’avenir immédiat de la jeune romancière.

Un personnage un peu oublié, ce Jean Tenant, alors qu’il joue un rôle important dans la vie des lettres de cette époque. Poète et critique littéraire, il exerce en Auvergne, collabore à des publications locales et dirige la revue Les Amitiés. Dans un article de 1932, il se dira heureux d’avoir été le premier à lire Josette Clotis, qui connaissait Les Amitiés par Jeanne Sandelion, une des collaboratrices de la revue. Au texte qu’il a reçu, il a trouvé, dit-il, « je ne sais quelle fraîcheur acide, quelle âpreté souriante, quelle sûreté de trait, que le désir me prit d’en savoir davantage, de faire mieux que de publier ». Il l’a donc envoyé à Henri Pourrat, qui dirige une collection d’œuvres terriennes, mais « en communication » seulement, car Les Amitiés s’en réservent la publication. Réponse d’Henri Pourrat : « C’est neuf et net, avec un tragique contenu assez parlant : dites à Mlle Clotis que je lirai avec beaucoup de sympathie ce qu’elle voudra bien m’envoyer… N’aurait-elle pas un roman ? » On ne pouvait mieux accueillir cette débutante, débarquant sans crier gare dans ce monde qui voue à l’écriture une passion quasi charnelle. Elle est jeune, mais, à quinze ans, Rimbaud ne versifiait-il pas déjà ?

La nouvelle est donc publiée dans Les Amitiés, « organe des amitiés foréziennes et vellaves », sous le titre « Histoire d’une petite mariée ». Josette y met en scène une toute jeune mariée, quittant son Auvergne natale, en train, avec son mari :

« La petite mariée est tassée dans son coin, repliée comme une enfant, repliée comme une enfant frileuse. Elle porte encore les chaussures de toile blanche de sa noce et les bas blancs de fil, et ses cheveux retrouveraient sous le peigne l’ondulation de l’avant-veille si la dernière nuit a écrasé un peu les mèches de la nuque. »

Elle regarde son village s’éloigner, le décor familier disparaître. Josette décrit ce qui attire l’œil, un paysage dont elle connaît tout, de l’herbe à couper aux fruits mûrs dont il est temps de faire des confitures.

« Une guinguette, haute sur le rocher, hautaine, éloignée de tout et parcourue de vigne vierge rougissante abritait un couple d’amoureux derrière un treillis vert, deux bœufs bis descendaient par un chemin tournant.

Les montagnes à tête ronde couvertes d’arbres à tête ronde, c’était encore son pays ! Tout s’étage et s’ensoleille ; il y a les grandes profondeurs du plateau vert, les toits roux. »

La petite mariée s’appelle Fannie. À son côté, son mari qu’elle ne connaît pas bien, « un gamin comme les autres quand il dénichait les nids » et qui, après une longue absence, était revenu au village en uniforme de sergent. À la fête du 15 août, il l’avait remarquée et l’avait fait danser.

« Il ne parlait pas beaucoup, mais elle ne parlait pas non plus. Il n’était pas très affectueux, ni tendre, mais les gestes de l’affection et de la tendresse la choquaient comme de grandes bêtises impossibles. Ils ne disaient rien, ils restaient assis côte à côte ; c’est ainsi qu’on les considéra comme “promis”. Lui se laissait faire avec une passivité d’enfant têtu qui, quoi qu’on lui offre, n’accepte rien de bon gré. »

Belle description de ces relations entre taiseux, jeunes gens à qui l’on a rarement parlé de ces « choses de la vie » et pour qui toute démonstration est vue d’emblée comme gênante, déplacée, sinon attentatoire à la supériorité masculine. Alors, pendant qu’il somnole, elle le regarde et tente de lui glisser quelque parole amicale, à quoi il répond brutalement. Un peu plus tard, après avoir mangé, il s’endort. Quand il s’éveille, il va fumer dans le couloir, l’air de ne pas se soucier d’elle qui aimerait qu’il lui prenne la main. Elle a tant de souvenirs de mains affectueuses qui ont tenu les siennes :

« Le long des sentes caillouteuses, grimpantes et contournées, quand elle allait, petite fille, jouissant d’entendre le vent siffler dans sa bonnette de taffetas, sa mère serrait sa main chaude et l’enfermait parfois dans la poche de son tablier. »

Souvenirs aussi du coin de l’âtre « où cuisaient les châtaignes sèches, on posait les deux mains sur les genoux de la mamète, en écoutant l’histoire, et la vieille main sèche se refermait sur vous comme une immense protection ». L’été encore, « quand elles flânaient, avec d’autres compagnes, au bord des ruisseaux pleins de lune, devisant prudemment d’amour, elles se tenaient les mains l’une à l’autre, comme dans le jeu du furet ; mais c’était pour supporter, nombreuses et rapprochées, la violence du soir ».

Quand elle effleure à nouveau le jeune marié, il ne trouve rien d’autre à lui dire que : « Fiche-moi la paix, je te prie. » Elle se sent seule, constate que sa paix à lui et la sienne, « ça ne va pas très bien ensemble », et se met à fredonner pour elle-même ce qui s’impose comme la définition du mariage, juste un petit air : « Si le café n’est pas sucré / Je te le foutrai sur le nez. » Mais arrivée à Paris, sur le quai de la gare elle rit et l’embrasse, ayant décidé qu’il était idiot.

Josette n’abandonne pas ses jeunes mariés. Elle écrit une suite3, inédite là encore, dans laquelle, dix ans après, ils apparaissent silencieux, n’ayant plus grand-chose à se dire, une routine s’étant imposée, selon son goût à lui qui ne correspond pas à son goût à elle. « On avait installé un joli appartement clair avec les cadeaux de noces et leurs petites économies. » Elle s’active aux besognes ménagères, lit des livres de cuisine. Il s’est contenté d’apporter là quelques ouvrages, des pipes et son linge. Leurs habitudes diffèrent. Il lit son journal sur la table couverte de miettes, alors qu’elle lui avait prévu fauteuil et robe de chambre, ce qui lui fait comprendre que son image du bonheur à elle, « un joli homme en robe d’intérieur fumant béatement dans une maison claire et pleine de fleurs, ne serait pas celle de leur ménage ». Dans sa tête, se bousculent des images entrevues dans des magazines que lui, bien sûr, n’a jamais ouverts. Il penche pour l’extérieur, il aime la lumière, le bruit des conversations, les banquettes des restaurants.

« Elle commandait un quart Vichy, bâillait, regardait les gens entrer et sortir par la porte-tambour, et disait timidement : “Si on rentrait…” Il protestait, s’il n’était pas encore minuit… »

Un oiseau de nuit et une femme popote : Josette décrit sans doute ce qu’elle a vu des couples de son Auvergne natale. Fine mouche, elle saisit les petites concessions auxquelles ils parviennent, mais on sent qu’elle répugne à s’imaginer dans ce type de relation. La dernière phrase de cette courte nouvelle le résume bien : « Elle feignait d’être ravie d’aller “boire quelque chose dans un endroit un peu gai”, et lui acceptait parfois de s’ennuyer gentiment et discrètement entre la table de cristal et le calorifère. » Sans qu’elle ait eu besoin de l’écrire, on voit se profiler le moment où, selon la règle du ménage bourgeois, madame prendra entièrement en charge la maison et les enfants, monsieur rejoignant le soir les lieux de plaisirs auxquels ont droit les maris.

En réponse à la demande de Jean Tenant sur l’« Histoire d’une petite mariée », Henri Pourrat suggère donc de réclamer à la jeune autrice un roman. C’est précisément le genre littéraire vers lequel, très tôt, s’est discrètement orientée la jeune femme. Le roman « paysan » plus précisément, celui qui, enraciné dans un terroir, s’attache à décrire l’âpreté des travaux et des jours du monde rural, les passions sommaires et violentes d’hommes et de femmes soumis à des conditions de vie sans échappatoire et aux rigueurs aussi impitoyables qu’imprévisibles des cycles naturels.

Dans le numéro de La Revue bleue (La Revue politique et littéraire) daté du 4 juillet 1931, on n’est donc pas surpris de découvrir l’hommage de Josette à Eugène Le Roy, le romancier du Périgord rendu célèbre par ses romans Le Moulin du Frau (1895) et Jacquou le Croquant (1900). Intitulé « Eugène Le Roy : Périgordin à barbe de prophète, croquant de la Forêt Barade, meunier du Frau », cet article de cinq pages4 nous renseigne sur les qualités littéraires et humaines du romancier et nous rév
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