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			Capítulo 1

			I

			Sin poder contenerme por más tiempo, me he sentado a escribir esta historia de mis primeros pasos en el transcurso de la vida, aunque bien podría no haberlo hecho. Solo sé con absoluta certeza una cosa: nunca jamás volveré a sentarme a escribir mi autobiografía, así viva hasta los cien años. Hay que estar demasiado enamorado de sí mismo, y de forma muy ruin, para escribir sin vergüenza alguna sobre su propia persona. Mi única disculpa es que no escribo con el mismo fin que el resto, es decir, buscando el aplauso del lector. Si de repente se me ha ocurrido escribir palabra por palabra todo lo que me ha sucedido en el último año, considero que se debe a una necesidad interna nacida de lo mucho que me han golpeado los acontecimientos. Me limito a describir los sucesos, intentando con todas mis fuerzas dejar a un lado lo secundario, y especialmente los adornos literarios. Un escritor se pasa treinta años escribiendo y al final no sabe para qué lo ha estado haciendo tanto tiempo. Ni soy literato ni quiero serlo, y arrastrar lo más profundo de mi alma y la bella descripción de mis sentimientos al mercado literario lo consideraría una bajeza indecente. No obstante, presiento con pena que, al parecer, será imposible eludir totalmente la descripción de emociones y las reflexiones, puede que incluso las vulgares; hasta tal punto ejerce una acción tan malévola en el ser humano cualquier actividad literaria, aunque la lleve a cabo exclusivamente para sí mismo. Además, las reflexiones pueden llegar incluso a ser muy burdas, pues es muy posible que lo que uno aprecia puede carecer totalmente de valor para quien tiene otra visión de las cosas. Pero dejemos todo esto a un lado. Aquí se acaba mi prefacio; no volveré a escribir nada más de este tipo. Manos a la obra, si bien no hay nada más difícil que emprender cualquier acción, sea del tipo que sea.

			II

			Comienzo, es decir, me gustaría comenzar mis notas el 19 de septiembre del año pasado, exactamente el mismo día en que vi por primera vez…

			Pero explicar a quién conocí, así, de pronto, cuando nadie sabe nada, resultaría vulgar. Creo incluso que hasta este tono mío ya es vulgar, pues habiéndome propuesto apartarme de los adornos literarios, estoy cayendo en ellos desde los primeros párrafos. Además, parece que para escribir con claridad no es suficiente el mero deseo de hacerlo. Y añadiré que en ninguna lengua europea es tan difícil escribir como en la rusa. Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora y veo que yo soy mucho más inteligente que lo que se refleja en mis notas. ¿Cómo es posible que lo expresado por una persona inteligente sea bastante más tonto que lo que hay en ella? Es algo que he observado más de una vez tanto en mí como en mis relaciones verbales con la gente durante este último año tan amargo, y ha sido motivo de gran sufrimiento.

			Aunque empezaré por el 19 de septiembre, diré, no obstante, dos palabras acerca de quién soy, dónde estuve hasta esa fecha y, por consiguiente, qué podría rondar por mi cabeza, al menos en parte, hasta esa mañana del 19 de septiembre, con el fin de que pueda resultar más inteligible para el lector, y tal vez incluso para mí mismo.

			III

			He terminado mi educación secundaria y en estos momentos tengo ya veintiún años. Mi apellido es Dolgoruki, y legalmente mi padre es Makar Ivánovich Dolgoruki, antiguo sirviente de los señores Versílov. Así pues, jurídicamente soy hijo legal, aunque en realidad soy ilegítimo en grado supremo, y sobre mi origen no puede caber ni la menor duda. El hecho sucedió de la siguiente manera: hace veintidós años el terrateniente Versílov, es decir, mi verdadero padre, cuya edad entonces era de veinticinco años, decidió visitar sus posesiones en la provincia de Tula. Supongo que por aquel entonces todavía tenía en algunos aspectos una personalidad muy poco definida. Es curioso que este hombre, que tanto me ha impresionado desde la infancia, que tanta influencia ha tenido en la formación de mi alma, y que es posible que hasta pueda contagiarme de la suya durante mucho tiempo en mi futuro, me resulte en estos momentos verdaderamente misterioso en muchos aspectos. Pero sobre esto ahondaremos más adelante, no es algo que se pueda contar de cualquier manera. Aun así, esta persona va a llenar todas las páginas de mi cuaderno.

			Justamente en ese momento, a la edad de veinticinco años, enviudó. Se había casado con una mujer de clase alta, aunque no muy rica, una tal Fanariótova, con la que había tenido un hijo y una hija. Los datos que tengo de esta esposa, que le había abandonado tan pronto, son incompletos y se hallan perdidos entre mi material. Lo mismo ocurre con muchas circunstancias personales de la vida de Versílov; hasta ese punto se había mostrado siempre orgulloso, altivo, cerrado e indiferente hacia mí, a pesar de que en contadas ocasiones me había mostrado una sorprendente humildad. No obstante, y para adelantar un poco lo que vendrá después, diré que a lo largo de su vida derrochó tres grandes fortunas, unos cuatrocientos mil rublos, tal vez más. Ahora, como se comprenderá, no le queda ni un cópec…

			Apareció por aquel entonces en la aldea «sabe Dios a qué»; al menos esa fue la expresión que utilizó después al hablar conmigo. Como era habitual, no se ocupaba de sus hijos pequeños, que estaban a cargo de unos parientes. Así se comportó siempre con todos sus hijos, tanto legítimos como ilegítimos. En sus tierras había entonces una gran cantidad de siervos y criados, y entre ellos se encontraba el jardinero Makar Ivánovich Dolgoruki. En este punto debo decir, para que quede claro de una vez y para siempre, que habrá pocos que puedan odiar tanto su apellido como lo he hecho yo a lo largo de toda mi vida. Es una tontería, por supuesto, pero así ha sido. Cada vez que ingresaba en una escuela o conocía a personas a las que por mi edad estaba obligado a dar explicaciones, es decir, cada vez que una maestra, tutor, inspector o pope —﻿esto es, cualquiera﻿— me preguntaba mi apellido y escuchaba Dolgoruki, de inmediato, y por alguna razón, consideraba que debía añadir:

			—¿Príncipe Dolgoruki1?

			Y todas las veces tenía que aclarar lo mismo a todas estas personas con cargos:

			—No, Dolgoruki sin más.

			Ese «sin más» acabó por sacarme de quicio. Debo decir, como si de un fenómeno se tratara, que no hubo ninguna excepción: todos hacían la misma pregunta. Era evidente que a algunos les era totalmente indiferente. No sé quién demonios podía considerar que era necesario preguntar. Pero todos lo hacían, del primero al último. Al escuchar que mi apellido era Dolgoruki sin más, solían mirarme de arriba abajo con una expresión necia de lo más indiferente, dando a entender que esa misma persona no sabía para qué lo había preguntado, y continuaba su camino. Los compañeros de escuela preguntaban con más saña aún. ¿Cómo pregunta un escolar a un novato? Cuando este último llega el primer día a la escuela (sea la que sea), desorientado y confundido, se convierte en la víctima para todos; le dan órdenes, se burlan de él, le tratan como a un lacayo. Un niño sanote y gordo se planta delante de él y, con una mirada severa y arrogante, lo observa tranquilamente durante unos instantes. El novato permanece delante de él en silencio, mira de reojo y, si no es un cobarde, espera a ver qué pasa.

			—¿Cuál es tu apellido?

			—Dolgoruki.

			—¿Príncipe Dolgoruki?

			—No, Dolgoruki sin más.

			—¡Ah, sin más! Qué tonto.

			Y tiene razón. No hay nada más estúpido que apellidarse Dolgoruki sin ser príncipe. Y con esta estupidez debo cargar sin tener culpa alguna. Como consecuencia de eso, cuando ya empecé a enojarme seriamente, cada vez que me preguntaban si era príncipe respondía lo mismo:

			—No, soy hijo de un criado que anteriormente había sido siervo.

			Y finalmente, cuando llegué al grado máximo de enojo, a la pregunta de si era príncipe respondí con toda firmeza en una ocasión:

			—No, soy Dolgoruki sin más, hijo ilegítimo de mi antiguo amo, el señor Versílov.

			Esta respuesta se me ocurrió cuando ya estaba en sexto curso de secundaria y, aunque no tardé en darme cuenta de que era una tontería, seguí usándola por un tiempo. Recuerdo que uno de los profesores —﻿y fue el único﻿— descubrió que yo estaba «lleno de ideas vengativas y cívicas». En general, aceptaban mi rareza con un aire pensativo que me ofendía. Por fin, uno de mis compañeros, un chico muy sarcástico con el que apenas hablaba una vez al año, mirándome de reojo me dijo:

			—Cierto es que albergar esos sentimientos le honra, sin duda, y tiene motivos para sentirse orgulloso. Yo en su lugar no me enorgullecería tanto de ser hijo ilegítimo… ¡Pero parece que usted lo celebra como si fuera su santo!

			Desde ese momento dejé de presumir de ser hijo ilegítimo.

			Repito que es muy difícil escribir en ruso; aun así, he escrito tres páginas enteras sobre lo mucho que mi apellido llegó a irritarme a lo largo de mi vida. Entretanto, posiblemente el lector haya llegado ya a la conclusión de que me irritaba precisamente por no ser príncipe, sino simplemente Dolgoruki. Explicarlo de nuevo y justificarme me resultaría humillante.

			IV

			Así pues, entre tantos criados había una joven que tenía ya dieciocho años cuando mi padre legal, Makar Ivánovich, que había cumplido ya los cincuenta, manifestó su intención de casarse con ella. Como es sabido, en la época de la servidumbre los matrimonios entre siervos debían contar con la aprobación de sus amos, y a veces incluso se llevaban a cabo por orden directa de los mismos. En la hacienda se hallaba por aquel entonces una tía, es decir, no era mi tía, sino que era propietaria, pero no sé por qué todos la llamábamos tía; y no solo nosotros, sino toda la gente, incluida la familia de Versílov, con la que probablemente estaba emparentada. Se llamaba Tatiana Pávlovna Prutkova y tenía en la misma provincia y en el mismo distrito treinta y cinco siervos2. Debido a su proximidad, supervisaba, más que dirigía, en nombre de Versílov, toda su hacienda (incluidos sus quinientos siervos) y, por lo que he oído, lo hacía tan bien como cualquier administrador experimentado. Aunque sus conocimientos no son en absoluto asunto mío, sí quiero añadir, dejando de lado cualquier idea de adulación o deseo de quedar bien, que la tal Tatiana Pávlovna era un ser noble y hasta original.

			He aquí que no solo no se opuso a las intenciones matrimoniales del sombrío Makar Dolgoruki —﻿dicen que en aquella época era un hombre lúgubre﻿—, sino todo lo contrario; por alguna razón las apoyó en buena medida. Sofía Andréyevna, la sierva de dieciocho años —﻿es decir, mi madre﻿—, había quedado huérfana hacía tiempo. Su difunto padre, también siervo, que respetaba muchísimo a Makar Dolgoruki y se sentía en cierto modo en deuda con él, mientras agonizaba —﻿y hacía de eso seis años﻿— en su lecho de muerte, incluso según cuentan un cuarto de hora antes de exhalar el último suspiro, pidió a Makar que se acercara, delante de toda la servidumbre y del sacerdote allí presente, señaló a su hija y le dijo en voz alta y contundente: «Críala y tómala por esposa». Esto lo escucharon todos. Claro que, en caso de ser necesario, su conducta bien podría atribuirse al delirio, aunque como siervo no tenía ninguna capacitación legal. En lo referente a Makar Ivánovich, no sé por qué motivo llegó a casarse, si por gran satisfacción por su parte o simplemente por cumplir el deseo del moribundo. Lo más probable es que se mostrara indiferente. No era un hombre culto ni sabía leer ni escribir, aunque conocía bien el ritual litúrgico y las vidas de algunos santos, más que nada de oídas; tampoco es que fuera, por así decirlo, la voz cantante de los siervos. Simplemente era un hombre con un carácter obcecado, a veces incluso temerario. Hablaba como si lo supiera todo, juzgaba con contundencia y, en conclusión, «vivía honorablemente», según su propia y asombrosa palabra. Así era él en aquel entonces. Por supuesto, contaba con el respeto de todos, pero dicen que nadie lo soportaba. Muy distinto fue cuando dejó de servir en la hacienda. Entonces empezaron a recordarlo como un santo que había soportado mucho sufrimiento. Esto lo sé con toda certeza.

			En cuanto a mi madre, Tatiana Pávlovna la mantuvo siempre a su lado, a pesar de la insistencia del administrador de la hacienda en mandarla a Moscú para estudiar. Tatiana Pávlovna le dio cierta educación, es decir, la enseñó corte y confección, modales de señorita e incluso un poco de lectura. Pero mi madre nunca llegó a escribir correctamente. A sus ojos el matrimonio con Makar era algo decidido desde hacía tiempo y todo lo que le sucedió a partir de entonces le pareció extraordinario y mejor que mejor. Durante la boda se mostró con el semblante más tranquilo que puede tener una novia en semejante circunstancia, hasta el punto de que la propia Tatiana Pávlovna la definió como «un pez». Todo lo referente al carácter de mi madre en aquella época se lo he oído decir a Tatiana Pávlovna. Versílov apareció en la aldea justo seis meses después de celebrarse el matrimonio.

			V

			Solo quiero decir que nunca he podido averiguar ni adivinar satisfactoriamente cómo empezó en realidad su relación con mi madre. Estoy totalmente dispuesto a creer que no hubo romance alguno, sino que «se dio sin más». Esto fue lo que me aseguró él mismo el año pasado, sonrojado, a pesar de contármelo con una expresión de lo más natural e «ingeniosa». Creo que es cierto, y en ruso su expresión resultaría encantadora, pero aun así siempre he querido saber con certeza qué ocurrió realmente entre ellos. Toda mi vida he odiado y sigo odiando esas vilezas. La cuestión, por supuesto, no es la mera curiosidad desvergonzada por mi parte. Debo indicar que hasta el año pasado apenas conocía a mi madre. Desde la niñez entregaron mi crianza a otras personas, para comodidad de Versílov, de lo que por cierto se hablará después. Por eso no puedo imaginar cómo sería el rostro de ella en aquel entonces. Si no era hermosa, ¿qué pudo encontrar en ella un hombre tan seductor como era entonces Versílov? Es una pregunta importante para mí, en el sentido de que en ella se dibuja el lado más extraordinariamente curioso de este hombre. He aquí la razón por la que pregunto, pues no lo hago por perversión. Él mismo, este hombre lúgubre e introvertido, cuando se dio cuenta de que debía hacerlo —﻿y con una dulce ingenuidad que a saber Dios de dónde se la habría sacado (seguramente del bolsillo)﻿—, me dijo que por aquel entonces era «un cachorro absolutamente estúpido»; y no porque fuera sentimental, sino porque era así, sin más, y que acababa de leer Antón el desdichado3 y Polinka Saks4, dos obras literarias que ejercieron una enorme influencia civilizadora en la generación más joven de entonces. Y añadió con absoluta seriedad que tal vez la lectura de Antón el desdichado había sido el motivo que lo llevó a visitar la aldea. ¿De qué manera pudo este «cachorro estúpido» iniciar alguna relación con mi madre?

			Se me acaba de pasar por la imaginación que, si yo contara con al menos un lector, probablemente se reiría de mí y me tacharía de adolescente ridículo que, conservando su tonta ingenuidad, osa inmiscuirse y juzgar cosas de las que nada entiende. Es cierto, sí, que todavía no comprendo, si bien lo reconozco con toda humildad, porque sé hasta qué punto es ciega la inexperiencia de un mozo de veinte años. Pero le diré a este caballero que él mismo tampoco entiende nada, y se lo voy a demostrar. Es verdad que no sé nada acerca de las mujeres, y tampoco quiero saberlo, porque me he prometido a mí mismo que no me voy a interesar por ellas en toda mi vida. Sin embargo, sé que hay mujeres que seducen en un instante con su belleza, o con Dios sabe qué. A otro tipo de mujeres hay que estar medio año tanteándolas para saber qué guardan en su interior; y para considerar a una de estas últimas y llegar a enamorarse de ella no basta con mirarla ni estar dispuesto a cualquier cosa, sino que por encima de todo hay que estar dotado de algún don. De esto estoy convencido, aunque no sepa nada, y, en caso de no ser así, habría que rebajar de golpe a todas las mujeres al nivel de simples animales domésticos para, solo de esa forma, conseguir mantenerlas al lado de uno. Tal vez a muchos les gustaría que así fuera.

			Sé con certeza, por diversas fuentes de fiar, que mi madre no era una belleza, aunque nunca he podido ver un retrato suyo de aquella época y que debe de estar en algún lugar. Así pues, era imposible enamorarse de ella a primera vista. Para «pasar un rato» Versílov podría haber elegido a otra, y la había, aún soltera, una criada llamada Anfisa Konstantínovna Sapozhkova. Para un hombre que había llegado con un Antón el desdichado en las manos, destruir basándose en su derecho señorial la santidad de un matrimonio, aunque fuera de un criado, habría sido muy vergonzoso ante sí mismo, porque, repito, hace apenas unos meses, es decir, al cabo de veinte años, seguía hablando de lo más seriamente sobre el tal Antón. ¡Pero a Antón solo le habían robado el caballo, y aquí se trataba de robar una esposa! Debió de ocurrir algo especial que dejó como perdedora a mademoiselle Sapozhkova (aunque yo creo que salió ganando). Volví a insistirle nuevamente el año pasado —﻿cuando era posible hablar con él, porque no siempre lo era﻿— con todas estas preguntas y advertí que, a pesar de toda su vida social y de los veinte años transcurridos, se resistía tenazmente a hablar. Pero yo seguí insistiendo. Por lo menos en una ocasión, con esa expresión de descontento humano que de vez en cuando se permitía conmigo, recuerdo que murmuró algo chocante: mi madre era un caso especial entre las indefensas, del cual no te enamoras —﻿todo lo contrario﻿—, pero de repente, por alguna razón, empiezas a compadecer, por su mansedumbre, o si no, ¿por qué? Esto uno nunca lo sabe, pero la compasión dura mucho tiempo. Compadeces y te vas ligando a ella… «En una palabra, querido mío, a veces ocurre que ya no puedes desligarte». Esto fue lo que me contó, y si realmente fue así, me vi obligado a no considerarlo ya el «cachorro tontorrón que había sido entonces», como él mismo aseguraba haber sido en aquella época. Era algo que yo necesitaba.

			Por lo demás, le dio entonces por afirmar que mi madre se había enamorado de él por un sentimiento de «humillación». ¡Solo le faltaba asegurar que lo había hecho haciendo uso del derecho de servidumbre! ¡Mentía por vanidad, mentía contra su propia conciencia, contra el honor y la nobleza!

			Todo esto lo he dicho, sin duda, como una especie de alabanza hacia mi madre, si bien ya he explicado antes que ignoraba todo lo referente a cómo había sido ella entonces. Es más, sé muy bien lo impenetrable que es ese entorno y conozco las lamentables ideas que la insensibilizaron desde la niñez y que ha mantenido durante toda su vida. Sin embargo, la desgracia se consumó. Por cierto, debo rectificar algo: volando en las nubes olvidé mencionar un hecho que, en realidad, debería haber mencionado al principio. A saber: todo su asunto nació precisamente de la desgracia. (Espero que el lector no tenga que romperse la cabeza para entender al instante lo que quiero decir). En una palabra, comenzó de la manera más señorial, aunque hubieran dejado de lado a mademoiselle Sapozhkova. Pero en este punto debo adelantarme y anunciar que no me contradigo en absoluto. Pues ¿de qué, Señor mío? ¿De qué podría hablar un hombre como Versílov en aquel entonces con alguien como mi madre? Aun en el caso de que sintiera por ella un amor especial y hasta irresistible. He oído decir a algunos pervertidos que con muchísima frecuencia los hombres se acercan e inician el contacto con una mujer en un silencio total, lo que, desde luego, es de lo más monstruoso y repugnante. En cualquier caso, Versílov no podría haber empezado con mi madre de ninguna otra manera, aunque hubiera querido. ¿Es que podría haberlo hecho explicándole la esencia de Polinka Saks? Y, sobre todo, lo que menos les interesaba era la literatura rusa. Al contrario, según sus propias palabras (en una ocasión me habló con sinceridad), se escondían a solas por los rincones, se esperaban en las escaleras y salían disparados como pelotas, totalmente sonrojados, si alguien se acercaba, y el «tirano hacendado» temblaba como una simple lavandera a pesar de tener todos los derechos como señor. Así pues, todo empezó «a lo señorial» y así acabó, aunque no, en esencia no, pero resulta imposible explicarlo, y de hecho se torna aún más oscuro. La dimensión de su amor constituye para mí un misterio, pues la primera condición que se ponen los que son como Versílov es cortar la relación en cuanto han conseguido su objetivo. Pero no fue así. Pecar con una sierva guapa y coqueta —﻿aunque mi madre nunca coqueteó﻿— era para un «cachorro» libertino —﻿y todos lo eran, sin excepción, tanto progresistas como retrógrados﻿— no solo posible, sino inevitable, especialmente teniendo en cuenta su novelesca situación de viudo joven y ocioso. Pero quererla toda la vida es decir demasiado. No puedo asegurar que la haya querido, pero de lo que no hay duda es de que la arrastró tras de sí toda la vida.

			He hecho muchas preguntas, pero hay una, la más importante, debo reconocer, que no me he atrevido a plantear abiertamente a mi madre, a pesar de haber estrechado lazos con ella el año pasado y, sobre todo, teniendo en cuenta que soy un mozo grosero e ingrato que piensa que todos son culpables ante él y que nunca me he andado con rodeos con ella. La pregunta es la siguiente: ¿cómo pudo ella, que ya llevaba medio año casada y oprimida por todas las ideas relativas a la legalidad del matrimonio como una mosca desvalida, y que tanto respetaba a su Makar Ivánovich como si fuera un dios? ¿Cómo pudo, sin decir una palabra, en apenas dos semanas, llegar a cometer semejante pecado? ¿Acaso era mi madre una pervertida? Todo lo contrario, me apresuro a decir: es difícil imaginar un alma más pura, y así ha sido toda su vida. Tal vez se la pueda justificar diciendo que lo hizo sin tener conciencia de lo que hacía, pero no en el sentido en que utilizan esto los abogados cuando defienden a sus clientes asesinos y ladrones, sino en el sentido de encontrarse bajo una fortísima impresión, la cual domina fatal y trágicamente a la víctima cuando esta es ingenua en exceso. ¿Cómo saberlo? Es posible que ella se enamorara hasta la muerte… del corte de sus trajes, de la raya parisina de su peinado, de su acento francés —﻿nada menos que francés, del que ella no entendía ni una sola letra﻿—, de una romanza que él cantó al piano, de algo nunca visto ni oído… Y además él era muy guapo. El caso es que se enamoró de él hasta la extenuación, de todo él, con todos sus trajes y romanzas. He oído que esto ocurría a veces con las criadas jóvenes en tiempos de la servidumbre, incluso con las más decentes. Esto puedo entenderlo, ¡y sinvergüenza aquel que quiera explicarlo basándose únicamente en el derecho del hacendado y la «humillación» de la servidumbre! Así pues, tal vez este joven tenía tanta fuerza de seducción como para atraer a un ser hasta entonces puro (y, lo más importante, un ser tan distinto a él, venido de otro mundo y de otra tierra) y arrastrarlo hasta tan evidente perdición. Espero que mi madre comprendiera durante el resto de su vida que aquello fue en efecto su perdición, aunque, probablemente, mientras caminaba hacia ella no era consciente en absoluto. Así les ocurre siempre a estas criaturas «indefensas»: saben que es su desgracia, pero se arrastran hasta ella.

			Cometido el pecado se arrepintieron de inmediato. Él me contó, de forma ingeniosa, que había llorado en el hombro de Makar Ivánovich, a quien había hecho llamar a su despacho expresamente para contarle lo sucedido, y ella… Ella mientras tanto yacía en algún cuartucho olvidado del servicio…

			VI

			Pero basta ya de interrogantes y detalles escandalosos. Una vez hubo comprado a mi madre a Makar Ivánovich, Versílov no tardó en marcharse y desde entonces, como ya he dicho antes, empezó a llevarla consigo casi a todas partes, excepto en aquellas ocasiones en que se ausentaba por largo tiempo. Entonces la dejaba al cuidado de la tía, es decir, de Tatiana Pávlovna Prutkova, con la cual se podía contar siempre en esos casos. Vivieron en Moscú, en distintos pueblos y ciudades, incluso llegaron a estar en el extranjero, y finalmente en San Petersburgo. Acerca de todo esto escribiré más tarde, aunque tal vez no valga la pena. Diré solamente que un año después de haber dejado a Makar Ivánovich nací yo, y al cabo de otro año mi hermana, y al cabo de diez, o quizás once, vino al mundo un niño enfermo, mi hermano pequeño, que murió a los pocos meses. Con este triste nacimiento llegó a su fin la belleza de mi madre, o al menos eso fue lo que me dijeron, que empezó a envejecer y demacrarse rápidamente.

			Sin embargo, la relación con Makar Ivánovich nunca se rompió. Dondequiera que se encontraran los Versílov, tanto si se habían instalado por varios años o acababan de mudarse, Makar nunca dejaba de mandar noticias suyas a la «familia». Se fueron creando unas relaciones extrañas, en parte protocolarias y casi serias. En la vida señorial siempre existía un aspecto cómico en este tipo de relaciones, eso ya lo sé, pero aquí no se dio. Las cartas llegaban dos veces al año, ni una más ni una menos, y todas ellas eran extremadamente parecidas. Yo las veía. En ellas apenas había nada personal; al contrario, en la medida de lo posible se limitaban solamente a descripciones solemnes de los sucesos y sentimientos más cotidianos, si es que se puede decir algo así de los sentimientos. Antes que nada, se informaba de la salud propia, después seguían preguntas acerca de la salud de la familia, y tras ellas se expresaban buenos deseos, ceremoniosas inclinaciones, bendiciones y nada más. Parece ser que toda la formalidad del tono y el buen conocimiento de cómo debía ser el trato en ese ambiente se manifestaba precisamente en esa generalización e impersonalidad. «A nuestra amable y respetada esposa Sofía Andréyevna le envío mi más humilde saludo…». «A nuestros queridos hijos les envío mis bendiciones paternas, eternamente inquebrantables». Todos los hijos eran mencionados por su nombre, en la medida en que iban naciendo, incluido yo. Respecto a esto debo decir que Makar Ivánovich era tan astuto que nunca se dirigía a «su señor, el muy distinguido y respetadísimo Andrei Petróvich» como su «benefactor», a pesar de que en todas sus cartas le hacía llegar sus más humildes saludos, rogándole su favor y pidiendo para él la bendición divina. Las respuestas a Makar Ivánovich las enviaba mi madre a vuelta de correo, observando en ellas el mismo tono. Se sobrentiende que Versílov no participaba en esta correspondencia. Makar Ivánovich escribía desde los más remotos lugares de Rusia, desde ciudades y monasterios en los que a veces pasaba largas temporadas. Se había convertido en lo que se conoce como peregrino errante. Nunca pedía nada, pero una vez cada tres años sin falta se presentaba en casa para reposar y se alojaba junto a mi madre, que siempre había tenido sus propias habitaciones independientes de las de Versílov. Más tarde comentaré esto, pero aquí me limitaré a decir que Makar Ivánovich no se tiraba a pierna suelta en los sofás del salón, sino que se instalaba modestamente detrás de una mampara. Solía pasar con nosotros cinco días o una semana, no más.

			He olvidado mencionar que le encantaba y respetaba al máximo su apellido, Dolgoruki. No hace falta decir que era una total ridiculez. Y lo más ridículo de todo era que le gustaba su apellido porque había existido un príncipe Dolgoruki. ¡Una idea de lo más extraña, pues debería haber sido justamente al revés!

			Si he dicho que toda la familia estuvo siempre unida, se entiende que no me refería a mí. Fui una especie de descastado, y casi desde que nací me pusieron al cuidado de personas extrañas. Pero no hubo en esto la menor intención premeditada, simplemente se dio así. Después de darme a luz mi madre seguía siendo joven y bien parecida, por lo que él seguía necesitándola, y un crío llorón era siempre un estorbo, especialmente en los viajes. He ahí el motivo por el que hasta los diecinueve años casi no vi a mi madre más que en dos o tres breves ocasiones. Y no se debió a los sentimientos de mi madre, sino a la altivez que mostraba Versílov ante la gente.

			VII

			Pasemos ahora a algo totalmente distinto.

			Hacía un mes —﻿es decir, un mes antes del 19 de septiembre﻿— que, estando yo en Moscú, decidí renunciar a todos ellos y meterme de lleno definitivamente en mi idea. Así es como quiero expresarlo: «meterme de lleno en mi idea», porque esta expresión puede explicar casi todo mi pensamiento principal, aquello por lo que vivo en este mundo. Qué significa «mi idea» es algo en lo que me extenderé más adelante. En la soledad soñadora y en mis muchos años de vida en Moscú, la idea nació cuando aún estaba en el sexto curso y hasta ahora no me ha abandonado ni un solo instante. Ha absorbido toda mi existencia. Antes de ella yo ya vivía en sueños, desde la infancia viví en un reino de sueños de un matiz conocido, pero con la aparición de esta idea fundamental que ha absorbido todo lo que hay en mí, mis sueños se tornaron más fuertes y de buenas a primeras adquirieron una forma conocida: en vez de estúpidos se volvieron razonables. La escuela secundaria no era un obstáculo para los sueños, ni tampoco para la idea. No obstante, debo añadir que acabé el último año de secundaria con malas calificaciones, cuando hasta el séptimo curso siempre había estado entre los mejores alumnos, y todo debido a la idea, como resultado de la conclusión, tal vez errónea, que yo había sacado de ella. Así pues, el colegio no fue un obstáculo para la idea, sino que la idea fue un obstáculo para el colegio y también para la universidad. Al acabar la secundaria tuve de inmediato la intención de romper radicalmente no solo con todos mis familiares y conocidos, sino también, de ser necesario, con el mundo entero, a pesar de que contaba entonces con tan solo diecinueve años. Escribí a quien debía en San Petersburgo, a través de la persona indicada, y pedí que me dejaran definitivamente en paz, que no me mandaran más dinero para mi mantenimiento y, de ser posible, que se olvidaran completamente de mí (es decir, si se daba el caso de que se acordaran en algún momento de mí); y acabé mi escrito con la frase de que «por nada del mundo ingresaré en la universidad». Tenía ante mí un dilema extraordinario: o renunciar a la universidad y futura formación, o posponer cuatro años más la inmediata puesta en práctica de la «idea». Sin vacilar me incliné por la idea, ya que estaba matemáticamente convencido de ella. Versílov, mi padre, al que había visto tan solo una vez en mi vida, durante un instante cuando tenía diez años (y al que le había bastado ese instante para causarme una honda impresión), en respuesta a mi carta, que por cierto no iba dirigida a él, me invitaba a San Petersburgo en una nota de su puño y letra, prometiéndome un empleo con un particular. La invitación de este hombre seco y orgulloso, que se había mostrado altivo y displicente conmigo y que hasta entonces, después de haberme engendrado y puesto al cuidado de otras personas, no solo no sabía absolutamente nada de mí, sino que ni siquiera se había arrepentido jamás de ello (quién sabe, tal vez tuviera una idea difusa e imprecisa de mi existencia, pues como se vio después ni siquiera era él quien mandaba el dinero para mi mantenimiento en Moscú, sino otras personas); bueno, decía que la llamada de este hombre, que tan de repente se había acordado de mí y dignado a escribirme una carta de su puño y letra, esta invitación, que tanto me halagó, decidió mi destino. Entre paréntesis, lo más raro es que lo que más me gustó de esta cartita (una hoja de formato pequeño) era que no mencionaba ni una palabra acerca de la universidad, no me pedía que cambiara mi decisión, no me criticaba que no quisiera estudiar, en una palabra, no recurría a ninguno de los trucos paternos que suelen utilizarse, aunque no estuviera bien de su parte, ya que recalcaba aún más su poco interés por mí. Decidí ir también porque no suponía ningún obstáculo para mi sueño principal. «Veremos qué pasa», reflexionaba yo. «En cualquier caso, mi contacto con ellos será breve, lo más breve posible. Pero en cuanto vea que este paso, por muy pequeño y circunstancial que sea, me aleja de lo principal, en ese mismo instante cortaré todos los lazos con ellos, lo dejaré todo y me encerraré en mi caparazón». ¡Exacto, en mi caparazón! «Me esconderé en él como una tortuga». Esta comparación me gustó mucho. «Y no estaré solo —﻿seguía yo rumiando y vagando como un poseso aquellos últimos días en Moscú﻿—, nunca más volveré a estar solo, como todos estos horribles años hasta ahora. ¡Conmigo estará siempre mi idea, que no traicionaré jamás, ni siquiera en el caso de que ellos me agraden y me proporcionen felicidad y viva con ellos hasta diez años!». Diré de antemano que esta impresión, precisamente la dualidad de mis planes y metas, que se había formado ya en Moscú y que no me abandonó ni un solo instante en San Petersburgo (no conozco ni un solo día en esa ciudad que no me propusiera un plazo definitivo para romper con ellos y alejarme), esta dualidad, repito, fue en mi opinión uno de los principales motivos de las muchas imprudencias que he cometido este año, de muchas miserias, incluso bajezas, y, por supuesto, de muchas de mis estupideces.

			De repente aparecía en mi vida un padre, algo que nunca antes había tenido. Este pensamiento me embriagaba ya durante mis preparativos en Moscú y ya sentado en el vagón. Que fuera mi padre no significaba nada, y no me gustaba la ternura, pero ese hombre no había querido saber de mí y me había humillado, mientras que yo, durante todos esos años, había soñado con él hasta el agotamiento, si es que puede hablarse así de los sueños. Cada uno de mis sueños, desde la más tierna infancia, me llevaban a él, giraban en torno a él y como resultado final se reducían a él. No sé si lo quería o lo odiaba, pero él llenaba todo mi futuro, todos mis cálculos sobre la vida, y todo ello había ido dándose por sí solo, había crecido junto conmigo.

			Influyó además en mi marcha de Moscú una circunstancia poderosa, una tentación que, en aquel entonces, tres meses antes de mi partida (cuando aún no se había hablado de San Petersburgo), ya se me había presentado haciendo que se me desbocara el corazón. Lo que me arrastraba a aquel océano desconocido era que podía entrar en él como amo y señor de destinos ajenos. ¡Y de qué personas! Pero en mi interior bullían sentimientos nobles y no despóticos, y esto lo advierto de antemano, para que mis palabras no induzcan a error. Además, Versílov podía pensar (si es que se dignaba a pensar en mí) que el que iba de camino era un chico pequeño recién salido del colegio, un adolescente que se asombra de todo cuanto ve. Pero yo ya conocía todos sus secretos y llevaba conmigo un documento importantísimo por el cual —﻿ahora lo sé con toda certeza﻿— habría dado unos cuantos años de su vida si le hubiera revelado su contenido. Pero observo que acabo de plantear una adivinanza. No se pueden describir sentimientos sin hechos. Además, de todo esto se hablará más que de sobra a su tiempo, y para eso he tomado la pluma. Escribir así se parece a un delirio o una nube.

			VIII

			Por fin, para pasar de una vez a la fecha del 19, diré brevemente, y, por así decirlo, a toda prisa, que los encontré a todos, es decir, a Versílov, mi madre y mi hermana (a la que veía por primera vez en mi vida), en circunstancias muy difíciles, casi en la pobreza o a punto de caer en ella. De esto ya me había enterado en Moscú, pero de ninguna manera podía suponer lo que vi después. Desde mi infancia me había acostumbrado a imaginar a ese hombre, a «mi futuro padre», casi envuelto en una aureola brillante y solo podía concebirlo ocupando siempre el primer puesto en todas partes. Versílov nunca convivió con mi madre en una sola vivienda, pues siempre alquilaba para ella unos cuartos separados. Sin duda lo hacía de acuerdo a su idea despreciable de la «decencia». Pero ahora vivían todos juntos en un ala de madera de una casa, en un callejón del barrio céntrico del Regimiento Semiónovski. Todas sus pertenencias estaban embargadas, así que le di a mi madre en secreto, sin que lo viera Versílov, sesenta rublos míos. Y digo en secreto porque los había ahorrado de mi dinero de bolsillo, a razón de cinco rublos al mes, a lo largo de dos años. Había empezado a ahorrarlos desde el primer día de mi «idea», por eso Versílov no debía saber nada de su existencia. Solo imaginármelo me hacía temblar.

			Pero esta ayuda resultó ser solamente una gota de agua. Mi madre trabajaba, mi hermana también cosía en casa. Mientras, Versílov vivía ocioso, satisfaciendo sus caprichos, y seguía manteniendo sus muchas y costosas costumbres anteriores. No dejaba de gruñir horrorosamente, especialmente durante las comidas, y sus modales eran absolutamente despóticos. Pero mi madre, mi hermana, Tatiana Pávlovna y toda la familia del difunto Andrónikov (un jefe de sección que había muerto unos tres meses antes, y que también llevaba los asuntos de Versílov), formada por incontables mujeres, lo reverenciaban como a un fetiche. A mí me resultaba imposible concebir eso. Debo indicar que hace nueve años era incomparablemente más delicado. Ya he dicho que en mis sueños aparecía envuelto en una aureola, por lo que no podía imaginar cómo era posible envejecer tanto y verse tan demacrado en tan solo nueve años. Enseguida sentí pena, lástima y vergüenza. Verlo así fue una de las impresiones más duras que tuve al llegar. Además, todavía no era un viejo, solo tenía cuarenta y cinco años. Al seguir observándolo, encontré en su belleza algo más impresionante que lo que permanecía en mis recuerdos. Había en él menos brillo que entonces, menos apariencia, menos refinamiento, pero era como si la vida hubiera impregnado su rostro con algo mucho más curioso que lo anterior.

			Por cierto, la pobreza no era más que la décima o vigésima parte de sus desgracias, lo que yo sabía muy bien. Aparte de la pobreza había algo infinitamente más grave, por no hablar de la esperanza de ganar un proceso judicial por una herencia, iniciado hacía ya un año por Versílov contra los príncipes Sokolski, que si se resolvía a su favor podría proporcionarle en un futuro próximo una propiedad valorada en setenta mil rublos, o tal vez más. Ya he dicho antes que Versílov dilapidó a lo largo de su vida tres herencias, ¡y ahora podía tocarle otra! El asunto debía resolverse en el juzgado en un plazo inmediato. En ese punto estaba cuando llegué yo. La verdad es que ante esa esperanza nadie le daba dinero, no había dónde tomarlo prestado, y mientras tanto aguantaban como podían.

			Pero Versílov no visitaba a nadie, aunque a veces pasaba todo el día fuera de casa. Hacía más de un año que había sido expulsado de la sociedad.

			A pesar de todos mis intentos y del mes entero que ya había pasado en San Petersburgo, esta historia seguía siendo para mí de lo más confusa. ¿Era Versílov culpable o inocente? ¡Eso era para mí lo importante y el motivo por el que había venido! Todos le habían dado la espalda, incluidas todas las personalidades influyentes y distinguidas con las que él había sabido siempre conservar el contacto, y todo a causa de unos rumores sobre un acto de lo más vil —﻿y lo que era peor a los ojos «del mundo»﻿— y escandaloso, que supuestamente habría tenido lugar hacía algo más de un año en Alemania, e incluso sobre una bofetada que habría recibido entonces, precisamente de uno de los príncipes Sokolski, y a la que él no había respondido con un duelo. Hasta sus hijos legales, un hijo y una hija, le habían dado la espalda y vivían separados de él. Cierto es que ambos, tanto el hijo como la hija, se movían en los círculos más selectos gracias a los Fanariótov y al viejo príncipe Sokolski, antiguo amigo de Versílov. Sin embargo, después de observarlo este mes entero, vi a un hombre arrogante al que la sociedad no había excluido de su círculo, sino que más bien había sido él quien había apartado de sí a la sociedad, hasta el punto de parecer independiente. Pero ¿tenía derecho a dar esa impresión? ¡He ahí lo que me preocupaba! Debía averiguar de inmediato toda la verdad en el menor tiempo posible, pues había venido a juzgar a esta persona. Todavía le ocultaba mis fuerzas, pero tenía la necesidad de aceptarlo o rechazarlo definitivamente. Esto último me resultaba demasiado penoso y me hacía sufrir. Finalmente debo hacer una confesión total: ¡era una persona querida para mí!

			Entretanto, vivía con ellos en su misma vivienda, trabajaba y a duras penas contenía mi grosería. Más bien, no la contenía. Pasado un mes, cada día estaba más convencido de que no podría dirigirme a él para pedirle una explicación definitiva. Ese hombre orgulloso seguía siendo un enigma para mí y me humillaba hasta lo más profundo. Conmigo se mostraba amable y bromeaba, pero yo hubiera preferido las riñas antes que esas bromas. Todas mis conversaciones con él contenían cierta ambigüedad, es decir, un extraño matiz de burla por su parte. Desde el mismo momento en que llegué de Moscú no me había tomado en serio. Yo no podía entender por qué lo hacía. Es cierto que de este modo consiguió ser impenetrable para mí, pero yo decidí no rebajarme a pedirle que me tomara en serio. Además, él tenía ciertos argumentos sorprendentes y fundamentados ante los cuales yo no sabía qué hacer. En resumen, se dirigía a mí como a un adolescente inmaduro, algo que yo apenas podía soportar, aunque sabía de antemano que sería así. Como consecuencia de todo ello, yo mismo decidí hablar con seriedad y me dediqué a esperar; es más, prácticamente dejé de hablar. Esperaba a la única persona cuya llegada a San Petersburgo podría permitirme por fin averiguar la verdad. Y era mi última esperanza. En cualquier caso, me preparé para romper definitivamente con todo y adopté todas las medidas necesarias. Me daba pena mi madre, pero se trataba de «él o yo», y esto era lo que quería exponerles a mi madre y mi hermana. Incluso había previsto el día. Mientras tanto, seguía acudiendo a mi trabajo.

			

				
						1 Hace mención a Yuri Dolgoruki, príncipe de Kiev y fundador de la ciudad de Moscú en el año 1447. El apellido significa literalmente «manos largas» o «brazos largos». En ruso se utiliza la misma palabra para ambos miembros.


						2 En el original ruso se dice «almas» para contar el número de siervos. Era el sustantivo habitual para ellos.


						3 Novela del escritor ruso Dmitri Vasílievich Grigoróvich (1822-1899) en la que se relatan las consecuencias del enfrentamiento de un campesino ruso a su señor.


						4 Publicada en el mismo año que la anterior (1847), es obra de Alexandr Vasílievich Druzhinin (1824-1864). En ella se plantea el tema de los derechos de las mujeres.


				

			
		

	
		
			Capítulo 2

			I

			En aquella fecha, día 19, debía yo también recibir mi primer sueldo mensual por mi trabajo en casa de un «particular» en San Petersburgo. Ni siquiera me habían preguntado sobre ese trabajo, simplemente me lo asignaron, creo, el primer día, nada más llegar a la ciudad. Fue algo bastante grosero, y casi me sentí obligado a protestar. Se trataba de un empleo en casa del viejo príncipe Sokolski. Pero protestar en ese momento habría supuesto romper con ellos de golpe, lo que no me asustaba lo más mínimo, pero habría perjudicado mis objetivos esenciales, por lo que acepté el trabajo de momento, sin decir nada, y protegiendo mi dignidad con ese silencio. Debo aclarar desde el principio que este príncipe Sokolski, ricachón y consejero privado, no guardaba ningún parentesco con los príncipes Sokolski moscovitas (pobretones de solemnidad desde hacía varias generaciones) con los que Versílov estaba pleiteando. Lo único que tenían en común era el apellido. No obstante, el viejo príncipe de San Petersburgo se interesaba mucho por ellos y sentía un especial cariño por uno de los otros príncipes, una especie de cabeza de familia, por decirlo de algún modo, aunque se trataba de un joven oficial. No hacía tanto que Versílov había tenido una enorme influencia en los negocios de este anciano y habían sido amigos; un amigo extraño, pues este pobre anciano, como pude observar, le tenía un miedo atroz no solo en el momento que yo entré a trabajar con él, sino al parecer durante todo el tiempo que duró su amistad. De todos modos, llevaban mucho tiempo sin verse. El acto deshonesto del que acusaban a Versílov afectaba precisamente a la familia del príncipe. Pero resulta que allí estaba Tatiana Pávlovna, y gracias a su mediación me colocaron al servicio del viejo, quien deseaba tener a «un hombre joven» de ayudante en su despacho. Además, resultó ser que el príncipe ansiaba horriblemente acercarse a Versílov, algo así como dar el primer paso hacia él, y Versílov se lo permitió. El viejo príncipe tomó la decisión en ausencia de su hija, viuda de un general, que probablemente no le habría permitido dar ese paso. Más tarde hablaré de ello, pero adelanto que esta extraña relación hacia Versílov me impresionó a su favor. Se me ocurrió pensar que, si el cabeza de una familia ofendida seguía alimentando su respeto hacia Versílov, entonces las habladurías, o al menos las dudas sobre su bajeza, debían de ser falsas. En parte fue esta circunstancia la que me obligó a no protestar y aceptar el empleo, con la esperanza de poder comprobar todo esto.

			La tal Tatiana Pávlovna jugaba un extraño papel cuando la encontré en San Petersburgo. Casi me había olvidado de ella por completo y de ninguna manera esperaba que tuviera tanta importancia. Anteriormente había aparecido tres o cuatro veces en mi vida moscovita, Dios sabe de dónde, por encargo de alguien, y siempre que yo necesitaba encontrar alojamiento en alguna parte, como al entrar en el internado de Touchard, o después, al cabo de dos años y medio, cuando me trasladé al instituto de enseñanza media y me instalé en la vivienda del inolvidable Nikolai Semiónovich. Cuando aparecía se pasaba conmigo un día entero, revisaba mis mudas y mi ropa, me acompañaba al barrio comercial de Kuznetski Most5 y a cualquier otro de la ciudad, y me compraba todo lo que necesitaba; en una palabra, me proveía de todo, hasta el último estuche y cortaplumas. Durante todo ese tiempo no dejaba de refunfuñar, de reñirme, reprocharme, examinarme, me ponía como ejemplo a otros chicos fantásticos, parientes y conocidos suyos, todos ellos mejores que yo; y, la verdad sea dicha, hasta me pellizcaba y me sacudía de buena gana unas cuantas veces y me hacía daño. Cuando ya me dejaba instalado y acomodado con todo lo necesario, desaparecía durante varios años sin dejar rastro. Así que esta vez también apareció a mi llegada para volver a colocarme. Tenía una figurita menuda y enjuta, con una naricilla puntiaguda de pájaro y unos ojitos penetrantes, también de pájaro. Servía a Versílov como una esclava y se inclinaba ante él como ante el papa, pero lo hacía por convencimiento. Sin embargo, pronto observé con gran sorpresa que todos y en todas partes decididamente la respetaban y, más importante aún, la conocían. El viejo príncipe Sokolski la trataba con un respeto extraordinario y su familia también, y hasta los hijos orgullosos de Versílov y de los Fanariótov. Por cierto, que ella vivía solamente de la costura, de lavar los encajes de alguien y de los trabajos que le encargaba alguna tienda. Ambos discutimos desde la primera palabra que intercambiamos, pues ella al instante quería reñirme como hacía seis años antes. Hasta ahora seguimos discutiendo todos los días, pero eso no nos ha impedido poder charlar en algunas ocasiones, y reconozco que antes de acabar el primer mes empezó a caerme en gracia. Creo que por lo independiente que es su carácter. Pero de esto no le he dicho nada.

			Enseguida comprendí que me habían asignado ese puesto de trabajo con un anciano enfermo exclusivamente para servirle de «entretenimiento», y en eso consistía toda mi tarea. Naturalmente, me pareció humillante, y habría tomado medidas de inmediato de no ser porque ese viejo estrafalario me causó una inesperada impresión, una especie de lástima, y hacia finales del primer mes un extraño apego, que al menos me hizo renunciar a mis intenciones de mostrarme grosero. Por cierto, no debía de tener más de sesenta años, pero había dado pie a toda una historia. Hacía año y medio que había sufrido un ataque. Se dirigía a algún lugar y por el camino se volvió loco, lo que provocó una especie de escándalo del que se habló mucho en San Petersburgo. Como suele suceder en tales casos, no tardaron en llevárselo al extranjero, pero a los cinco meses reapareció de repente, totalmente sano, aunque había dejado de trabajar.

			Versílov aseguraba muy seriamente, y con ardiente vehemencia, que no había perdido el juicio en ningún momento, y que había sido un simple ataque de nervios. Enseguida me di cuenta de la efusividad de Versílov, y debo señalar que yo casi compartía su opinión. Si acaso, el viejo parecía a veces demasiado frívolo, lo que no correspondía a su edad y que, según decían, nunca antes le había ocurrido. Decían también que antes solía dar consejos y que en una oportunidad se había distinguido en una misión que le habían encomendado. Tras conocerlo un mes entero, jamás podría haber imaginado que estuviese dotado para ser consejero. Habían observado (aunque yo no lo había detectado) que, después del ataque, se había desarrollado en él una inclinación especial a casarse lo antes posible y que en el último año y medio había intentado más de una vez poner en práctica esa idea. Esto era sabido en sociedad y había despertado el interés de las personas correspondientes. Pero como esta inclinación no coincidía con los intereses de ciertas personas del entorno del príncipe, el pobre viejo estaba sometido a una estrecha vigilancia. Su familia era pequeña. Había enviudado hacía veinte años y solo tenía una hija, la viuda generala cuya llegada desde Moscú ahora esperaban cada día; una mujer joven, cuyo carácter, sin ninguna duda, temía el príncipe. Pero tenía también muchos parientes lejanos, especialmente del lado de su difunta esposa, la mayoría de los cuales se hallaba prácticamente en la miseria. Contaba, además, con multitud de protegidos y protegidas que esperaban recibir una pequeña parte de su herencia, por lo que todos ayudaban a la generala en el cuidado del anciano. Tenía, además, otra rareza desde su juventud, y no sabría decir si era una estupidez o no: casar a muchachas pobres. Llevaba ya veinticinco años haciéndolo sin descanso: parientes lejanas, hijas ilegales de algunos primos de su mujer o ahijadas; incluso llegó a casar a la hija de su portero. Al principio las acogía en su casa cuando aún eran pequeñas, las criaba con institutrices y maestras francesas, después pagaba su educación en las mejores instituciones educativas y finalmente las casaba con una buena dote. Todo eso suponía para él una ocupación incesante. Naturalmente, las casadas por él tenían a su vez hijas, que aspiraban igualmente a ser sus protegidas. En todas partes el anciano se veía obligado a hacer de padrino, lo que significaba que todas venían a felicitarle por su santo, y todo ese ajetreo le resultaba sumamente agradable.

			Cuando empecé a trabajar para él enseguida me di cuenta —﻿imposible no hacerlo﻿— de que en su cabeza había anidado la triste convicción de que todo el mundo, y en todas partes, le miraba de un modo extraño, como si no se relacionaran con él como antes, cuando estaba sano. Y esa sensación no le abandonaba ni en las más divertidas reuniones sociales. El anciano se volvió suspicaz y empezó a detectar algo en los ojos de los demás. La idea de que todos sospecharan que había perdido el juicio evidentemente lo atormentaba. Incluso a veces me miraba a mí con recelo. Y si se hubiera enterado de que alguien difundía o confirmaba esos rumores sobre él, estoy seguro de que ese hombre benévolo se habría convertido en su eterno enemigo. Ruego que se tenga en cuenta esta circunstancia. Añadiré, además, que desde el primer día esto fue determinante para que no lo tratara con dureza; es más, me alegraba mucho cuando a veces era capaz de hacer que se divirtiera o distrajera. No creo que admitirlo arroje alguna duda sobre mi dignidad.

			La mayor parte de su dinero se hallaba invertida en algo. Incluso después de su enfermedad se convirtió en socio de una importante compañía de inversiones, muy sólida, por cierto. Y aunque eran otros los que llevaban la misma, él mostraba gran interés, asistía a las juntas de accionistas, fue elegido, junto con otros, miembro fundador, presidía los consejos, daba largos discursos, se oponía, se hacía oír, y estaba claro que lo hacía con gusto. Le gustaba mucho dar discursos; al menos así todos podían ver que su cabeza funcionaba correctamente. Y en general, hasta en la intimidad de su vida privada, le encantaba introducir en su conversación ideas profundas y bon mots 6. Eso yo lo comprendo muy bien. En la casa, en el piso de abajo, habían instalado una especie de oficina doméstica en la que un funcionario público llevaba todos los asuntos, las cuentas y los libros al tiempo que dirigía la casa. Hubiera sido suficiente con este empleado, pero por deseo del propio príncipe me añadieron a mí para ayudar a este administrador, aunque fui trasladado de inmediato al despacho del príncipe, y con frecuencia no tenía ante mí tarea alguna, ni un solo papel, ni un solo libro para guardar al menos las apariencias.

			Ahora escribo como un hombre que hace tiempo se ha serenado y que ve muchas cosas casi desde la distancia. Pero ¿cómo describir mi tristeza de entonces (que acabo de recordar tan intensamente), asentada en mi corazón, y, sobre todo, mi agitación de aquel momento, llevada al extremo del acaloramiento y la confusión hasta el punto de no poder dormir por las noches? Y todo ello debido a mi impaciencia y a los enigmas que yo mismo me planteaba.

			II

			Pedir dinero es algo asqueroso, aun cuando se trate del salario, si sientes en algún pliegue de tu conciencia que no lo mereces en absoluto. Entretanto, la víspera, mi madre, cuchicheando con mi hermana para que no se enterara Versílov («para no disgustar a Andrei Petróvich»), le había hablado de su intención de sacar de su urna el icono —﻿que por algún motivo apreciaba mucho﻿— para empeñarlo. Yo trabajaba por cincuenta rublos al mes, pero no tenía la menor idea de cómo iba a cobrarlos; cuando me colocaron en mi puesto no me dijeron nada de ello. Tres días antes me había encontrado abajo con el empleado funcionario y le había preguntado a quién había que solicitarle el pago. Me miró con la sonrisa de un hombre sorprendido (me tenía una gran antipatía):

			—¿Acaso usted percibe un salario?

			Pensé que después de mi respuesta añadiría:

			—¿Por qué en concreto?

			Pero simplemente me contestó que «no sabía nada» y hundió la vista en su cuaderno de rayas, en el que iba copiando las cuentas de unos papelillos sueltos.

			Por cierto, que estaba al tanto de que yo tenía alguna tarea allí. Dos semanas antes me había pasado cuatro días enteros sentado con una tarea que me había asignado, que consistía en pasar a limpio un borrador, pero casi tuve que rescribirlo entero. Era todo un revoltijo de «ideas» del príncipe, que tenía intención de presentarlas ante el comité de accionistas. Hubo que componer el texto entero y corregir el estilo. Después pasé otro día completo discutiendo mi trabajo con el príncipe. Me rebatía ardientemente, pero al final quedó satisfecho. Solo que no sé si al final entregó el documento o no. Con respecto a las dos o tres cartas, también de negocios, que escribí a petición suya, prefiero no mencionarlas.

			Me molestaba pedir mi salario, además, porque ya había decidido renunciar al trabajo, pues presentía que iba a verme obligado a marcharme también por ciertas circunstancias inevitables. Al despertar esa mañana, y mientras me vestía en mi cuartucho del piso superior, sentí que el corazón me palpitaba con fuerza y, aunque no quise darle importancia, al entrar en casa del príncipe volví a sentir ese nerviosismo. ¡Claro! ¡Esa mañana debía llegar la persona, la mujer gracias a la cual esperaba aclarar todo lo que me atormentaba! Se trataba de la hija del príncipe, la generala Ajmákova, la joven viuda de la que ya he hablado y que era una feroz enemiga de Versílov. ¡Por fin he podido escribir ese nombre! Por supuesto, nunca la había visto, ni podía imaginar cómo sería hablar con ella, o si lo haría. Pero me imaginaba —﻿tal vez con suficiente motivo﻿— que con su presencia se aclararían las tinieblas que a mis ojos rodeaban a Versílov. Era incapaz de mantener la calma. Era horrible saberse desde el primer momento tan débil y tan torpe. Era algo terriblemente curioso y, sobre todo, detestable. ¡Sí, las tres impresiones juntas! ¡Y hasta hoy recuerdo ese día por completo en mi memoria!

			Mi príncipe no sabía nada de la probable llegada de su hija y suponía que no volvería de Moscú hasta una semana después. Yo me había enterado el día anterior de forma totalmente casual, cuando Tatiana Pávlovna hablaba con mi madre tras haber recibido una carta de la generala sin saber que yo estaba presente. Ambas murmuraban y hablaban utilizando expresiones vagas, pero yo averigüé de qué se trataba. Se entiende que yo no estaba espiando; simplemente no pude evitarlo al ver que mi madre se ponía muy nerviosa de repente al enterarse de la llegada de esta mujer. Versílov no estaba en casa.

			 No quise decírselo al viejo porque en todo ese tiempo ya me había dado cuenta de lo mucho que temía su llegada. Tres días antes me había comentado incluso, como de pasada, que la temía por mí, es decir, porque yo fuera motivo de discusión. No obstante, debo señalar que en lo relativo a las relaciones familiares seguía conservando, a pesar de todo, su independencia y supremacía, especialmente en cuestiones de dinero. Al principio deduje que era una especie de «viejo», pero después hube de rectificar y llegar a la conclusión de que, aunque algo tenía de viejo, a veces demostraba obstinación, si no auténtica valentía. Había momentos en que, debido a su carácter —﻿aparentemente cobarde y sumiso﻿—, prácticamente no había nada que hacer con él. Versílov me explicó esto después con detalle. En estos momentos recuerdo una cosa curiosa, y es que él y yo casi nunca hablamos de la generala, es decir, como que evitábamos el tema. Más que nada lo evitaba yo, y él, a su vez, evitaba hablar de Versílov, lo que me llevó a pensar que nunca me daría una respuesta a las delicadas cuestiones que tanto me interesaban.

			Si alguien quiere saber acerca de qué hablamos todo ese mes, le contestaré que, esencialmente, de todo lo que existe en el mundo, pero siempre de cosas raras. Me gustaba mucho la exquisita candidez con que me trataba. A veces me lo quedaba mirando con extraordinaria perplejidad y me preguntaba: «¿Dónde habrá estado antes este ser? Habría encajado perfectamente en nuestro instituto, en el cuarto curso, y habría sido un compañero excelente». También me sorprendió más de una vez su rostro, aparentemente muy serio —﻿casi atractivo﻿— y seco. Tenía el cabello espeso, gris, rizado; los ojos, muy abiertos; era bastante delgado y de buena estatura. Pero su expresión tenía también un matiz desagradable, una cualidad casi indecente, cuando de repente cambiaba su habitual semblante serio por otro demasiado juguetón, algo que jamás esperaría quien lo viera por primera vez. Se lo comenté a Versílov, quien me escuchó con curiosidad. Al parecer, no esperaba que yo fuera capaz de hacer tales observaciones, pero me dijo como de pasada que esto le ocurría al príncipe como consecuencia de su enfermedad, y probablemente solo en los últimos tiempos.

			El príncipe y yo hablábamos especialmente de dos temas: Dios y su existencia, es decir, si Dios existía o no, y de las mujeres. Él era un hombre muy religioso y sensible. En su despacho colgaba una urna enorme con los iconos y una lamparilla. Pero de pronto algo se le pasaba por la cabeza y empezaba a dudar de la existencia de Dios y a decir cosas escandalosas, incitándome claramente a responderle. En general, yo era bastante indiferente al tema, pero de todos modos ambos nos engarzábamos en la discusión, y siempre de una manera sincera. Aún hoy día sigo recordando con placer nuestras conversaciones. Pero lo que más le gustaba era hablar de mujeres, y como yo no solía hablar de ellas, y, por tanto, no era un buen interlocutor, a veces llegaba a enfadarse.

			Precisamente estaba hablando de esta forma cuando llegué yo esa mañana. Lo encontré en el estado juguetón, a pesar de que el día anterior lo había dejado, por alguna razón, sumido en la tristeza. A todo esto, yo tenía la urgente necesidad de zanjar el tema de mi salario antes de que llegaran algunas personas. Contaba con que en cualquier momento nos interrumpieran —﻿no en vano me palpitaba a toda prisa el corazón﻿— y entonces ya no me atreviera a hablar de dinero. Pero como no salía a relucir el tema, naturalmente me ofendí por mi propia estupidez y, por lo que recuerdo ahora, me sentí molesto por alguna pregunta suya demasiado frívola, así que le expuse de golpe mi punto de vista sobre las mujeres, tal vez con demasiado ardor, de lo cual resultó que él se divirtió aún más conmigo.

			III

			—¡No me gustan las mujeres porque son groseras, porque son tontas, porque
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