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Là-bas


Ils sont partis tôt. La journée promet d’être sublime comme savent parfois l’être ces latitudes tourmentées, le ciel d’un bleu profond, liquide, de cette transparence particulière aux Cinquantièmes Sud. Pas une ride à la surface, Jason, leur bateau, semble en apesanteur sur un tapis d’eau sombre. Les albatros, en panne de vent, pédalent doucement autour de la coque.
Ils ont tiré l’annexe bien haut sur la grève et longé l’ancienne base baleinière. Les tôles rouillées, dorées par le soleil, ont un petit air guilleret, mêlant les ocres, les fauves et les roux. Abandonnée des hommes, la station est réinvestie par les bêtes, celles-là mêmes que l’on a si longtemps pourchassées, assommées, éventrées, mises à cuire dans les immenses bouilleurs qui, maintenant, tombent en ruine. Au détour de chaque tas de briques, dans les cabanes écroulées, au milieu d’un fouillis de tuyaux qui ne vont plus nulle part, des groupes de manchots circonspects, des familles d’otaries, des éléphants de mer se prélassent. Ils sont restés un bon moment les contempler et c’est tard dans la matinée qu’ils ont commencé à remonter la vallée.
« Trois bonnes heures », leur avait dit Hervé, l’une des rares personnes à être jamais venues ici. Sur l’île, dès que l’on s’éloigne de la plaine côtière, on quitte le vert. Le monde devient minéral ; rochers, falaises, pics couronnés de glaciers. Ils vont d’un bon pas, s’esclaffant comme des collégiens en vadrouille, devant la couleur d’une pierre, la pureté d’un ruisseau. Arrivés au premier ressaut, avant de perdre la mer de vue, ils font une autre pause. C’est si simple, si beau, quasi indicible. La baie encerclée de tombants noirâtres, l’eau qui scintille comme de l’argent brassé sous la légère brise qui se lève, la tache orangée de la vieille station et le bateau, leur brave bateau, qui semble dormir, les ailes repliées, pareil aux albatros du matin. Au large, des mastodontes immobiles, blanc-bleu, luisent dans la lumière. Rien n’est plus paisible qu’un iceberg par temps calme. Le ciel se zèbre d’immenses griffures, nuages sans ombre de haute altitude, que le soleil ourle d’or. Ils restent longtemps fascinés, savourant cette vision. Sans doute un peu trop longtemps. Louise note que ça grisaille dans l’ouest et ses antennes de montagnarde se déplient, en alerte.
« Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de rentrer, les nuages arrivent. »
Le ton est faussement enjoué, mais l’inquiétude perce.
« Sûrement pas ! Ah, toi, il faut toujours que tu te biles. Si ça se couvre, on aura moins chaud. »
Ludovic essaye de ne pas mettre d’impatience dans sa voix, mais, franchement, elle l’énerve avec son tracassin. S’il l’avait écoutée, ils ne seraient pas là, seuls comme des rois dans cette île du bout du monde. Ils n’auraient jamais acheté le bateau ni entamé ce formidable voyage. Oui, le ciel est en train de s’assombrir au loin, mais au pire ils seront mouillés. L’aventure est à ce prix, c’est même leur but, se sortir de la torpeur de bureaux parisiens qui risquaient de les engloutir dans une confortable mollesse et les laisser sur le bord de leur vie. La soixantaine sonnerait et ils n’auraient que les regrets de n’avoir rien vécu, de ne s’être jamais battus, jamais découverts. Il se fait violence pour trouver un ton conciliant.
« C’est l’occasion ou jamais d’aller voir ce fameux lac sec. Hervé m’a dit qu’on ne rencontrerait cela nulle part ailleurs, ce dédale de glaces posées à terre. Tu te souviens des photos incroyables qu’il a montrées. Et puis je ne trimballe pas les piolets et les crampons pour rien. Tu vas voir, on va se régaler, toi la première. »
Il joue sur sa corde sensible. La montagnarde, c’est elle. C’est même pour elle qu’il a choisi cette destination : une île australe mais montagneuse ; un fouillis de pics tous plus vierges les uns que les autres, posés au milieu de l’océan Atlantique, par plus de 50° Sud.
 
Il est déjà 14 heures et le ciel s’obscurcit franchement lorsqu’ils atteignent la dernière crête. Hervé n’a pas menti, c’est époustouflant. Un cratère de plus d’un kilomètre de long s’ouvre en un ovale parfait. Il est entièrement vide, ses flancs tapissés de cercles concentriques laissés par le recul de l’eau, comme la lunule d’un ongle géant. De l’eau il n’y en a plus du tout. Par un étrange phénomène de siphon, le lac s’est vidé sous une barrière rocheuse. Posées sur l’ancienne cuvette, il ne reste que de gigantesques glaces, certaines de plusieurs dizaines de mètres de haut, témoins du temps où elles ne faisaient qu’un avec le glacier en contrebas. Depuis combien de temps sont-elles là, serrées comme une armée oubliée ? Sous le ciel maintenant gris, les monolithes, constellés de vieille poussière, dégagent une poignante mélancolie. Louise plaide encore une fois pour faire demi-tour.
« On sait où c’est, on pourra revenir, pas la peine de se tremper… »
Mais Ludovic dévale déjà la pente en hurlant de plaisir. Ils errent un moment au milieu des glaces échouées. De près, elles semblent sinistres. Les blancs et les bleus, d’ordinaire éclatants, sont souillés de terre. Une lente fonte ternit leur surface, leur donnant l’aspect d’un parchemin bouffé par les insectes. Malgré cela, ils sont subjugués par cette sombre beauté. Leurs mains glissent sur les alvéoles usées, caressent la paroi froide en rêvant. Ce qui fond sous leurs yeux existait bien avant eux, bien avant qu’Homo sapiens ne vienne bouleverser la surface de la planète. Ils se mettent à chuchoter comme dans une cathédrale, comme si leurs voix risquaient de briser un fragile équilibre.
La pluie qui se met à tomber interrompt leur contemplation.
« De toute façon, elle est pourrie, cette glace. Hervé s’est amusé à monter dessus mais franchement, je ne vois pas l’intérêt. On ferait mieux de se dépêcher de rentrer. Le vent se lève et ça risque d’être sportif avec le petit hors-bord de l’annexe. »
Là, Louise ne râle plus, elle est tout simplement passée aux commandes. Ludovic connaît ce ton de voix sans appel. Il sait aussi qu’elle a souvent du flair et un bon jugement. Va pour le demi-tour.
Ils regrimpent le cratère et dévalent la pente vers l’ouvert de la vallée. Leurs vestes claquent déjà sous la brise, leurs pieds glissent sur les pierres humides. Le temps a changé à toute vitesse. En atteignant le dernier col, ils notent, sans un mot, que la baie ne ressemble en rien à la paisible vision de l’aller. Une méchante fée l’a changée en une surface noire brouillée de lames rageuses. Louise court, Ludovic trébuche derrière elle en maugréant. Ils arrivent essoufflés sur la plage. Les vagues s’écrasent pêle-mêle. Dans la houle qui se forme, on voit que le bateau tosse durement au bout de sa chaîne.
« Bon, on va se faire tremper, ça méritera un bon chocolat chaud ! fanfaronne Ludovic. Mets-toi à l’avant et rame bien face à la lame, pendant que je pousse ! Dès qu’on aura passé le ressac, je démarrerai le moteur. »
Ils traînent l’annexe, guettant une accalmie. L’eau glacée leur bat aux genoux.
« Là ! Vite ! Rame… mais rame, bon Dieu ! »
Ludovic patine dans le sable mouillé, Louise à l’avant se démène avec son aviron. Une première vague éclate, remplissant le petit bateau, la suivante le prend de travers, le soulève et l’envoie à l’envers comme un fétu. Ils se retrouvent projetés l’un contre l’autre dans un bouillonnement blanchâtre.
« Merde ! »
Ludovic rattrape d’une main l’aussière de l’annexe que le reflux entraîne déjà. Louise se masse l’épaule.
« J’ai pris le hors-bord dans le dos. J’ai mal. »
Ils ruissellent l’un contre l’autre, effarés de cette soudaine violence.
« On va traîner l’annexe là-bas. Au coin de la plage, ça déferle moins. »
Bravement, ils halent la petite embarcation vers un endroit qui semble plus propice. Lorsqu’ils l’atteignent, force est de constater que la situation est à peine meilleure. Deux fois ils reprennent la manœuvre, deux fois ils sont rejetés dans un tourbillon d’écume.
« Arrête ! On n’y arrivera jamais et j’ai trop mal. »
Louise s’est laissé tomber à terre. Elle se tient le bras en grimaçant, des larmes coulent, invisibles sur son visage que la pluie fouette. Ludovic donne un coup de pied rageur qui fait s’envoler une gerbe de sable. La frustration et la colère l’envahissent. Saleté de pays ! Saleté d’île, de vent, de mer ! Une demi-heure, une heure plus tôt au maximum, et ils seraient à ce moment en train de se sécher devant le poêle en riant de leurs aventures. Il enrage de son impuissance et d’un sentiment de remords qui s’insinue douloureusement.
« Ok, on ne va pas y arriver. Écoute, on va se mettre à l’abri dans la station et laisser passer ça. Le vent a pris vite, il retombera bientôt. »
Péniblement, ils ramènent l’annexe en haut de la plage, l’amarrent à un poteau gris hors d’âge et s’engagent entre les débris de planches et de tôles.
En soixante ans, le vent a fait son œuvre dans l’ancienne base baleinière. Certains bâtiments ont été soufflés de l’intérieur, comme par une explosion. Quelques pierres en volant ont cassé les carreaux et le vent, en s’engouffrant, s’est chargé du reste. D’autres constructions penchent dangereusement, attendant le coup de grâce. À côté d’un grand pan incliné en bois, où l’on traînait les baleines pour les dépecer, un cabanon attire l’attention de Louise et Ludovic. Mais, à l’intérieur, une épouvantable odeur les saisit à la gorge. Quatre éléphants de mer, entassés les uns sur les autres, éructent bruyamment devant le dérangement.
Dépités, ils s’enfoncent dans les ruines vers une bâtisse à deux étages qui paraît en meilleur état. Une bande de manchots imperturbables les croise et Ludovic a la tentation de les chasser, pour leur faire payer cette indifférence. L’intérieur est lugubre, sombre et humide. Un vieux carrelage, des tables en tôle et des chaudrons décatis leur révèlent qu’il devait s’agir d’une cuisine collective. La pièce d’à côté ressemble effectivement à un réfectoire. Louise se laisse tomber sur un banc en grelottant. Elle a mal, mais surtout elle a peur. Les coups de gueule de la montagne, elle connaît, elle sait quoi faire, au pire s’enterrer dans la neige dans un sursac et attendre. Ici, elle se sent perdue. Ludovic emprunte l’escalier de béton. En haut, il trouve deux vastes dortoirs, des box séparés par des demi-cloisons contenant chacun un matelas défoncé, une petite table et une armoire béante. Des photos délavées, un godillot traînant, des vêtements en loque pendant au clou, les lieux paraissent avoir été abandonnés à la hâte par des hommes trop heureux de fuir cet enfer. Au fond, une porte à moitié arrachée de ses gonds ouvre sur une petite pièce vaigrée de bois et mieux meublée : la chambre d’un contremaître, sans doute.
« Viens, là-haut c’est mieux. On va attendre au chaud. »
« Au chaud » est un bien grand mot. Ils se laissent tomber sur le lit qui gémit. Contre les carreaux disjoints de la fenêtre, la pluie claque avec force et s’infiltre, formant déjà une mare sur un coin pourri du plancher. La lumière verdâtre fait ressortir les traînées d’humidité sur une peinture qui a été blanche. L’unique chaise est cassée et Ludovic se demande, bizarrement, pourquoi. Seul un vieux bureau à tiroir, analogue à ceux des instituteurs du début du siècle, paraît intact.
« Bon, voilà notre refuge de montagne ! Allez, fais voir ton épaule. Et il faut se sécher. »
Il se concentre pour prendre un ton apaisant, donner l’impression que tout ceci n’est qu’une péripétie, mais ses mains tremblent légèrement. Il l’aide à se déshabiller pour essorer ses vêtements dégoulinants. Nue, son corps mince et musclé paraît fragile. Elle a toujours refusé de se laisser bronzer quand ils étaient dans les mers chaudes. Seuls ses bras
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